যে লিগ কখনও হয় না: বাংলাদেশ হকির পরাজয় মাঠে নয়, খাতায়

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরের এক রাতে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম হাতে ১০০ টাকার একটা টিকিট নিয়ে। সেটা ছিল এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাত। গেটের পাশে ধারণক্ষমতা লেখা ছিল ১৫,০০০। ভেতরে ঢুকে আমি নিজে মাথা গুনতে শুরু করলাম, কারণ তখন আমার হাতে ছিল শুধু নিজের চোখ। ছয় রাতের সেই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালের রাতে আমি গুনে পেলাম ২,১০০ জন দর্শক। ২,১০০ আসনের এক হলরুমে আমি শিখে গেলাম, অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেদিনের পর আমি আর কখনও লিখিনি 'দর্শক কম ছিল'; লিখেছি — ১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০।

সেই রাতেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল। খেলা দেখতে দেখতে আমি মাঠের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস দেখা শুরু করলাম — খাতা। কে কতবার খেলল, কে কতবার খেলল না, কোন সিজন কে বাতিল করল, কোন প্রতিশ্রুতি কোন নির্বাচনের আগে দেওয়া হলো আর কোথায় হারিয়ে গেল। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া আমার কাজ নয়, কারণ আমার কাছে হকির পতনের কারণ ক্রিকেট নয়, কারণ হলো খাতা। বাংলাদেশের হকি হারেনি; তাকে হারতে দেওয়া হয়েছে — একটানা, হিসাব মিলিয়ে, আর ঠিক সেই হিসাবটাই কেউ রাখেনি।

২০১৭ সালের সেই সময়ে আমি ঢাকায় স্নাতকের শেষ বছরের ছাত্র, আর চালাতাম 'দ্য থার্ড স্পোর্ট' নামের একটা ফেসবুক পেজ, যার অনুসরণকারী ছিল ৯০০। স্টেডিয়াম থেকে ফিরে আমি একটা পোস্ট লিখলাম — 'Hockey Did Not Die in Bangladesh. It Was Left to Die.' বিশেষণ নয়, সংখ্যা দিয়ে। পোস্টটা প্রায় ৬০,০০০ মানুষের কাছে পৌঁছে গেল, অর্থাৎ স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার প্রায় চার গুণ। সেদিন আমি শিখলাম, একটা সংখ্যা একটা অনুচ্ছেদের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম বন্ধ আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ একেবারে অনিশ্চিত, আমি মহম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটা সংস্করণ লিখতে শুরু করলাম। শুরুটা ছিল রসিকতা — একটা খাতা, কয়েকটা কলাম, কিছু সংখ্যা। তারপর সংখ্যাগুলো জমতে শুরু করল, আর একসময় আমি থমকে গেলাম। লকডাউন ডেটাবেসটা মজা করে শুরু হয়েছিল, তারপর বাতিল ফিক্সচার খেলা ফিক্সচারের চেয়ে ছাপিয়ে গেল।

সংখ্যাটা এই: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। শেষবার লিগ হয়েছে ২০২৩ সালে, আর সেটাও শেষ হয়েছে দুই যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন নিয়ে, কারণ একটা বিরোধ মাঠে নয়, টেবিলে গিয়ে ঠান্ডা হয়েছে। জুলাই ২০২০-এ 'The League That Never Happens' শিরোনামে লেখাটা ছাপার পর এক সাবেক জাতীয় অধিনায়ক ফেসবুক লাইভে সেটা আমার দিকেই ফিরিয়ে ধরেছিলেন।

এখানেই আমার মূল কথা। বাংলাদেশের হকির সংকট পারফরম্যান্সের নয়, সংকট পুনরাবৃত্তির — অর্থাৎ এমন একটা ব্যবস্থা যা প্রতি বছর ফিরে আসে। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সেখানে একজন খেলোয়াড় তার গোটা কেরিয়ারে হয়তো ছয়-সাতটা প্রতিযোগিতামূলক লিগ ম্যাচই পান। অথচ প্রতিবেশী দেশগুলোর লিগ চলে প্রতি বছর — প্রতিযোগিতা তৈরি করে, আংশিক পেশাদারি তৈরি করে, আর সবচেয়ে জরুরি, পরের প্রজন্মকে দেখানোর মতো একটা নিয়ম তৈরি করে।

২০২২ সালে টি স্পোর্টস যখন প্রথমবারের মতো হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সরাসরি সম্প্রচার করল, আমি কথা বলে প্রোডাকশন ট্রাকের ভেতরে ঢুকে গেলাম, স্ট্যাটস লগার হিসেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জুড়ে আমি গুনে রাখলাম ৪১টা পেনাল্টি কর্নার, যার মধ্যে গোল হলো মাত্র ৬টা — ১৪.৬ শতাংশ। তুলনার জন্য আমি ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ বের করলাম; সেখানে কর্নার রূপান্তরের হার ছিল প্রায় ৩১ শতাংশ। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ২০২২ সম্প্রচারের ভেতরে ৪১ পেনাল্টি কর্নার থেকে ৬ গোল হয়ে গেল — আর একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা সরল: এই পতনটা বয়সের, নাকি প্রশিক্ষণের?

আমার উত্তর দ্বিতীয়টা। বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই; আছে ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা। কারণ যে ফেডারেশন কখনও একটা সংখ্যা ট্র্যাক করে না, সে বুঝতেই পারে না সমস্যাটা আসলে কোথায়। ওই ট্রাকের ভেতরে বসে আমি শুধু বল দেখিনি — ক্যামেরা দেখেছি। ক্যামেরা দেখতে গিয়েই খেলাটা আমার কাছে বদলে গেছে।

সেই বদল থেকে একটা নিয়ম দাঁড়াল, যা এখন আমার লেখার অভ্যাস: প্রতি ১০০ শব্দে একটা সংখ্যা। 'দর্শক কম ছিল' নয় — '১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০'। 'হকি পিছিয়ে পড়েছে' নয় — '২৭ বছরে ১৩টা সংস্করণ'। 'পিচের সুবিধা নেই' নয় — 'মৌলানা ভাসানীতে সত্যিকারের টার্ফ একটাই'।

এখানেই আসল ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। কোনো বাংলাদেশি আউটলেট এখনো সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর বা সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন ট্র্যাক করে না। আমি ট্র্যাক করি, কারণ ২০২৩ সালে খণ্ডকালীন এমএস শেষ করার পর আমার কাছে আর অজুহাত ছিল না। অথচ প্রশ্নটা উল্টো করে করা উচিত। আমরা সবসময় জিজ্ঞেস করি, 'বাংলাদেশ কেন হারছে?' আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত, 'হারার জন্য একটা নির্ভরযোগ্য সময়সূচিই বা কোথায়?'

তাই আমি বাতিল সিজনগুলোকে ট্রফি ক্যাবিনেটের ফাঁক হিসেবে দেখি না, দেখি কর হিসেবে। একটা বাতিল সিজন মানে একটা বয়সের ক্রম একটা কোচিং সাইকেল হারাল, একটা দল একটা টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা হারাল, আর একটা ফেডারেশন একটা হিসাব এড়িয়ে গেল। এই করটাই ব্যাখ্যা করে কেন ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জয় পরের বছরগুলোতে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হলো না। ট্রফিটা আসল, কিন্তু তার পিছনের ব্যবস্থাটা ছিল ভাড়া করা — একটা অনিয়মিত লিগ, একটা স্টেডিয়াম, আর একটা খাতা যেটা কেউ লিখত না।

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কথাই ধরুন। সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ এখানে একটাই। একটা দেশ, একটা পিচ, একটা সময়সূচি। এশিয়া কাপ ২০১৭-এ যে ২,১০০ দর্শক এসেছিলেন, তাঁরা এসেছিলেন একটা ইভেন্ট দেখতে — নিয়মিত লিগ নয়, কারণ দেখানোর মতো নিয়মিত লিগ ছিল না। ফাঁকা গ্যালারি আর অনুপস্থিত সম্প্রচার উইন্ডো আমার কাছে পার্শ্বনোট নয়, মূল ঘটনা। কারণ বোতলনেকটা দর্শকের আগ্রহ নয়, বোতলনেকটা ব্যবস্থাপনা।

জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য নিয়ে আমার সতর্কতা আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি বা জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম উপস্থিতি — এসব অর্জন সত্যি, কিন্তু টায়ারটা ঠিকভাবে চিহ্নিত করতে হবে। একটা বয়সভিত্তিক ট্রফি তখনই মূল্য পায়, যখন দেখা যায় সেই দলের কতজন পরে বিএসপি, সার্ভিসেস বা ক্লাবের সিনিয়র দলে জায়গা পেল। এই ট্র্যাকিংটাই কেউ করে না। আর যে পথ মাপা হয় না, সেই পথ উন্নতও হয় না।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো আমি ভুল, কারণ আমার পুরো যুক্তিটা একটা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে — যে নিয়মিত লিগ মানেই উন্নতি। হতে পারে সমস্যাটা সময়সূচিতে নয়, পথে; হতে পারে কোচিং, সিলেকশন বা তহবিলে গভীরতর কিছু আছে, যা একটা লিগ একা ঠিক করতে পারবে না।

আরেকটা বিপদ আমার নিজের জন্য। পাকিস্তানে জন্মানো লেখক হিসেবে আমার স্মৃতিতে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের দিনগুলো এখনো ঝকঝকে, যখন ঢাকার লিগ ছিল গন্তব্য। কিন্তু সেই স্মৃতিকে আমি সোনালি যুগ বলে চালাতে চাই না। ওই যুগটাও ছিল একটা পরিণতি — টাকার, যোগাযোগের, আর একটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের। ওটা ফিরবে না শুধু নস্টালজিয়ায়; ফিরবে তখনই, যখন কেউ সেটাকে ব্যবস্থা হিসেবে গড়বে। খালি গ্যালারি আর বাতিল সিজনের গল্প লিখতে আরাম লাগে, সেটাও আমি জানি। তাই প্রতিটা অভিযোগের পাশে একটা তারিখ রাখি, প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। যদি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ পরপর তিন বছর নির্ধারিত সময়ে হয়, আর যদি ফেডারেশন প্রতিটা সিজনের তারিখ আগেভাগে ঘোষণা করে, তবে তিন বছরের মধ্যে আমরা দুটো জিনিস দেখব — ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যায় একটা পরিমাপযোগ্য বৃদ্ধি, আর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হারে একটা দৃশ্যমান লাফ। যদি সেটা না হয়, তবে দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, খাতার। কারণ যে লিগ কখনও হয় না, সেও নিজের রেকর্ড বই লিখে যায় — শুধু সেটা কেউ পড়ে না।