৩৭তম মিনিটের সেই ফিল্ড গোল, আর বাংলাদেশি হকির যে হিসাব কিছুতেই মেলে না

রাত ১টা ৪২ মিনিট। রংপুরের ভাড়া করা ঘরে ল্যাপটপের পর্দা একবার কালো হয়ে গেল, তারপর আবার ফিরে এল গিফুর মাঠ। ফ্লাডলাইট, ভেজা ঘাস, আর ট্রিবিউনে তেমন কোনো মানুষ নেই বললেই চলে। আমার নোটবুকের উপরের পাতায় বলপয়েন্ট কলম দিয়ে একটা লাইন লিখে ফেললাম: দূর থেকে দেখলে শব্দ আগে আসে, ছবি পরে।

সেই রাতে ফোনের স্পিকার ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকেছিল কয়েকটা শব্দ। স্টিকের ফ্ল্যাট সাইডে বল পড়ার টুক করে আওয়াজ, ডি সার্কেলের মুখে দুই ডিফেন্ডারের ক্লিয়ারিং কল, গোলকিপারের প্যাড মাটিতে ঘষার ঘর্ঘর। তারপর বাংলাদেশের জার্সিতে এক ছেলে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে পড়ল, মাথা নিচু, চোখ গোলপোস্টের দুই খুঁটির মাঝে। শটটা বেরোনোর পরে ট্রিবিউনে যে শব্দটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হলো না। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতায় বল জালে জড়াল কি না, সেটা বোঝা গেল স্কোরবোর্ডের দিকের ক্যামেরা অ্যাঙ্গল দেখে। ওই মুহূর্তটাই আমার কাছে ম্যাচের কেন্দ্র। কারণ সেটা ছিল ফিল্ড গোল—শর্ট কর্নারের ছোট্ট সুড়ঙ্গ নয়, সোজা খেলা থেকে তৈরি করা গোল।

কেন এটা নিয়ে এত ভাবতে হচ্ছে, সেটা বুঝতে হলে আগে বলতে হয়, বাংলাদেশি হকির বাস্তবতাটা কী। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে আমরা উপরের দিকের দল নই; এশিয়ার স্তরে ভারত, জাপান, কোরিয়ার নিচে আমাদের ঘর। জাতীয় দল খেলে এশিয়ান গেমস বা এএইচএফ কাপের মতো টুর্নামেন্টে, আর ঘরোয়া কাঠামোর ভরসা বলতে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম—এক দেশের জন্য একটাই সত্যিকারের ভেন্যু, জনসংখ্যা সতেরো কোটি। ফেডারেশন বদলায়, কোচ আসে-যায়, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তো এক টানা তিন বছর মাঠেই নামেনি। গিফুতে এই দলটা তাই হঠাৎ কোথাও থেকে গজিয়ে ওঠা কোনো গাছ নয়; এটা সেই বাগান, যার পরিচর্যার খাতা বছরের পর বছর বন্ধ।

স্কোরবোর্ড বলছিল ৩-১। ইন্দোনেশিয়াকে হারানো এই ম্যাচে গোল এসেছিল ১১তম মিনিটে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে প্রথম মিনিটে, আর ৩৭তম মিনিটে। ৪৮ মিনিটেই খেলার ফল কার্যত ঠিক হয়ে যায়। টুর্নামেন্টের চার ম্যাচ মিলিয়ে বাংলাদেশের খাতা ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। তার আগে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাঁচ গোলের জয়, আর তারও আগে কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। এই চারটা ম্যাচ পাশাপাশি রেখে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো এক ম্যাচের স্কোরলাইন কখনো তৈরি করতে পারে না।

যে মিনিটগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি এই কথাটা প্রথম বুঝেছিলাম—তিন হাজার দর্শক একসাথে শ্বাস ছাড়ার শব্দ শুনে, ফলাফল নয়। এই ম্যাচে দরজাটা ছিল ৩৭তম মিনিটে, এবং সেটা খুলেছিল রাসেল মাহমুদ জিমি, যে দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিল। দেড় বছর মানে কী? একজন হকি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে দেড় বছর মানে পায়ের গতি হারানো, পজিশনাল রিডিং ধীর হয়ে যাওয়া, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স পড়ার অভ্যাসটা ভোঁতা হয়ে যাওয়া। ফিরেই সে খেলল ফিল্ড গোল, অর্থাৎ চার-পাঁচ পাসের পর ডি সার্কেলে ঢুকে শট—ঠিক সেই ধরনের গোল, যার জন্য অনুশীলনে দরকার হয় লাইভ ডিফেন্স, শুধু ড্রিল নয়।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা জাগে। দেড় বছর বাইরে থাকা একটা ছেলে ফিরে এসে যদি দলের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ওপেন-প্লে গোলটা দেয়, তাহলে এর আগের দেড় বছরে ঘরোয়া কাঠামো তাকে তৈরি করেছে কোন প্রক্রিয়ায়? কোন লিগে সে ম্যাচ-ফিটনেস ফিরিয়েছে? উত্তরটা জানতে চাইলে দুঃখজনকভাবে আমাদের হাতে ভরসা করার মতো ডেটা নেই—কোনো সেন্ট্রাল ডেটাবেস নেই, যেখানে একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের মিনিট, স্প্রিন্ট, ড্র্যাগফ্লিক রেকর্ড থাকবে।

দ্রুত দুই গোল চলে আসার পর বাংলাদেশ ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণে রেখেছিল, এবং চতুর্থ কোয়ার্টারের আগেই ব্যবধানটা আরামদায়ক ছিল। কিন্তু ৩-০ অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, আর ফাতুর সেটা থেকে গোল করল। ছোট ঘটনা, কিন্তু এটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় আইটেম। কারণ দলের সামনের লাইন যতই উজ্জ্বল হোক, শাস্তির ব্যাপারে সংগ্রহশালা প্রায় শূন্য: ৪ ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া। জাপানের কাছে ছয়, কোরিয়ার কাছে পাঁচ—এই দুই সংখ্যার সঙ্গে ৩-০ থেকে কর্নারের বদলে স্ট্রোক খাওয়ার সম্পর্কটা বাহ্যিক কোনো মিল নয়; এটা একই কাঠামোর দুই প্রান্ত।

একজনের কাঁধে এক দলের সেট-পিসের ভরসা

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টগুলো পরিষ্কারভাবে পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করছে, আর এই ম্যাচে তার ঝুলিতে দুটো গোল। প্রথম গোলটা ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টা তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর বাঁশির পরপর। আগের ৪৬ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা এই দুই গোলের টাইমস্ট্যাম্পই বলে দেয়: বিরতির পর দলের পরিকল্পনায় কোনো বদল এসেছিল, কিংবা রিস্টার্টের প্রথম সেকেন্ডগুলোতে প্রতিপক্ষ তখনো দাঁড়াতেই পারেনি।

তবে এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। দুটো গোল যদি পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে—আর রিপোর্টের ভাষা সেটাই ইঙ্গিত করছে—তাহলে বাংলাদেশের আক্রমণব্যবস্থার একটা বড় অংশ ঝুলে আছে একজনের ড্র্যাগফ্লিক ও পুশের ওপর, আর প্রতিপক্ষ সেই একজনের ওপর এক-একজন রানার বসিয়ে দিলে কী হবে, তার কোনো প্ল্যান-বি আমাদের চোখে পড়ছে না। শক্তিশালী দলগুলোর বিপক্ষে পেনাল্টি কর্নার তো জেতাই কঠিন; সেটা জিতলেও রানার প্রতিক্রিয়ার গতি ভারত-কোরিয়া-জাপানের গোলকিপিং ইউনিটের কাছে আলাদা চ্যালেঞ্জ।

জিমির ফিল্ড গোলটা তাই জরুরি, কারণ সেটা প্রমাণ করার দিকে ঠেলে দেয় যে দল পুরোপুরি সেট-পিসের ওপর নির্ভরশীল নয়। কিন্তু এক গোল নমুনা হিসেবে যথেষ্ট ছোট। দেড় বছর পরে ফেরা একজন খেলোয়াড় আর একজন কর্নার-স্পেশালিস্টের মধ্যে ওপেন প্লেতে কেমিস্ট্রি তৈরি হয়েছে কি না, সেটা এক ম্যাচে বোঝা যায় না; বোঝার জন্য দরকার কমপক্ষে ছয়-আটটা উচ্চমানের ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ কোয়ালিটি সবসময় একরকম।

৯ আর ১৩: খাতাটা যেখানে মেলে না

চার ম্যাচ, ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। নিট গোল পার্থক্য ঋণাত্মক, অথচ মেজাজটা ইতিবাচক কারণ টানা দুই জয় এসেছে। সমস্যা হলো, এই দুই জয়ের প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া—কোরিয়া বা জাপানের স্তরে যারা নেই। এটাই তথাকথিত "ফর্ম" শব্দটার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফর্ম শব্দটা প্রতিপক্ষকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে দেয়, আর ঠিক সে কারণেই সরাসরি টেবিলে বসিয়ে দিলে তাই বলে।

আমি নিজে এশিয়া কাপ ও এএইচএফ টুর্নামেন্টে সাংবাদিক হিসেবে ২১ বছরের বেশি সময় ধরে এই দলটার রাষ্ট্রবিজ্ঞান দেখছি—কোয়ার্টারে ভালো খেলে সেমিফাইনালে হেরে এলে গল্প হয় "আসন্ন" নিয়ে, আর পরের বছর গ্রুপে কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল খাওয়া নিয়ে গল্প হয় না। একইভাবে এই টুর্নামেন্টে আমাদের হাতে নেই কোনো পজেশন-স্ট্যাটিস্টিক, শট অন টার্গেট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার জেতা-খাওয়া বা গোলকিপার সেভ রেট। এই তথ্যগুলো পাবলিক প্ল্যাটফর্মে না থাকলে যা হয়, তা হলো আমরা ফলাফল পড়ি আর প্রক্রিয়া কল্পনা করি; আর কল্পনা সবসময় সবচেয়ে দামি জায়গা ছুটে যায়, যেটা খেলে হয়নি।

আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে: গোলগুলো এসেছে ১১তম, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম এবং ৩৭তম মিনিটে—অর্থাৎ শুরুতে এবং রিস্টার্ট-সংলগ্ন সময়ে। এটা হয় সংগঠিত চাপের ইঙ্গিত, নয় পরিকল্পনার দুর্বলতা। ৪৮ মিনিটেই ফল নির্ধারিত হয়ে যাওয়া মানে শেষের আট-নয় মিনিট নিয়ন্ত্রণের প্রশিক্ষণ; কিন্তু ৩-০ থেকে স্ট্রোক দেওয়া মানে ওই নিয়ন্ত্রণের প্রশিক্ষণেই ফাঁক। এই ফাঁক ছোট দলকে হারানোর সময় ধরা পড়ে না, বড় দলের সামনে ধরা পড়ে—আর সেই বড় দলটাই সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখে সামনে বসে আছে।

যে বছর লিগ ছিল না

আমার মূল যুক্তি এখানেই। এটা প্রতিভার সংকট নয়, ক্রিকেটের টাকা নয়, আর ভাগ্যের ो অভিযোগও নয়। প্রমাণ হিসেবে দুটো তথ্য যথেষ্ট: ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬—টানা তিন এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর সাম্প্রতিক সময়ে জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য। এই তালিকা মানে একটা জিনিস স্পষ্ট: আমাদের বয়সভিত্তিক স্তরে বল করার যোগ্য খেলোয়াড় আছে, এবং তারা টুর্নামেন্টও জেতে। তারপর কী হয়? ওদের কনভার্সান রেট—অর্থাৎ জুনিয়র থেকে সিনিয়র মুখ হয়ে ওঠার অনুপাত—সেটাই আসল স্কোরলাইন, আর সেটা কোনো পত্রিকায় ছাপা হয় না।

যেখানে লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কাজ করেনি, সেখানে ১৯-২১ বছরের একটা ছেলের সামনে বড় মঞ্চে ছয় মাসে ২০টা ম্যাচ খেলার সুযোগ কোথা থেকে আসবে? ২২-২৩ বছরের মধ্যে ক্লাব-শহরে চাকরির খোঁজে যেতে হয়, আর ২৫-এ এসে দেখা যায় জাতীয় দলের দরজায় আবার নতুন করে কুড়িয়ে ফেরো। এটাকে প্রতিভার ঘাটতি বলে বর্ণনা করা মানে চিকিৎসার আগে রোগীর নামটা ভুল লিখে ফেলা।

একইভাবে সেট-পিসের একনিষ্ঠ নির্ভরতাও কোচের ব্যক্তিগত রুচি নয়; এটা কাঠামোরই ছবি। যখন সারা বছর প্রতিযোগিতা হয় না, তখন দ্রুত ফল আনার একমাত্র নিশ্চিত রাস্তা হয়ে যায় কর্নার। অ্যাকিলিসের গোড়ালিও এখানেই—কর্ণার থেকে অন্য কিছুর দিকে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা ম্যাচের মধ্যে ঝুঁকি নিতে শেখার ব্যাপার, আর ঝুঁকি নেওয়া শেখা যায় শুধু পরাজয়ের ভয় না থাকা একটা ক্যালেন্ডারে।

যন্ত্রপাতির হিসাবটাও এর মধ্যে বাদ দিয়ে ফেলা যায় না। ভালো মানের একটা ফিল্ড হকি স্টিকের দাম দুইশ থেকে তিনশ ডলারের নিচে নেমে আসে না, আর পুরো ফিটিংসমেত একটা প্রোটেকটিভ গোলকিপিং কিট অনায়াসে পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। সতেরো কোটি মানুষের দেশে যেখানে সিণ্টেটিক টার্ফে খেলার ভেন্যু একটা, সেখানে এই দামগুলোকে খেলার উপকরণ বলে ধরে নেওয়া আমাদের নিজেদের বাস্তবতা সম্পর্কে অজ্ঞতা—এগুলো আসলে গেটকিপারের টিকিট ফি।

আর ১৯৮৫ এশিয়ান কাপের কথা তুলে আনার রীতি আমার এখানে নেই, কারণ সেটা przypritoshno নয়—তুলনার আয়না। পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে সেই টুর্নামেন্টের গল্পটা আমার কাছে আজও জ্বলজ্বলে, কারণ সেটা অতীতের ঝাড়বাতি নয়, বর্তমান প্রজন্মের কাছে দাবি: এশিয়ার শীর্ষ ছুঁয়ে খেলার ক্ষমতা ছিল, আর সেই ক্ষমতার রাস্তা প্রশাসনিক বিস্মৃতিতে ঢেকে গেছে।

গিফু থেকে রংপুরের দূরত্ব

মাঠ না দেখে খেলা দেখা আমার অপরাধ নয়, এটা আমার লেন্স। সকালের ফাইল করার তাড়া নেই বলে আমি কেবল গোলের পুনরাবৃত্তি নয়, আসল খেলার বইয়ের অবস্থান, ডিফেন্ডারের পজিশনাল পতন, স্কোরলাইন থেকে দূরে থাকা একটা ক্রাউডের শ্বাস। এই দূরত্ব সাংবাদিকতার দুর্বলতাও নয়, কারণ ভাসানী স্টেডিয়াম থেকে দূরে থেকেই বোঝা যায়, এশিয়া কাপ হোক বা এশিয়ান গেমস—আমাদের হিরোদের শেখার সুযোগ প্রায় নেই সিনিয়র কাঠামোয়; কিন্তু রংপুরের একটা ১৭ বছরের ছেলের হাতে হকির স্টিক তুলে দিয়ে আমরা আজো শিক্ষকের অভাবেই যুদ্ধ করছি।

আমার একুশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভ্যানিটি ওয়ার্কশপ আর ভ্যানিটি-প্রকল্পের মধ্যে পার্থক্যটা সময় বলে দেয়। তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমি উদ্বোধন হলে সেটা হয় ছবির খবর; আর মাঠে যেখানে একজন সনদধারী কোচ দীর্ঘদিন ধরে থাকেন, সেখানে সংখ্যা বাড়ে ক্রমে—প্রমাণ আসে পাঁচ বছর পর, পাঁচ দিন পর নয়। ফেডারেশন যখন ফরেন কোচ আনাকে সমাধান মনে করে, আমি সেটার পিছনের সাদা-কালোটা খুঁজি: কোচ আসেন আর ছবি তোলা হয়; ডিফেন্ডার তৈরি হয় কিশোর বয়সের অনুশীলনে। ওই ফরেন কোচের অধ্যায়ে শিরোনাম হয়েছে প্রচুর, ডিফেন্ডার হয়েছে কম—নোটবুকের মার্জিনে নিজের এই লাইনটা লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, নিজেকেই করতে হবে।

ভারতের সামনে হিসাব পরীক্ষা

সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখে ভারত। স্তর যত ওপরে, তত বেশি বোঝা যায়, বাংলাদেশের হকির প্রকৃত সমস্যাটা দুটো জয়ে বোঝা যায় না, আবার ১-৬ হারের স্কোরলাইনেও পুরোটা বোঝা যায় না। প্রকৃত প্রশ্নটা পড়ে থাকে মাঝখানে: রিস্টার্টের প্রথম সেকেন্ডে গোল করার ক্ষমতাটা ফুটিয়ে, ম্যাচের ั้ ็ ื ิ

থাকলে ভালো হতো, কিন্তু শেষের স্ট্রোকটা কি আমাদের আগে আমাদের আক্রমণভাগে চাপিয়ে िा যায়। ৪৬ মিনিটে cuando দ্বিতীয়ার্ধের শব্দ আর গোল—এই দুইয়ের নৃত্যটাই বলে দিবে আমরা কোনো প্রক্রিয়ার দিকে এগোচ্ছি, নাকি শুধু একটা সংগ্রহ করছি।

India match-টা তাই তিনটা প্রশ্ন। এক, পেনাল্টি কার্নার থেকে প্রথম পরিকল্পনা বাইরে বেরোনোর উপায় কী? দুই, ২৫-২৬ বছরের যে ছেলের এই জায়গায় জায়গা পেল, তার পরের বছরগুলোতে লিগ থাকবে কি? তিন, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর—ফেডারেশনের নোটবুকের যে পৃষ্ঠাতে আমি লিখে রেখেছি 'প্রশ্ন যা ফেডারেশন উত্তর দেবে না', তার প্রথম লাইনটা আজো খালি: কেন বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়ের বয়স-ভিত্তিক গ্রেডিয়েন্ট লুকিয়ে রাখা হয় এশিয়ান গেমসে খেলার আগে দেড় বছরে?

আমার কাছে উত্তর নেই। কিন্তু একটাই জিনিস জানি: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। এইবার দরজাটা ৩৭-এ খুলেছিল—একজন ফিরে আসা ছেলের স্টিকের ডগায়। সেই দুই সেকেন্ডের ফ্রেমটাই আমি স্মৃতিতে froze করে রাখছি, আর পাশে পেন্সিলের টানে লিখে রাখছি—যে দল পরের বছর লিগের সূচিতে নাম না, তার পরের বার্ষিক স্কোরবোর্ড সবসময়ই হাটে একই জায়গায় থাকে: দরজার সামনে।

নোটবুকের শেষ পাতায় দুই লাইন। এক: বাংলাদেশ হকি হেরে যায় ফাইনালে নয়, ফাইনালের আশেপাশের যে বছরগুলো লিগ নেই, সেই বছরগুলোতে। দুই: আমিরুলের ড্র্যাগফ্লিক নয়, জিমির ফিরে আসাটা—এই দুটির কোনো একটির দিকে তাকিয়ে আমরা বাগান চিনি, কিন্তু দুটো মিলিয়ে দেখলেই বাগানের মাটি চেনা যায়।