২০তম সংস্করণের খাতা: বিশপস কলেজ–এলসি হকি লড়াই আর তৃণমূলের অদৃশ্য পাইপলাইন

গত সপ্তাহে একটি প্রোমোশনাল ঘোষণা পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। বিশপস কলেজ আর 'এলসি'-র মধ্যে হকির একটি ম্যাচ নিয়ে লেখা সেই পোস্টে গোটা লেখায় সংখ্যা মাত্র একটি — '২০তম'। স্কোর নেই, ভেন্যুর নাম নেই, তারিখ নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ ভাষা পুরোপুরি যুদ্ধের: "অবিস্মরণীয় সংঘর্ষ", "আবেগ, দৃঢ়তা আর দলগত চেতনা", "দুই দলের এক অবিস্মরণীয় যুদ্ধ"।

আমি একটি ট্র্যাক মিটে কখনো এতটা ফাঁকা প্রেস-নোট দেখিনি। সেখানে অন্তত একটি টাইমিং রেজাল্ট, একটি হিট লিস্ট, একটি বাতাসের বেগ লেখা থাকে। এখানে যা আছে, তা সম্পূর্ণ অন্য এক সাংবাদিকতার আমন্ত্রণ।

আমি প্রেস-বক্সের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম, আর গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে। ২০১৭ সালে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে, এশিয়া কাপে। ঘরের সবাই যখন "সাহসী বাংলাদেশ" লিখছিল, আমি তখন গুনছিলাম স্বাগতিকদের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার — পুরো টুর্নামেন্টে ১৯টি, রূপান্তরিত দুইটি। সাহসের গল্প তো আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি বরং পেনাল্টি কর্নার গুনেছি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: যখন কোনো ঘটনার ভেতরে কোনো সংখ্যা থাকে না, তখন সেই শূন্যটাই সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়ায়।

পিরামিডের যে অংশে ক্যামেরা যায় না

আন্তর্জাতিক হকির জগৎকে যদি একটি পিরামিড ভাবি, তাহলে শীর্ষে থাকে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারতের মতো জাতীয় দল। তার নিচে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রো লিগ, অলিম্পিক বাছাইপর্ব। আর একেবারে তলায় থাকে স্কুল-কলেজের হকি — যেখানে স্কোরবোর্ড থাকে, কিন্তু ক্যামেরা যায় না।

বিশপস কলেজ আর 'এলসি'-র লড়াই সেই তলার অংশ। এটি কোনো এফআইএইচ (আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন) অনুমোদিত প্রতিযোগিতা নয়, কোনো অলিম্পিক বাছাই নয়, কোনো প্রো লিগের ম্যাচ নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক, বার্ষিক, দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ এক লড়াই। তাই এখানে পজেশন রেট, শট কাউন্ট বা পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব খোঁজা অর্থহীন — সেই পরিসংখ্যান এই স্তরে কেউ লিখে রাখে না, আর লেখা থাকলেও সেটি কোনো অর্থ বহন করে না।

এখানেই একটি জিনিস পরিষ্কার করা জরুরি। এই লেখায় আমি 'হকি' বলতে ডিফল্টভাবে ফিল্ড হকিকে ধরছি — ঘাস বা কৃত্রিম টার্ফে এগারো জনের খেলা, যার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ। কিন্তু একটি সতর্কতা জরুরি। 'বিশপস কলেজ' নামে দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান আছে। একটি ভারতের কলকাতায় — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আরেকটি কানাডার কুইবেক প্রদেশের শেরব্রুকে — বিশপস কলেজ স্কুল, একটি ঐতিহাসিক আইস হকি প্রতিষ্ঠান।

ঘোষণাটিতে কোনো খেলা-নির্দিষ্ট শব্দ নেই — না আছে সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না বরফ, না পাক। তাই শুধু পাঠ্য পড়ে খেলাটি নিশ্চিত করা সম্ভব নয়। আমি ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোচ্ছি, তবে আইস হকির সম্ভাবনাটি খোলাখুলি স্বীকার করে রাখছি। এটি কোনো সাংবাদিকের দুর্বলতা নয়, বরং একটি প্রমাণের সীমা — যা সূত্রে নেই, তা অনুমান করে লেখা যায় না।

বিশ বছর মানে কী: একটি অর্ডিনাল সংখ্যার ওজন

একটি ঘোষণায় '২০তম' শব্দটি সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু এটিই এখানে সবচেয়ে ভারী তথ্য।

বিশ বছর ধারাবাহিকতা মানে, ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি কোনো এক সময়ে এই লড়াই শুরু হয়েছিল, এবং তারপর প্রতিটি বছর একটি করে সংস্করণ যোগ হয়েছে। অর্থাৎ, দুই দশক ধরে দুই প্রতিষ্ঠান নিজেদের মধ্যে হকি দল দাঁড় করিয়ে রেখেছে। খেলোয়াড় বদলেছে, শিক্ষক বদলেছে, প্রধান শিক্ষক বদলেছেন, হয়তো অর্থনৈতিক অবস্থাও বদলেছে — কিন্তু এই ম্যাচটি থামেনি।

এই ধারাবাহিকতাই আসলে একটি পরিমাপযোগ্য সূচক। একটি প্রতিষ্ঠান এক বছর হকি দল বানাতে পারে শখে। দুই বছর বানাতে পারে উৎসাহে। কিন্তু বিশ বছর ধরে বানানো মানে, সেখানে হকি কোনো ঘটনা নয়, একটি অভ্যাস। আর তৃণমূলের সংস্কৃতিতে অভ্যাসটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, এই সংখ্যাটি প্রতিযোগিতার শক্তি বোঝায় না — এটি সময়ের দৈর্ঘ্য বোঝায়। একটি অলিম্পিক চক্রে চার বছরের হিসাব থাকে, একটি বিশ্বকাপ চক্রে চার বছরের, কিন্তু একটি প্রাতিষ্ঠানিক লড়াইয়ের চক্র দশকের হিসেবে চলে। দুটো আলাদা ঘড়ি। প্রথমটি দ্রুত বদলায়, দ্বিতীয়টি ধীরে পাকা হয়।

এখানে একটি তুলনা মনে আসে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। মাওলানা ভাসানীর গেটে তালা ঝুলেছিল, আমার বীট হঠাৎ বাষ্প হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি সরে গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস আর কাদায় অনুশীলন করছিল, কারণ দেশে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথাও নেই, তাই আমি নিজের ফোনে ১০০ মিটার রেপিটিশন টাইম করছিলাম। বঙ্গবন্ধুতে খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সূত্র হয়ে উঠেছিল।

সেই বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটি সংবাদ। আর বিশপস কলেজের বিশ বছর ঠিক তার উল্টো দিক — উপস্থিতির সংবাদ। যেখানে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, সেখানে অনুপস্থিতি গল্প; আর যেখানে খেলা দুই দশক ধরে চলতে থাকে, সেখানে ধারাবাহিকতাই গল্প। দুই ক্ষেত্রেই একই পাঠ: সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় কোন দিকে তাকাতে হবে।

তৃণমূল থেকে জাতীয় দল: পাইপলাইনের হিসাব

আমি এগারো দিন কাটিয়েছি বিকেএসপির জুনিয়র ক্যাম্পে, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতার আগে। সেখানে আমি প্রেস ট্রিগার টাইম করেছি, আর গুনেছি যে আন্ডার-২১ দলটি তার চোদ্দটি গোলের নয়টি করেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। ডিসেম্বরে বাংলাদেশের জুনিয়ররা প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল।

সেই ক্যাম্পে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। জাতীয় দলের শিকড় কখনো সরাসরি স্কুল থেকে আসে না, কখনো সরাসরি ক্লাব থেকেও আসে না। সেটি আসে একটানা খেলার অভ্যাস থেকে — যে অভ্যাস গড়ে ওঠে স্কুল-কলেজের মাঠে, অনেক বছর ধরে, কারও নজরে না পড়ে। বিশপস কলেজের বিশ বছর সেই অভ্যাসের প্রমাণ।

তবে এখানে সতর্ক থাকা দরকার। প্রাতিষ্ঠানিক হকি এবং এলিট হকি একই জিনিস নয়, এবং একটি থেকে অন্যটিতে রূপান্তরের হার খুবই কম। একটি কলেজ দল দশকের পর দশক টিকে থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে একজন খেলোয়াড়ও জাতীয় দলে না পৌঁছাতে পারে। তাই বিশ বছর মানে গ্যারান্টি নয় — এটি সম্ভাবনার ভিত্তি।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ভিত্তিটির মূল্য বেশি, কারণ এখানে স্কুল ও কলেজের হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে। ভারতের কলেজ-হকি সংস্কৃতি এই পথের প্রথম ধাপ। যদি এই বিশপস কলেজ সত্যিই কলকাতার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে লড়াইটি সেই পুরনো স্তরের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত — যে স্তরটি একদিন ভারতের জাতীয় হকিকে খাওয়াত।

অনুপস্থিতির হিসাব যেভাবে পড়তে হয়

একটি প্রোমোশনাল ঘোষণায় কী কী নেই, সেটি লিখে ফেলা যায়। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, স্কোর নেই, রসিদ নেই। এই অভাবগুলো একসঙ্গে একটা ছবি আঁকে: আয়োজকরা ধরে নিচ্ছেন দর্শক ইতিমধ্যেই সব জানেন, শুধু মনে করিয়ে দিতে হবে। এটি সম্প্রদায়ভিত্তিক যোগাযোগের ভাষা, জাতীয় প্রচারের ভাষা নয়।

আমার নোটবুকে আমি এই ধরনের ভাষাকে বলি 'বন্ধ দরজার ভাষা'। এর কাজ বাইরের পাঠককে টানা নয়, ভেতরের মানুষকে ফিরিয়ে আনা — প্রাক্তন শিক্ষার্থী, অভিভাবক, স্থানীয় দর্শক। এতে দোষ নেই, তবে এতে সংবাদও নেই। যে লেখায় সংখ্যা একটাই, সেখানে বিশ্লেষণের জায়গা একটাই — আর সেটি হলো কেন সংখ্যাটি একটাই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আয়না: যখন সবকিছু লেনদেন হয়ে যায়

আমি এইচসিটি ২০২২-এর প্লেয়ার ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, এগারো ঘণ্টা ধরে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক ট্র্যাক করতে করতে। সেদিন আমি দেখেছিলাম, হকি কতটা লেনদেনে পরিণত হতে পারে। শীর্ষস্থানীয় দেশীয় স্ট্রাইকাররা গিয়েছিল একটি ক্রিকেট দলের কিট বাজেটের চেয়েও কম দামে। তিনজন নিয়মিত জাতীয় খেলোয়াড় ড্রাফট হয়েছিল এমন ক্লাবে, যেখানে তারা আগে কখনো খেলেনি। আমাদের পেজভিউ সেদিন ক্রিকেট ডেস্ককে হারিয়ে দিয়েছিল।

সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, খেলাধুলার বাজার আসলে একটা ভাষা শিখিয়ে দেয় — চুক্তি, দাম, দল বদল। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় পাঠক গুজবে ডুবে থাকেন, আর তাদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার: কোন দাবির পেছনে প্রমাণ আছে, আর কোনটির পেছনে শুধু আওয়াজ।

এখন এই ফিল্টারটি বিশপস কলেজের লড়াইয়ে ধরলে ফলাফল অদ্ভুত। এখানে কোনো ট্রান্সফার নেই, এজেন্ট নেই, দাম নেই, ক্লজ নেই। যে বাজারে সবকিছু লেনদেন হয়ে গেছে, সেখানে এই ম্যাচটি সম্ভবত সেই বিরল জায়গা যেখানে কিছুই লেনদেন হয় না। খেলোয়াড় বদলায় না টাকার বিনিময়ে, বদলায় পরের বছর ক্লাসে উঠে।

এই বৈপরীত্যটাই এখানের আসল সৌন্দর্য। একটি শেয়ারবাজারে দাঁড়িয়ে একটি ম্যাচ যদি এমন থাকে, যার কোনো মূল্য নেই, তাহলে সেটি নিজেই একটি তথ্য — কারণ খেলার একটি অংশ এখনো বাজারের বাইরে টিকে আছে।

বিপরীতমুখী কোণ: অতিরিক্ত পাঠের বিপদ

এখন আসি সেই ফাঁদে, যা এই ধরনের লেখার সবচেয়ে বড় বিপদ। একটি প্রোমোশনাল ঘোষণা পড়ে কেউ যদি বিশ্লেষণের ভাষায় লিখে ফেলেন — "এই লড়াই প্রমাণ করে তৃণমূল হকি ফিরে এসেছে", "এই দুই দল দেশের হকির ভবিষ্যৎ" — তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, বরং প্রচারের প্রতিধ্বনি।

আমি এই লেখায় সেই ভুলটি করব না। সত্য হলো, একটি একক প্রোমোশনাল পোস্ট কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ভার বহন করে না। বিশ বছর ধারাবাহিকতা একটি ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু সেটি একটি ম্যাচের ঘোষণা থেকে পাওয়া সংকেত — কোনো ফলাফল বা প্রবণতার সংকেত নয়।

এখানে আরেকটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ যোগ করা দরকার। সাধারণ ধারণা হলো, এই ধরনের ছোট ম্যাচ গুরুত্বহীন, তাই খবরও নয়। কিন্তু উল্টোভাবে ভাবলে দেখা যায়, এলিট হকির প্রতিটি সংকট আসলে তৃণমূলেই প্রোথিত থাকে। যে দেশে কলেজ মাঠে হকি টিকবে না, সে দেশে জাতীয় দলও টিকবে না। এই অর্থে, একটি ২০তম বার্ষিক লড়াই কোনো খবর নয় — এটি একটি ভিত্তির পরিমাপ।

আর এখানে একটি কাঠামোগত বাধার কথা বলা দরকার, যা এই লেখা দাবি করে না, কিন্তু বাস্তব। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ পর্যায়ে হকিকে ক্রিকেটের সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতা করতে হয় — জনপ্রিয়তা, অর্থ, পৃষ্ঠপোষকতা, এমনকি মাঠের সময়ের জন্যও। এই প্রতিযোগিতা একটি ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দশকের হিসাবে। বিশপস কলেজের বিশ বছর সেই দীর্ঘ প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার প্রমাণ।

প্রশাসকদের দিকে তাক করা প্রশ্ন

এখানে আমি সতর্ক থাকতে চাই। "সাহসী বাংলাদেশ" ধরনের বাক্য সহজেই একটি খোঁচায় পরিণত হয়, যখন জুনিয়ররা জেতে আর সিনিয়ররা হারে। আমি সেই পথে হাঁটব না। প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দিকে নয়, প্রশাসকদের দিকে — ক্যালেন্ডার, পরিকাঠামো আর প্রক্রিয়ার দিকে।

২০২৩ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ শেষ হয়েছিল আবাহানি ও মেরিন ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে, একটি বোর্ডরুম বিতর্কের পর। সেই সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়দের দক্ষতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন তোলেনি — এটি তোলেছিল ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। ঠিক তেমনি, বিশপস কলেজের লড়াই খেলোয়াড়দের গুণমান সম্পর্কে কিছু বলে না — এটি বলে, দুই প্রতিষ্ঠানের ভেতরে একটা ব্যবস্থা এখনো কাজ করছে, যা বাইরের কোনো বোর্ড বা কমিটি ধরে রাখেনি।

সেটাই আসলে এখানের সবচেয়ে বড় খবর। রাষ্ট্রীয় কাঠামো যেখানে দুর্বল, সেখানে একটি প্রতিষ্ঠান নিজের হাতে দুই দশকের ধারাবাহিকতা ধরে রেখেছে। এই ধারাবাহিকতা অনুকরণীয়, কিন্তু একই সঙ্গে সতর্কবাণীও — কারণ একটি খেলা যদি শুধু ব্যক্তিগত অভ্যাসে টেকে, তবে সেটি প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরশীল, ব্যবস্থার ওপর নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: একুশতম সংস্করণের দিকে

তাহলে এই লেখা থেকে পাঠক কী নিয়ে যাবেন? একটি প্রেস পাস আসলে একটা ব্লাফ, আর নোটবুক হলো সেই অলিভাই যেটা আমি সবসময় রেখে দিই। আমার কাজ প্রতিটি ঘোষণাকে বিশ্বাস করা নয়, বরং তার ভেতরে থাকা সংখ্যাটি খুঁজে বের করা।

এই ম্যাচের সংখ্যা হলো বিশ। আগামী বছর যদি একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, তবে সেটি একটি ইতিবাচক সংকেত — প্রমাণ যে ভিত্তিটি টিকে আছে। আর যদি না আসে, তবে সেই অনুপস্থিতিও সংবাদ হবে, ঠিক যেমন ২০২০ সালের বন্ধ গেটটি ছিল।

একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকা দেশে, একটি ইলেকট্রনিক টাইমিং না থাকা স্টেডিয়ামে, আমি শিখেছি সময় মাপার আসল উপায় নিজের ঘড়ি নয়, নিজের নোটবুক। বিশপস কলেজ আর এলসি হয়তো জানে না, তাদের বার্ষিক লড়াই এমন একটি হিসাবের অংশ, যা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে রেখেছি।

শেষ প্রশ্নটি সরল। দুই দশক ধরে একটি স্কুল ম্যাচ টিকিয়ে রাখা — এই কাজটি যদি কোনো বোর্ড, কোনো ফেডারেশন, কোনো পৃষ্ঠপোষক না করে, তাহলে আমরা হকির ভবিষ্যৎ আসলে কার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি? উত্তরটি হয়তো মাঠের মধ্যে লেখা আছে, সারিবদ্ধ খেলোয়াড়দের পায়ের কাছে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।