খালি টার্ফের আর্কাইভ: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় তথ্য হলো সেই তথ্য, যা কেউ লিখে রাখেনি

২০২০ সালের নভেম্বর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে কেউ নেই। আমি ক্যামেরা নামিয়ে বাইশ মিনিট শুধু শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক মালির রোলার, দূর থেকে একটা ট্রাকের হর্ন। কেউ নেই, অথচ কোলাহলটা মরে যায়নি; সেটা কেবল অন্য ঘরে সরে গিয়েছিল। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি। ওই বাইশ মিনিটের ফাইলে ধরা পড়েছিল একটা শূন্যতা, যা বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে যেকোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

সেই শূন্যতা নিয়ে আজ কথা বলছি কারণ এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো এসেছে, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল — হকি। ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটাও অনির্ধারিত; এফআইএইচ না আইআইএইচএফ, কোন নিয়মের বই খুলব, তাও ঠিক নেই। একজন বিশ্লেষকের সামনে যখন এ রকম ফাঁকা পাতা পড়ে, তখন দুটো পথ থাকে — বানিয়ে বলা, নয়তো স্বীকার করা। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি, কারণ বাংলাদেশের হকি নিয়ে তিরিশ বছর ধরে আমি যে কথাটা বলে আসছি, সেটা ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়েই।

টেপের এক কোণে আমি আবার ম্যাচটি খুঁজে পেলাম — ১৯৯৩ সালের লিগ, মোহামেডান-আবাহনী, হাতে-টানা খাতায় ৯ ম্যাচের ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, যার ১৯টি কনভার্ট করেছিলেন শাহবাজ আহমেদ। ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্কে তখন আমার বয়স পঁচিশ; ম্যাচ রিপোর্ট যেত ৯০০ শব্দে, খাতাটা বাড়ত ৪০ পৃষ্ঠায়। ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাহির জামানকে আটকে এক লাইন বের করেছিলাম — পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ীরা কেন ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন। উত্তরটা আজও আমার সবচেয়ে দামি স্কুপ। ওই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: যে সংখ্যাটা নিজের হাতে গুনিনি, সেটা বিশ্বাস করি না।

আর এখন সেই গোনার কাজটাই প্রায় অসম্ভব। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ১৯৯০ সালের পরের সাতাশ মৌসুমে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা তিন বছর লিগই বসেনি। একটি কৃত্রিম টার্ফে ১৭ কোটির বেশি মানুষের খেলা। একটি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একজন গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার; ফুটবলে সেটা একটা বল। ২০২২ সালে বাংলাদেশে প্রথমবারের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিতে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বসেছিল, আমি টি স্পোর্টসের রিসার্চ অ্যানালিস্ট হিসেবে ওই আসরের ডেটা দেখেছি — ক্যালেন্ডার থাকলে চাহিদা ফিরে আসে, এটা তার প্রমাণ। সমস্যা দর্শকের নয়, সমস্যা ঘোষণাপত্রের।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে আমরা ১-০ হেরেছিলাম — সেই ম্যাচটাই এই শহরের সবচেয়ে আবেগভারী স্মৃতি, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ১৯৮৫ যতবার টেনেছি, ততবার সঙ্গে একটা বর্তমান-কালীন প্রশ্ন জুড়েছি: ওই সদিচ্ছা দিয়ে কী তৈরি হলো, আর কে সেটা খরচ করল? উত্তরটা কোনো ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় নেই, আছে নির্বাচনের বাজেটে। ২০২১ সালে টোকিওর নীরব অলিম্পিক ট্র্যাক আর ইউরোর ইতালির অভিযান আমি একই লেন্সে দেখেছি; নীরবতা আমার কাছে তখন আর মেজাজ নয়, প্রমাণ।

আমার ২০০৩ সালের ৪২ মিনিটের ডকুমেন্টারি "খালি টার্ফ" কোনো গোল দেখায়নি। এনটিভিতে রাত ১১টা ৪০-এ একবার প্রচারিত, একবার রিপিট, আর অনেক রাগী ফোন। ওতে ছিল না কোনো ট্রফি, কোনো বিজয়; ছিল কেবল একটা হিসাব — এবং সেই হিসাবটাই ছিল কনটেন্ট। হকিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো যেসব তথ্য কেউ লিখে রাখেনি।

হাতে থাকা বিশ্লেষণী ছকটাই তার প্রমাণ। সাত নম্বর বিভাগ পর্যন্ত প্রতিটি ঘরে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" — এফআইএইচ র্যাঙ্কিং নেই, ফর্ম নেই, হেড-টু-হেড নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত কেউ নেই। কারণ? যাদের তথ্য রাখার দায়িত্ব ছিল, তারা রাখেননি। এখানে বিশ্লেষক ব্যর্থ হননি; আর্কাইভ ব্যর্থ হয়েছে। আর এই খেলায় প্রতিটি সিদ্ধান্ত সংখ্যার উপর দাঁড়ায় — কর্নার কনভার্শন, সার্কেল এন্ট্রি, পজেশন — অথচ এদেশে ওই সংখ্যা সংরক্ষণের কোনো প্রতিষ্ঠানই তৈরি হয়নি। এফআইএইচ সদস্যপদ আমাদের আছে, প্রতিযোগিতার টিয়ার ঠিক আছে; সমস্যা সদস্যপদের সংখ্যায় নয়, নথির সংখ্যায়।

যেটুকু আছে, সেটুকু নিজেই একটা প্যাটার্ন বলে। এএইচএফ কাপ টানা তিনবার — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। তারপর নভেম্বর ২০২৫ — রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ০-৩, প্রথম পাতায় অপমান। এই দুই তথ্যের মাঝখানে যে সিঁড়িটা নেই, সেটাই বাংলাদেশ হকির আসল রোগ।

আমি প্রতিটি জুনিয়র কোহোর্টের নাম ধরে জিজ্ঞেস করি: একুশের পরে তারা কোথায়? ২০১৪ সালের দলটা এখন কোথায়? জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেরা পাঁচ বছর পর কোন লিগে খেলছে — যে লিগ বসেই না? এখানেই "তৃতীয় খেলা" তার হিসাব শুরু করেছিল; সে অনুমতি চায়নি, শুধু গুনতে বসেছিল — আর গুনতে গিয়েই দেখা গেল, গোনার মতো লিগটাই নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে বারো পর্বের যে সিরিজটা বানিয়েছিলাম, সেখানে দেখিয়েছিলাম টুর্নামেন্ট আসলে জেতা হয় ডেড-বলের ল্যাবে — ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি ওন গোল। যেটা মরা বল মনে হচ্ছিল, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি ছিল। বাংলাদেশের হকিতেও একই নিয়ম: যেটা ফাঁকা মাঠ মনে হয়, সেটাই আসল তথ্যভাণ্ডার।

সহজ কথা হলো "ক্রিকেট দর্শক কেড়ে নিয়েছে"। আমি এই কথাটা মানি না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যেটি এএইচএফ কাপ জিতেও সেটিকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি — একটি টিকিট, একটি সম্প্রচার চুক্তি, একটি স্পন্সর প্যাকেজ তৈরি করতে পারেনি। দর্শক হারিয়ে যায়নি, দর্শককে কখনো আমন্ত্রণই জানানো হয়নি।

আরেকটা ফাঁদ আরও সূক্ষ্ম — ফলাফল ফুলিয়ে বলা। এএইচএফ কাপ মহাদেশীয় শিরোপার সমান নয়; এটা দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা। তিনবার জেতা মানে তিনবার এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠা নয়। যিনি এই পার্থক্য মেলাতে পারেন না, তিনি নিজের বিশ্লেষণকে নিজেই অকার্যকর করে ফেলেন। এখানেই ফাঁকা ছকটা আশ্চর্যজনকভাবে সৎ: কোনো লেবেল, র্যাঙ্কিং বা প্রমাণ ছাড়া একটা দাবিও টেকে না। শূন্যতা বানিয়ে ভরাট করার চেয়ে শূন্যতাকে স্বীকার করা বেশি পেশাদারি।

আর একটা জিনিস কেউ লেখে না: আমরা যাকে সংকট বলি, সেটা আসলে রক্ষণাবেক্ষণের ঘাটতি। একটি টার্ফ, একটি ক্যালেন্ডার, একটি লিগ — এই তিনটে ঠিক থাকলে ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকি কখনো এতটা নিচে নামত না। "এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ" — বাক্যটা সত্য, কিন্তু এটা স্লোগান হয়ে যায় যদি এর সঙ্গে খরচ না জোড়া হয়। প্রশ্ন করা দরকার: একটি দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফের খরচ আর এক নির্বাচনী চক্রে ফেডারেশনের ভ্রমণ, সভা ও কর্মকর্তাদের সুবিধার খরচ — দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে উত্তরটা নিজেই বেরিয়ে আসে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে আটচল্লিশ দল নিয়ে, তিন দেশে। ওই আয়োজনে বাংলাদেশ থাকবে না, থাকার কথা ছিল না। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — ওই চার সপ্তাহে যখন গোটা বিশ্ব টার্ফের দিকে তাকাবে, তখন ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের ফাঁকা বেঞ্চ থেকে আমরা কী শিখব? উত্তর যদি হয় "কিছুই না", তাহলে পরের জুনিয়র কোহোর্টও একুশের পরে হারিয়ে যাবে — এবং সেটাও লিপিবদ্ধ হবে না, কারণ লেখার লোক থাকবে না। টেপের সেই কোণে ম্যাচটা এখনো আছে; দরকার শুধু দেখার চোখ আর গোনার খাতা।