খালি পিচের রিপোর্ট: একটি ভুল শ্রেণীবিভাগের নিরীক্ষা

বিশটি তথ্যবিন্দুর একটি তালিকা আমার ডেস্কে এসে পড়ল, তার উপরে সিলমোহরের মতো বসানো একটি মাত্র শব্দ — হকি। আমি কাগজ বের করলাম, পেন্সিল নিলাম। অভ্যাসটা বছরের পর বছর ধরে একই: কোনো ঘটনা নিয়ে লিখতে বসার আগে প্রথমে মাঠটা আঁকি। কোন প্রান্তে গোল, কোথায় পেনাল্টি কর্নার সার্কেল, কে কোন কোণ থেকে শট নেয়, সেট-পিস কোথা থেকে আসে — সব আগে হাতে ফুটে ওঠে। সেদিন আঁকতে গিয়ে হাত থেমে গেল। বিশটি বিন্দু পড়লাম, তারপর আরেকবার। একটিতেও টার্ফ নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট নেই, FIH-র কোনো ইভেন্ট নেই, পেনাল্টি স্ট্রোকের হিসাব নেই। নামগুলো ছিল ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, জর্জিনা রদ্রিগেজ, পর্তুগাল, উয়েফা নেশনস লিগ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। এর একটিও হকির জগতের নয়। খামের উপরে লেখা ছিল হকি; ভেতরে ছিল ফুটবল। মাঠ না এঁকে পারিনা, আর যে মাঠ নেই, সেখানে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট লেখা যায় না। সুতরাং কাজটা বদলে ফেললাম। খেলার বিশ্লেষণ নয়, এবার নিরীক্ষা — একটি সূত্রের সততা যাচাই। গল্পটা যেখানে শুরু, সেটা আগে বলে নিই, কারণ প্রেক্ষাপট ছাড়া ভুলটা বোঝা যায় না। FHM নামের একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন — খেলার তার নয়, বিনোদন ও পুরুষ-আগ্রহের পাতায় — একটি প্রতিবেদন ছেপেছিল। শিরোনামের দাবি ছিল, পর্তুগালের কোচকে নাকি রোনালদোর সঙ্গী কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। গল্পের কেন্দ্রে ছিল একটি মুছে ফেলা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, এক সাংবাদিক-বন্ধুর মন্তব্য, পার্লামেন্টে নাম ওঠার দাবি, আর একটি উদ্ধৃতি যা স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে চালানো হয়েছিল। উপরের বিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘরে লেখা ছিল একটাই শব্দ — কোনোটিই নেই। এখানেই প্রথম প্রশ্নটা জাগে, আর সেটা শুধু এই খবর নিয়ে নয়। খবর যখন আমাদের ডেস্কে আসে, সে আসে একটা লেবেল নিয়ে — খেলা কোনটা, ইভেন্ট কোনটা, বিভাগ কোনটা। লেবেলটা সাধারণত কেউ যাচাই করে না, কারণ লেবেলটা বাইরের কাজ, আর বিশ্লেষণটা ভেতরের। কিন্তু আমার কাছে লেবেল আর তথ্য একই জিনিস। ভুল লেবেল মানে ভুল মাঠ, আর ভুল মাঠে দাঁড়ালে যত নিখুঁত পাসিং-চার্টই আঁকো, শেষে দেখবে তুমি ক্রিকেট স্কোর শিটে হকির গোল গুনছ। আমি এই লেবেল-যাচাইয়ের অভ্যাসটা বানিয়েছি বাধ্য হয়ে। বাংলাদেশে হকির কোনো পদ্ধতিগত আর্কাইভ নেই — প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো বন্ধ ছিল। তাই রেকর্ড বলতে আমার নোটবুক, আমার হাতে আঁকা শট-ম্যাপ। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমার জন্য আক্ষরিক। যখন সংবাদমাধ্যম নিজেই যাচাই ছাড়া খবর ছড়ায়, তখন আর্কাইভ আর খবরের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়, আর খেলাটার নিজের স্মৃতি কে লিখবে সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। নিরীক্ষাটা সোজা। প্রতিবেদনটি যাকে পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ বলে পরিচয় দিয়েছে, তিনি হকির কেউ নন, ফুটবলেরও বর্তমান কোচ নন। হোর্হে জেসুস নামের এই মানুষটি একজন অভিজ্ঞ ক্লাব ম্যানেজার — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্লামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল-হিলালের ডাগআউটে দেখা গেছে তাঁকে। পর্তুগালের বর্তমান প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, দায়িত্বে এসেছেন ২০২৩ সালে। একটি রিপোর্ট যখন কেন্দ্রীয় চরিত্রের পদবিই ভুল জানে, তখন বাকি দাবিগুলো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। এটা ছোট ভুল নয়; এটা ভিত্তির ভুল। দ্বিতীয় স্তরটা সম্পর্কের। প্রতিবেদন জর্জিনা রদ্রিগেজকে স্ত্রী বলেছে। তিনি রোনালদোর সঙ্গী ও বাগদত্তা, স্ত্রী নন। তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু এই ধরনের শব্দ-নির্বাচনই বলে দেয় লেখাটি যাচাইয়ের কতগুলো ধাপ পার হয়ে এসেছে — উত্তর: প্রায় শূন্য। তৃতীয় স্তরটা সময়রেখার, আর এটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। প্রতিবেদনের এক জায়গায় দাবি, রোনালদো ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়েছিলেন। আরেক জায়গায় দাবি, পর্তুগাল গতকাল নরওয়ের বিরুদ্ধে জিতেছে এবং নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। কিন্তু পর্তুগালের ২০২৪-২৫ নেশনস লিগের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড নিয়ে; কোয়ার্টার-ফাইনালের প্রতিপক্ষ ছিল ডেনমার্ক। নরওয়ে এই পথে বসে না। একটি সময়রেখা যখন নিজের সঙ্গেই লড়ে, তখন তার ওপর ভিত্তি করে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না — কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে ফর্মে ফিরছে, এসবের কোনো হিসাব এখান থেকে বেরোয় না। চতুর্থ স্তরটা সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে উদ্বেগজনক। যে ফার্গুসন-উদ্ধৃতিটি গল্পের মেজাজ তৈরি করেছিল, প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে সেটি ভুয়া। চৌষট্টি ম্যাচ হাতে আঁকার সময় আমি একটা নিয়ম মেনেছি: প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা এমন এক স্বীকারোক্তি, যা অন্য কেউ করতে চায়নি। এখানে উল্টো ঘটেছে — একটা ভুয়া উদ্ধৃতি গল্পের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অনুভূতিটা বানিয়ে দিয়েছিল, আর কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করেনি, সূত্র কোথায়? এই চারটি স্তর আলাদা করে দেখলে ছোট ছোট ত্রুটি মনে হয়। একসাথে দেখলে একটা প্যাটার্ন ফুটে ওঠে, আর সেটাই আসল পাঠ: ভুল শ্রেণীবিভাগ আর ভুয়া তথ্য একসাথে হাঁটে। ভুল লেবেল একটা ঢাল — সে পাঠককে বলে দেয়, এটা তোমার চেনা খেলার খবর, আর সেই চেনা ভাবটাই যাচাইয়ের প্রয়োজনটা মুছে দেয়। যে রিপোর্ট নিজের খেলাটাই ভুল জানতে পারে, সে কেন নিজের তথ্য ঠিক জানবে? আমি এই প্যাটার্নটা আগেও দেখেছি, তবে অন্যদিকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার আন্তর্জাতিক যোগাযোগের ডিগ্রি অনলাইনে সরে গেছে, আর আমি ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসেছি। গুনে বেরোলো: ১৯৯৩ সালের পর তেরোটি আসর, ২০১৯-এ কিছু নেই, ২০২০-এ কিছু নেই। সেই হিসাবটা যখন ছাপা হলো, তখন প্রথমবার একটা বাংলাদেশি হকি লেখা ল্যামেন্ট নয়, ডেটা দিয়ে শুরু হলো। আমি শিখলাম, দাবির সাথে তার সীমা লিখে দিতে হয় — যে ম্যাচগুলো আমি নিজে চার্ট করেছি, যে আসরগুলোতে আমি উপস্থিত থাকতে পেরেছি। সীমা ছাড়া দাবি মিথ্যা লেবেলের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। বিশ্বাসের ধাপটা যেভাবে গড়ে ওঠে, সেটা আমার কাছে প্রায় নৈতিক ব্যাপার। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফট বোর্ডে বসে আমি একটা প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি এমন। BKSP-র এক স্নাতককে চিহ্নিত করলাম, পাঁচ নম্বর রাউন্ডের সম্ভাবনা, উনিশ বছর, লিগ মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে সেরা সার্কেল-এন্ট্রি রেট। শেষে একজন তাকে দেরিতে নিল, আর সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। সেদিন শিখলাম, সিদ্ধান্ত আসে প্রক্রিয়া থেকে, শিরোনাম থেকে নয়। বোর্ড মিথ্যা বলে না; মানুষ বলে। এখানেও তাই — FHM-এর শিরোনাম নয়, আমাদের পাইপলাইনের সিদ্ধান্তটাই আসল প্রশ্ন। ন্যারেটিভের গতি আর তথ্যের ঘনত্ব — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই এখানে সবচেয়ে বড়। গল্পটির কেন্দ্রে ছিল একের পর এক উচ্চ-আবেগের ঘটনা: একটি মুছে ফেলা পোস্ট, একজন সাংবাদিক-বন্ধুর আক্রমণ, পার্লামেন্টে নাম ওঠার দাবি। আবেগের গতি ছিল তীব্র, আর তাই কেউ থেমে হিসাব মেলায়নি। এই ধরনের ঝড় সাধারণত ছোট চক্রের হয় — কয়েক দিনের শিরোনাম, তারপর নীরবতা। যেখানে তথ্যভিত্তি ফাঁকা, সেখানে গতি দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না, আর সেটাই এখানে ঘটেছে। স্যাম্পল সাইজ ছাড়া কিছুই ঘটেনি — এই নিয়মটা আমি খেলার পরিসংখ্যানে মানি, আর সাংবাদিকতার সূত্রেও সমানভাবে মানা উচিত। বিশটি তথ্যবিন্দু, শূন্য সূত্র, একটি ভুল কোচ, একটি ভুল সম্পর্ক, একটি আত্মস্বীকৃত ভুয়া উদ্ধৃতি, আর একটি নিজের সাথে লড়া সময়রেখা — এটা কোনো ডেটাসেট নয়, এটা একটা নমুনা, যার পেছনে কোনো ট্র্যাকিং নেই। আর ঠিক এখানেই আমার নোটবুকের পাঠটা কাজে লাগে। আমার হাতে আঁকা শট-ম্যাপ কখনো পুরো মৌসুমের পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে না, আর সেটা আমি লিখে দিই। একই সততা এই রিপোর্টের কাছেও চাওয়ার কথা ছিল। যোগাযোগের অর্থনীতিটাও একদিকে ইশারা করে। এই গল্পের বাণিজ্যিক মূল্য বিজ্ঞাপনের দর্শনসংখ্যায়, নির্ভুলতায় নয় — সূত্রের অভাবের ব্যাখ্যা এখানেই। বিনোদন-সাংবাদিকতার পাতায় গতি মানে ট্রাফিক, আর ট্রাফিক মানে বিজ্ঞাপন। কিন্তু যে খেলার নিজের বাজারই ছোট — হকির মতো — সেখানে এই ধরনের তারকা-গসিপ অর্থনীতি কার্যত অসম্ভব। একটা রিপোর্ট যে খেলার অস্তিত্বই জানে না, সেটা তার লেবেলে লেখা থাকা খেলার বাজার-বাস্তবতার সাথেও মেলে না। এটাই আরেকটা প্রমাণ যে লেবেলটা ভুল। তাই আমি ফুটবলের ভাষায় এই গল্পের পুনর্নির্মাণ করলাম না। করলাম উল্টোটা — লেবেলের নিরীক্ষা। কারণ আমার কাছে প্রশ্নটা রোনালদোর ভূমিকা নিয়ে বিতর্ক কতটা সত্য, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, একটা ভুল লেবেল কত দ্রুত একটা খেলার আর্কাইভে ঢুকে পড়ে, আর ঢুকে পড়ার পর কে সেটা বের করে? এখন সহজ শত্রুটার দিকে তাকানো যাক, কারণ সেটা আমি লিখব না। সহজ কথা হলো, FHM একটা ফিচার ম্যাগাজিন, ওদের খবর খেলার নয়; অথবা, এটা বুঝি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় লেখা ট্যাবলয়েড। দুটোই সত্যি হতে পারে, দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই আসল ব্যর্থতার জায়গা এড়িয়ে যায়। আসল ব্যর্থতা পাঠকের কাছে পৌঁছানোর আগের ধাপে, পাইপলাইনে — যেখানে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই খবরটা কোন খেলার? একটা ম্যাগাজিন ভুল লিখলে সেটা ম্যাগাজিনের দোষ। কিন্তু সেই ভুলটা যখন হকি সিলমোহর নিয়ে আমাদের বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে, তখন দোষটা আমাদের। শ্রেণীবিভাগের ধাপটা কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়; ওটা প্রথম নিরাপত্তা-প্রাচীর। প্রাচীরটা যদি সাজসজ্জা হয়, তবে ভেতরে যা ঢোকে তার জন্য বাইরের সূত্রকে দোষ দেওয়া আর নিজের দরজা খোলা রাখার কথা না বলা — একই ব্যাপার। দ্বিতীয় আরামদায়ক কথাটা হলো, এটা তো নিছক সেলিব্রিটি গসিপ, খেলার সাথে সম্পর্ক নেই, তাই গুরুত্ব নেই। এখানেই আমার আপত্তি। গল্পটার ভাবপ্রবণ গতি ছিল তীব্র — মুছে ফেলা পোস্ট, বন্ধুর মন্তব্য, পার্লামেন্টে নাম, আর একটা ভুয়া উদ্ধৃতি — কিন্তু তথ্যভিত্তি ছিল ফাঁকা। এটা সেলিব্রিটি সংবাদের চিরচেনা চেহারা, হ্যাঁ। কিন্তু যে প্যাটার্নটা এখানে দেখা যাচ্ছে — ভাবপ্রবণ গতি বেশি, তথ্য কম, আর লেবেল যাচাইহীন — সেটা গসিপের একচেটিয়া নয়। আমি নিজের খেলায় এটা দেখেছি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এল। প্রতিটি আউটলেট একই রকম উদযাপন লিখল। আমি উল্টোটা করলাম — স্কোয়াডের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব বের করলাম, এগারো কর্নার, চার গোল, আর তারপর বানালাম ২১ ক্লাব — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আঠারো জনের ট্র্যাকার। দশ বছর পর তাদের মধ্যে মাত্র পাঁচজনকে ঘরোয়া লিগে খুঁজে পেলাম। ট্রফির দুই দিন পরেই আমি পাইপলাইনের হিসাবটা ছাপলাম। উদযাপনটাও একটা লেবেল — আমরা জিতেছি — আর সেই লেবেলের আড়ালে সংখ্যাগুলো চুপ করে অপেক্ষা করে। তৃতীয় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের স্বভাব থেকে আসে। আমি দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ভালোবাসি — এই রিপোর্ট বাতিল, এই সূত্র কালো তালিকায়, এই ধাপে নতুন নিয়ম। কিন্তু ফেডারেশন তো পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা করছে; তাদের যা কখনো ছিল না, তা হলো কী সত্যিই ঘটেছিল তার একটা রেকর্ড। তাই এখানেও আমার কাজ সংস্কারের পাঁচ দফা নয়। কাজটা হলো রোগনির্ণয় আর একটা খোলা প্রশ্ন রেখে যাওয়া। যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি শেষ করি, সেটা রোনালদো বা পর্তুগাল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা আর্কাইভ নিয়ে। একটা ভুল লেবেল যখন একবার রেকর্ডে ঢুকে যায়, সে সেখানে বসে থাকে — আর পাঁচ বছর পরে কেউ সেটা পড়ে ভাবে, এটাই বুঝি সেদিনের সত্য ছিল। আমার নোটবুকে প্রতিটি শটের পাশে তারিখ আর মাঠের নাম লিখে রাখার কারণ এটাই, যাতে ভুলটা বাড়তে না পারে। কিন্তু যেখানে সূত্রের ঘরটাই খালি, সেখানে কে সেই তারিখটা লিখে রাখবে? হারানো মৌসুমগুলো তো এমনিই হারিয়ে গেছে। এবার প্রশ্নটা আরও কড়া: যে সংবাদমাধ্যম নিজের খেলাটাই ভুল লেবেল দেয়, সে খেলার স্মৃতি কে রক্ষা করবে — বাইরের কেউ, নাকি কেউই না?