২৭ বছরে ১৩টি লিগ, একটি কৃত্রিম টার্ফ — বাংলাদেশ হকির ফাঁকা ডেটাশিটই আসল স্কোরলাইন

২০২০ সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বর। ঢাকার স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হকি নেই, প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয় বছর অন্ধকার। আমি তখন করেছি যা সবসময় করি—ফিল্মে ঢুকে পড়া। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ লগ করলাম: ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র প্রতিটি এএইচএফ কাপ ফাইনাল। পাশে একটা স্প্রেডশিট খুলে লিগের সংস্করণ গুনতে শুরু করলাম।

স্প্রেডশিটে চারটা কলাম। বছর, চ্যাম্পিয়ন, রানার্স-আপ—আর একটা কলাম ম্যাচ-ডেটার জন্য। পসেশন, শট, পেনাল্টি কর্নার, এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল। চতুর্থ কলামটা ফাঁকা রয়ে গেল। একটা ঘরও ভরল না।

সেই ফাঁকা কলামের দিকে তাকিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট আমাকে শেখায়নি: বাংলাদেশ হকির বড় স্কোরলাইন তার গোল নয়, তার ফাঁকা ঘর। যে খেলা নিজের সম্পর্কে সংখ্যা রাখে না, সে নিজের উন্নতি বা অবনতিও মাপতে পারে না। চলুন, ফাইনালকে গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে আঁকি।

প্রেক্ষাপট: ছয় সপ্তাহ, একটা কাঠের বেঞ্চ, একটা নোটবুকের জন্ম

১৯৯৯। আমি তখন আটাশ, কুয়ালালামপুরের একটা স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে দু'বছর। ক্লায়েন্ট ফিডের জন্য ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে কোড করার কাজ—কেউ হকি বিট নিতে চায় না, তাই আমাকে পাঠানো হল। ছয় সপ্তাহ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে মোহামেডানের দুই পাকিস্তানি আমদানি শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানকে চার্ট করলাম। একটা ম্যাচে মোহামেডানের ৪১টা এন্ট্রি লগ করলাম আক্রমণাত্মক ২৫-এ; তার মধ্যে ১৯টা এসেছিল লেফট ইনার চ্যানেল দিয়ে। "ভালো মুভ" লেখা বন্ধ করে আমি আয়তক্ষেত্র আঁকতে শুরু করলাম। জ্যামিতির নোটবুকটার জন্ম কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিডে, কিন্তু তার মাটি ঢাকার ওই কাঠের বেঞ্চ।

সেই ছয় সপ্তাহের পর একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা এখনো আমার সব হিসাবের ভিত্তি: হকির প্রতিটা আক্রমণ আসলে একটা কোণ আর একটা দূরত্বের গল্প। যে কোচ ওই কোণটা দেখতে পান না, তিনি খেলোয়াড় বদলান; যে কোচ দেখতে পান, তিনি ব্যবস্থা বদলান।

দুই দশক পরে, ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকায় ফাইনাল—ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। প্রেস বক্সে ল্যাপটপ আর ফোন নিয়ে বসে দেখলাম, সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করছেন, আর আমি এগারোটা হাতে-আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম—ভারতের রাইট-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে অসামঞ্জস্য করে তুলছিল, তারপর আক্রমণের দিক পাল্টে দিচ্ছিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঢাকার একটা দৈনিক সেই ফ্রেমের দুটো ছাপল। মালয়েশিয়া হেরেছিল, সেটা তখনো খোঁচা দিয়েছিল। কিন্তু শিক্ষাটা ছিল অন্য: জ্যামিতি গদ্যের চেয়ে দূর যায়।

প্রেক্ষাপট: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, আর একটা বিতর্ক

আর্কাইভ থেকে বেরিয়ে আসার পর আমার স্প্রেডশিটের প্রথম তিন কলাম ভরে গেল, কিন্তু গল্পটা লজ্জার। ১৯৯৬ থেকে ২০২৩—এই আটাশ বছরের মধ্যে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি বসেছে মাত্র ১৩টি সংস্করণে। মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একবারও নয়। একটা জাতীয় লিগ যদি নিয়মিত না চলে, সে দেশ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না—এটা অভিযোগ নয়, এটা পাটিগণিত।

লেজারটা আরও নির্দয়। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছরের একটা ফাঁক, যার বড় অংশ কভিডের, কিন্তু পুরোটাই কভিডের নয়। আর লিগের ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়টা খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়, খাতার নিয়ে—আবাহনী আর মেরিনার যৌথ চ্যাম্পিয়নের দাবি, যেখানে ফেডারেশন একটা টেবিল-সমাধান বেছে নিয়েছিল ফাইনাল খেলানোর বদলে। খেলোয়াড়রা ট্রফি ভাগ করেছে; খেলাটা একটা সিদ্ধান্ত ভাগ করেছে। যৌথ শিরোপা মানে একটা ম্যাচ কম খেলা, একটা ডেটাপয়েন্ট কম জন্মানো, একটা মৌসুম কম যাচাই হওয়া।

এখানেই আসল ব্যাপারটা: বাংলাদেশের হকির সমস্যা ট্রফির অভাব নয়, মৌসুমের অভাব। ট্রফি আসে একটা সপ্তাহে; মৌসুম তৈরি হয় নয় মাসে। আমরা ট্রফি গুনেছি, মৌসুম গুনিনি। আর যে লিগ একটা চার্টে আঁকা যায় না, সেটার উন্নতিও আঁকা যায় না—কারণ উন্নতির সংজ্ঞাটাই দরকার একটা মাপকাঠি, আর মাপকাঠির জন্য দরকার ডেটা। আমার চতুর্থ কলামটা তাই ফাঁকা ছিল, আর ওই ফাঁকাই সবচেয়ে বেশি বলছিল।

কোর: টার্ফ — সমীকরণের একটা চলক, বিলাপের বস্তু নয়

আমি ঢাকাকে একবার হাতে কোড করেছিলাম; প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশিদিন বেঁচে ছিল। প্যাটার্নটা কী? একটাই কৃত্রিম পিচ, মাওলানা ভাসানীতে, আর তার ওপর ভর করেই গোটা জাতীয় সেটআপ।

আন্তর্জাতিক হকি আজ ঘাসে খেলা হয় না। এফআইএইচের সব বড় আসর বসে ওয়াটার-বেসড বা স্যান্ড-ড্রেসড অ্যাস্ট্রোটার্ফে, যেখানে বলের স্কিড প্রেডিক্টেবল, ড্র্যাগ-ফ্লিকের টেকঅফ ক্লিন, আর প্রথম টাচের পর বল প্রায় স্থির থাকে। বাংলাদেশের ক্লাব সেটআপ তার উল্টো। একটা পিচ, ভাগাভাগি করা সময়, আর একটা সপ্তাহে যে কত ঘণ্টা কার পাওনা তার একটা হিসাব যা কেউ লিখে রাখে না।

টার্ফ এখানে নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, ভৌতবিজ্ঞানের প্রশ্ন। একটি মাত্র নিয়মিত অ্যাস্ট্রোটার্ফ মানে প্র্যাকটিসের ঘণ্টা সীমিত, মানে ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিপিট সীমিত, মানে জোনাল প্রেস ড্রিল করার জায়গা সীমিত। আন্তর্জাতিক ম্যাচে গিয়ে আমাদের ডিফেন্ডার যখন বুঝতে পারেন বলটা মাটিতে "বসে" যাচ্ছে না, তখন সেটা মোটিভেশনের ব্যর্থতা নয়—সেটা অভ্যস্ততার ব্যর্থতা।

কুয়ালালামপুর থেকে এটা লিখতে গিয়ে আমি আমার অবস্থান সৎভাবে চিহ্নিত করতে চাই: আমি এটা টাচলাইনে দাঁড়িয়ে দেখিনি, আমি এটা হিসাবের খাতায় দেখেছি। যা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি তা হলো পিচের সংখ্যা আর লিগের সংখ্যা—এক আর তেরো। বাকিটা প্রকল্প, অনুমান নয়।

কোর: পেনাল্টি কর্নারকে কোণ হিসেবে আঁকা

এইখানে আমার সবচেয়ে বিতর্কিত দাবি, আর আমি এটা ছোট স্যাম্পলেই বাঁধতে রাজি। আর্কাইভের ফুটেজে বাংলাদেশের কর্নার সেটআপ দেখলে তিনটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: এন্ট্রি পাস প্রায়ই অগভীর, ইনজেক্টরের গতি বরং ধীর, আর ফ্লিকারের টেকঅফ পয়েন্ট প্রায়ই টপ-অফ-ডি-এর বাইরে।

একটা কর্নার আসলে জ্যামিতির একটা ছোট সমস্যা। চারটা জিনিস ঠিক করতে হয়—বলের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ফ্লিকারের টেকঅফ পয়েন্ট, প্রথম ডিফ্লেকশনের জোন, আর রিবাউন্ডের কোণ। যে দল এই চারটার মধ্যে অন্তত দুটোতে প্রিডিক্টেবল, তার কর্নার কনভার্শন ধারাবাহিক থাকে; যে দল প্রতিটা কর্নারে নতুন করে ভাবে, তার কর্নার লটারির মতো।

আমাদের সেট-পিস আউটপুট তাই প্রতিভার সমস্যা নয়, কোচিং আর পিচের সমন্বিত সমস্যা। ফ্লিক-ট্রেনিংয়ের জন্য দরকার রিপিটেশন, আর রিপিটেশনের জন্য দরকার পিচ-টাইম। একটা পিচ, তেরো লিগ—গুণটা করুন।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা আমার নোটবুকে "মডেল" কলামে আছে: ১৯৯৯-এর সেই ৪১টা এন্ট্রি, ১৯টা বাঁ-ইনার দিয়ে, সেটা কোনো একক ম্যাচের ঘটনা। আমি ওই সংখ্যাটা দিয়ে একটা নিয়ম বানাতে চাই না। আমি শুধু বলছি—ওই ম্যাচটা যেদিন কোড করছিলাম, সেদিন মোহামেডানের প্লেবুকটা আমার কাছে জ্যামিতির মতো পরিষ্কার ছিল। আজ একই মানের প্লেবুক কোনো বাংলাদেশি দলে দেখি কি না, সেই প্রশ্নটাই আমার আসল লেখা।

কোর: পাইপলাইন — ২১-এর পরের ফাঁক, সংখ্যায়

এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাগুলো আমাদের অহংকারের জায়গা। কিন্তু অহংকারের হিসাব এক জায়গায় থেমে যায় আর আমার হিসাব সেখান থেকে শুরু হয়।

যুব দল একটা বয়স-ব্র্যাকেটে জেতে। সমস্যা ওই ব্র্যাকেটের বাইরে শুরু। একটা অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ দল ট্রফি জেতার পর সেই খেলোয়াড়রা কতজন সিনিয়র লিগে একটা পুরো মৌসুম খেলার সুযোগ পায়? প্রিমিয়ার ডিভিশনের ১৩-সংস্করণের লেজার বলছে—প্রায় কেউ না, কারণ মৌসুমই নেই। তাই আমাদের সমস্যা ট্যালেন্ট পুল নয়, ট্যালেন্ট রিটেনশন সিস্টেম। পুলটা আছে, কলসিটা নেই।

১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফিল্ম আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে—একটা ফাঁকা গ্যালারি একটা ক্যারিয়ার যেখানে থেমে গেল তার মানচিত্র। ২১ বছর বয়সের পর বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়েরা চলে যান পড়াশোনায়, চাকরিতে, অন্য খেলায়—কারণ হকি তাঁদের আর একটা মৌসুম দিতে পারে না। এটা তাঁদের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা হিসাবের ফল।

২০১৯-এর এইচসিটি ২০২২ ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা এখানে দরকারি একটা ডেটাপয়েন্ট। টুর্নামেন্টটা দেখিয়েছিল, সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে হকি দর্শক আর স্পন্সর টানতে পারে—কিন্তু সেটা ছিল একটা ইভেন্ট, একটা সিস্টেম নয়। ফেডারেশন যেটা পারেনি, তা হল ওই প্যাকেজটা পরের বছর রিপিট করা। একবার চলে গেলে সেটা পরীক্ষা; বারবার চললে সেটা সিস্টেম। আমরা পরীক্ষা করেছি, সিস্টেম করিনি।

কোর: লিগটা জ্যামিতি হিসেবে কেমন দেখতে

আমি লেজারটাকে একটা লাইন চার্টে আঁকতে বসেছিলাম। অনুভূমিক অক্ষে বছর, উল্লম্ব অক্ষে লিগ বসেছে কি না। ফলাফল একটা সিঁড়ির মতো—উঠছে, নেমে যাচ্ছে, থেমে যাচ্ছে। কোনো মসৃণ রেখা নেই। প্রতিটা চ্যাম্পিয়ন দল একটা বিচ্ছিন্ন বিন্দু, কারণ তার পরের বছর সে ট্রফিটা ডিফেন্ড করার একটা প্রতিযোগিতা পায়নি।

যে লিগ প্রতিরক্ষা করতে পারে না, সেখানে চ্যাম্পিয়ন শব্দটার মানে কী? একজন চ্যাম্পিয়ন দল সেটা থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত পরের চ্যাম্পিয়ন না আসে—কিন্তু পরের চ্যাম্পিয়ন দুই বছর পর এলে, চ্যাম্পিয়নের সংজ্ঞাটাই ঝুলে থাকে। এই ঝুলে থাকা অবস্থাটাই বাংলাদেশি হকির স্বাভাবিক অবস্থা, ব্যতিক্রম নয়।

আর এখানেই জ্যামিতি আর প্রশাসন একসাথে আসে। একজন নির্বাহী এই লিগ বন্ধ রাখেন কারণ তাঁর বাজেট লাইন নেই, আর বাজেট লাইন নেই কারণ স্পন্সর নেই, আর স্পন্সর নেই কারণ লিগ নিয়মিত নয়—এটা একটা বৃত্ত, আর ব্যক্তিগত দোষারোপ এই বৃত্তটা ভাঙে না, কারণ বৃত্তটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। আমি কোনো একজনের লোভ নিয়ে লিখতে বসিনি; আমি একটা লুপ নিয়ে লিখছি, কারণ লুপটা টেকসই আর একজনের নাম ক্ষণস্থায়ী।

কন্ট্রারিয়ান: যে অন্ধবিন্দুটা আমরা এড়িয়ে যাই

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সহকর্মীদের সঙ্গে একমত নই। বাংলাদেশের হকির সাধারণ কথ্য-ব্যাখ্যা দুই রকম। এক দল বলেন, প্রতিভা নেই; আরেক দল বলেন, ফেডারেশন দায়ী। আমার কাছে দুটোই অসম্পূর্ণ, আর দ্বিতীয়টা আরও বিপজ্জনক—কারণ একজন নামধারী কর্মকর্তাকে অপসারণ করলে সিস্টেম ঠিক হয়ে যায় না, শুধু ভুল মানুষটা চলে যায় আর ভুল লুপটা থাকে।

কিন্তু আমার নিজের পদ্ধতির একটা দুর্বলতা আছে, যেটা আমি এখানে খোলাখুলি লিখছি। আমি জ্যামিতি ভালোবাসি, আর বাংলাদেশের হকি আমাকে খুব ছোট স্যাম্পল দেয়—কয়েকটা কর্নার, অল্প কিছু ম্যাচ। আমার মন ওই ছোট স্যাম্পল থেকে সহজেই একটা "নিয়ম" বানিয়ে ফেলে। এই লেখায় তাই আমি প্রতিটা দাবিকে আমার কোড করা নমুনার ভেতরেই বেঁধে রাখছি, আর স্যাম্পলের বাইরের যেকোনো কিছুকে হাইপোথিসিস লিখছি, ফাইন্ডিং নয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও সূক্ষ্ম। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভে ডুবে ছিলাম। আর্কাইভে ডোবা আমার কাছে সত্যিকারের আনন্দ—১৯৮৫ এশিয়া কাপ, নব্বইয়ের দশকের লিগ টেবিল, সব জমা করা একটা ডেডলাইন কলাম লেখার চেয়ে বেশি আরামদায়ক। কিন্তু একটা রেকর্ড যদি সিদ্ধান্ত না বদলায়, তার জায়গা কপিতে নয়, নোটবুকে। এই লেখায় আমি সেই শৃঙ্খলা মেনেছি: চতুর্থ কলামটা ফাঁকা, আর আমি সেটা কল্পনায় ভরিনি, সেটাকেই থিসিস বানিয়েছি।

তৃতীয় কথা: আমি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম নিয়ে কুয়ালালামপুর থেকে লিখছি। এই দূরত্ব আমাকে ব্যবস্থাটা দেখতে দেয়, কিন্তু মাটিতে দাঁড়ানোর অধিকার দেয় না। তাই আমি যা বিশ্লেষণ করেছি সেটা রিমোট; যা নিশ্চিত সেটা কেবল পিচ আর লিগের সংখ্যা। মাঠে যাঁরা আছেন, তাঁদের কথা আমি উদ্ধৃত করি, তাঁদের জায়গা আমি দখল করি না। মডেলটা ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় তাকাতে হবে সেটা বলতে পারে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে কী দেখবেন

পরের বার যখন বাংলাদেশের কোনো দল খেলতে নামবে—এশিয়া কাপ হোক বা প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা ম্যাচ—আমি একটা জিনিস দেখতে বলব, শুধু একটা। প্রথম পেনাল্টি কর্নার পেলে ইনজেক্টরের গতি আর ফ্লিকারের টেকঅফ পয়েন্ট দেখুন, তারপর ডিফ্লেকশনের জায়গাটা। যদি তিনটার মধ্যে দুটো প্রতি কর্নারে বদলায়, তাহলে আপনি একটা প্লেবুক দেখছেন। যদি তিনটাই কর্নার থেকে কর্নারে বদলায়, তাহলে আপনি একটা প্রার্থনা দেখছেন, জ্যামিতি নয়।

লিগের প্রশ্নটা আরও সোজা: পরের চ্যাম্পিয়ন ট্রফিটা ডিফেন্ড করার সুযোগ পায় কি না। উত্তর যদি না হয়, তবে আমাদের সমস্যা প্রতিভা, প্রশাসন বা মোটিভেশন কোনোটাই নয়—আমাদের সমস্যা একটা ফাঁকা ঘর, যেটা আমরা বছর বছর ছেড়ে দিচ্ছি। মডেল আপডেট হবে, রিলিক নয়। আমি পরের মৌসুমের হিসাবটা স্প্রেডশিটে এখনই খুলে রেখেছি; চতুর্থ কলামটা এখনো ফাঁকা, আর সেটা ভরার দায়িত্ব কোনো একক খেলোয়াড়, কোচ বা কর্মকর্তার নয়।