যে ক্রিকেট কোনো লেজারে ওঠে না: এশিয়ার মাঠ থেকে একটি খালি পাতা

গত রাতে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নামটা নিরীহ ছিল — এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি গভীর বিশ্লেষণ। ফাইল খুলে দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়, কোনো রেকর্ডের তালিকা নয়। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'।

একটা বিশ্লেষণ যখন খালি হাতে ফেরে, প্রযুক্তির ভাষায় সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু চব্বিশ বছর ধরে মাঠের ধুলো আর স্কোরবুকের নীরবতা পড়া একজন মানুষের কাছে এই ফাঁকা পাতা অন্য কিছু। এই পাতাটা আমার ছোটবেলার অনেক ম্যাচের মুখ। যে ম্যাচগুলো খেলা হয়েছে, ঘাম ঝরেছে, রান উঠেছে, ক্যাচ পড়েছে, কিন্তু কোনো ডেটাবেজে কখনো জায়গা পায়নি।

বারিশালের এক চায়ের দোকানে বসে আমি একবার চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর সেটাকে একটা শোকগাথা বলেছিলাম। সেদিন বুঝিনি, আমি আসলে পোস্ট গুনছিলাম না — আমি গুনছিলাম কতটা কথা কোথাও লেখা রইল না। একটা ফাঁকা ফাইল আজ সেই গোনা মনে করিয়ে দিল।

ক্রিকেটকে আমরা সাধারণত স্কোরকার্ড দিয়ে চিনি। কিন্তু একটা স্কোরকার্ড আসলে কী? সেটা এক ধরনের লেজার — খোদাই করা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা আউট একটা স্থায়ী এন্ট্রি হয়ে যায়। যতক্ষণ সেই এন্ট্রি হয়, ততক্ষণ ম্যাচটা বেঁচে থাকে। যেদিন এন্ট্রি হয় না, সেদিন ম্যাচটা হারিয়ে যায় — ট্রফিও না, ব্যাটসম্যানও না, পুরো একটা দিনও না। শুধু হারিয়ে যায়।

আমি স্পোর্টস জার্নালিজম পড়েছি, কিন্তু আসল শিক্ষাটা পেয়েছি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে। শিখেছি, একটা ম্যাচের স্মৃতি কখনো ম্যাচের নিজের নয়। স্মৃতিটা কার, সেটা ঠিক করে দেয় কে লিখছে। কে স্কোরবুক হাতে বসে আছে, আর কে বাড়ি ফিরে গেছে।

গর্জন বোঝার অনেক আগেই আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শিখে গিয়েছিলাম। আর আজ সেটাই মনে হচ্ছে — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশটা আসলে লেজারের বাইরের নীরবতা।

প্রেক্ষাপট: কে লিখে রাখে, কে পড়ে থাকে

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — উপমহাদেশের ক্রিকেট এক অদ্ভুত দ্বৈততা নিয়ে বাঁচে। একদিকে এখানে ক্রিকেট ধর্মের মতো; গলির মোড়ে, স্কুলের মাঠে, ধানের খেতের পাশে সকাল থেকে সন্ধ্যা একটা টেনিস বল ঘুরে বেড়ায়। অন্যদিকে এই বিপুল খেলার একটা বড় অংশ কোথাও লেখা নেই।

যেটা লেখা থাকে, সেটা কেন্দ্রীয়। আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ফাইনাল, রেকর্ড — এগুলো নিয়ে তৈরি হয় তথ্যভাণ্ডার। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচের প্রতিটা বল আজও খুঁজে পাওয়া যায়, কারণ সেটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ, কারণ সেটা কেন্দ্রীয় লেজারে আছে।

কিন্তু একই দিনে দেশের কোন জেলা স্টেডিয়ামে কে খেলছিল, কার ব্যাটে কত রান উঠল, কোন ছেলেটা প্রথমবার বাইশ গজে নেমে কাঁপছিল — সেটা কোথাও নেই। অথচ সেই ছেলেটাই হয়তো পাঁচ বছর পর জাতীয় দলের ক্যাম্পে পৌঁছবে। আর তার ভিত্তি হবে সেই দিনটার কোনো অলিখিত ইনিংস।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বারিশালে ফিরে আসি। ঠিক সেই সময়ে স্পোর্টস নিউ মিডিয়া ফুলে-ফেঁপে উঠছে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জুভেন্টাসকে হারায়; রোনালদো ২০' ও ৬৪' মিনিটে গোল করেন। আমি চায়ের দোকান থেকে সেই ম্যাচ লাইভ-থ্রেড করি — স্কোর আগে নয়, ছবি আগে। চব্বিশটা পোস্ট, একটানা এক কবিতার মতো। থ্রেডটা আট হাজারবার শেয়ার হয়।

সেই রাতেই আমি একটা অদ্ভুত সত্য বুঝতে পারি। আমি যখন ছবি দিয়ে শুরু করলাম, তখন মানুষ থামল। আমি যখন স্কোর দিয়ে শুরু করলাম, তখন মানুষ স্ক্রল করে গেল। স্মৃতি তৈরি হয় ছবিতে, লেজারে নয়। অথচ লেজারটাই টিকে থাকে, ছবিটা হারিয়ে যায়। এই বৈপরীত্যটাই আমার পরের সব লেখা কেটে গেছে।

তারপর থেকে আমি একটা নোটবুক নিয়ে ঘুরি। তাতে স্কোর থাকে না; থাকে ভিড়ের শব্দ, একা একটা চিৎকার, স্টাম্পে বল লাগার আগের নিঃশ্বাস, কেউ ব্যাট ছুঁয়ে নামার আগে মুহূর্ত। এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই আমার 'পিচ এলিজি' কণ্ঠের মেরুদণ্ড।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা নিজেই এক ধরনের ডেটা

এখানেই আমার আসল কাজ। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণকে আমি ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে পারি, অথবা তার মধ্যে সত্যিটা খুঁজতে পারি। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি।

এশিয়ার ক্রিকেটে যে অংশটা লেজারে ওঠে, সেটা আসলে খেলাটার ছোট একটা টুকরো; যে অংশটা ওঠে না, সেটাই খেলাটার আকার।

ভাবুন তো। একটা দেশে বছরে কতটা ক্রিকেট খেলা হয়? তার মধ্যে কতটা রেকর্ড হয়? জাতীয় দল, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ — এই স্তরগুলোর কিছু তথ্য থাকে। কিন্তু তার নিচে আরও পাঁচটা স্তর আছে: জেলা, বিভাগ, স্কুল, ক্লাব, পাড়া। এই স্তরগুলোতে খেলা হয় হাজার হাজার ম্যাচ। ডেটা থাকে শূন্য।

এই শূন্যতা নিছক একটা হিসাবের ফাঁক নয়। এটা একটা রাজনীতি। কে লিখিত হবে, কে অলিখিত থাকবে — সেটা ঠিক করে টাকা, সম্প্রচার, আর ক্ষমতা। যে ম্যাচে ক্যামেরা যায়, সেই ম্যাচ লেজারে ওঠে। যে ম্যাচে ক্যামেরা যায় না, সেই ম্যাচ কেবল যাদের খেলা, তাদের স্মৃতিতে থাকে। আর তাদের স্মৃতিও একদিন মরে যায়।

স্মৃতি আর ডেটা এক নয়। ডেটা বেঁচে থাকে কেন্দ্রে, স্মৃতি বেঁচে থাকে প্রান্তে। আর প্রান্তের স্মৃতি প্রতি প্রজন্মে একবার করে নিঃশব্দে মুছে যায়।

এখানেই একটা সংখ্যা মনে পড়ে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে-কে হারায়, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে; হালান্দ গোল করেন ২৯' মিনিটে, গুয়েরেইরো ৪৫' ও ৬৩' মিনিটে। উপস্থিত দর্শক শূন্য, কার্ডবোর্ড কাটআউট বারোটা। আমি লিখেছিলাম 'হুইসেলের মাঝের নীরবতা', তারপর এগারো দিন ঘরে বসে পড়ে রইলাম।

কেন? কারণ ভিড়ের শব্দটা না থাকলে আমি বুঝতে পারলাম, ক্রিকেট বা ফুটবলের অর্ধেক তথ্য আসলে ভিড়ের মধ্যেই তৈরি হয়। চিৎকার, দীর্ঘশ্বাস, গালি, করতালি — এসব কোনো লেজারে ওঠে না, অথচ এগুলো ছাড়া ম্যাচটা ম্যাচ থাকে না। স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা কখনো গল্পের পুরোটা বলে না; সে বলে শুধু যেটা মাপা যায়।

এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি। একটা ডেথ-ওভারের ছক আমরা বিশ্লেষণ করি ইকোনমি রেট দিয়ে। কিন্তু সেই ওভারে বোলারের হাত কতটা কাঁপছিল, তার বাবা হাসপাতালে শুয়ে ছিলেন কি না, সে কথা কোনো ডেটাবেজ জানে না। জানলে হয়তো সেই ইকোনমিটা অন্যরকম দেখাত।

তথ্যের ফাঁক মানে মিথ্যে নয়। তথ্যের ফাঁক মানে সত্যের একটা অংশ এখনো কারো জিভে বন্দি।

আমি এই বিষয়ে সাবধান। কারণ ফাঁকা জায়গায় মানুষ খুব সহজে নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে দেয়। কোনো ডেটা না থাকলে বিশ্লেষক বানিয়ে নেন, ধরে নেন, অনুমান করেন। আর বানানো অনুমান একদিন সত্যি বলে প্রচারিত হয়। একটা ফাঁকা ফাইলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা তাই এই — ফাঁকা জায়গায় মিথ্যে না বসানোই পেশাদারিত্ব।

ভিন্ন কোণ: যা হারিয়ে যায়, সেটাই আসলে আসল খেলা

এখন আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। কারণ এখানে আমি প্রচলিত কথার উল্টোটা বলব।

আমরা ধরে নিই, যেটা লেজারে আছে সেটাই ক্রিকেট, আর যেটা নেই সেটা ক্রিকেটের বাইরে। আমি বলছি উল্টোটা। যেটা লেজারে আছে, সেটা ক্রিকেটের বিজ্ঞাপন; যেটা নেই, সেটাই ক্রিকেটের শরীর।

দেখুন, লেজারের কাজটা কী? সে সেরা গুলো বেছে রাখে। যে ইনিংসটা সুন্দর, যে গোলটা নাটকীয়, যে ম্যাচটা বিক্রি হবে। এই বাছাইটা নিজে থেকেই হয় না; করে দেয় সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, আর জাতীয় গর্ব। তাই লেজার আসলে একটা ভিট্রিন, আর একটা আয়না — যেটা আমরা নিজেদের দেখতে চাই, সেটাই সে দেখায়।

আর যা দেখায় না? ছেলেটা ছুটছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নামটা নতুন করে লিখছিল।

এটা আমি দেখেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে, দূর থেকে, বারিশাল বসে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, আর আমি আটকে গেলাম এক কিশোরে — এমবাপে, ১৯ বছর ২০৭ দিন, ৬৫' মিনিটে গোল। আমি তিন প্যারা ধরে স্কোরলাইন ছুঁইনি। কারণ ওই ছেলেটার দৌড় শুধু গোল নয়; ওই দৌড় একটা প্রজন্মের, যার ভাষা তখনো আমাদের ছিল না।

কিন্তু আমি সেই রাতেই ভাবছিলাম আরেকটা কথা। এমবাপের নাম আজ সব লেজারে। অথচ ফ্রান্সের কোনো ছোট শহরে হয়তো একই বয়সের আরেকটা ছেলে একই গতিতে ছুটছে, কিন্তু তার নাম কোথাও লেখা হবে না। সে ছুটবে, তারপর হারিয়ে যাবে — কোনো ভুলের জন্য নয়, কেবল লেজার তার খোঁজ রাখেনি বলেই।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় রাগ জমে। আমরা তারকাদের অ্যাকাডেমির কথা বলি, ব্র্যান্ডিং বলি। অথচ আসল ফাঁকটা কোচ-শিক্ষার, আর সেই ফাঁকটার হিসাব কোনো ট্রফি-লেজারে থাকে না। এশিয়ার জেলা-বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যত কোচ তৈরি হয় না, তত ছেলে হারায়। অথচ আমরা কেবল সেই ছেলেদের নাম মনে রাখি যারা টিকে গেছে, আর ভাবি সিস্টেমটা কাজ করছে।

আমরা বিজয়ীদের ইতিহাস লিখি আর হারানোদের ভুলে যাই, তারপর হারানোটা কেন হলো সেটা নিয়ে বিস্মিত হই।

আমি একবার ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ফিরে আসা নিয়ে লিখেছিলাম। ২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি তিনি ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে সাত মাসের চুক্তি করেন, জার্সি নম্বর ২১, ইউরো ২০২০-তে হার্ট অ্যাটাকের পর। আমি এগারোটা ম্যাচ দেখলাম, এক গোল, চার অ্যাসিস্ট — কিন্তু আমি পরিসংখ্যানের জন্য দেখিনি, শ্বাসের জন্য দেখেছি।

সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, কিছু ফিরে আসা মাপা যায় না। ডেটা বলে 'সাত মাসের চুক্তি', কিন্তু ডেটা বলে না ওই সাত মাসে একটা মানুষ কতবার ভয় পেয়েছে। আর ঠিক সেই মাপা-না-যাওয়া জায়গাটাই আমার আসল মাঠ। আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়।

সতর্কতা ও সংকেত

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ তথ্যের জগতে এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছিল, সেটা খালি। সেখানে শুধু একটা শব্দ ছিল — এশিয়া। এই একটা শব্দ দিয়ে আমি যদি দল, খেলোয়াড়, র‍্যাঙ্কিং, নিলামের দাম, শাসনব্যবস্থার বিতর্ক লিখে ফেলতাম, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না; সেটা হতো বানানো গল্প। আর বানানো গল্প ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

একটা ফাঁকা তথ্যের সামনে সৎ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে মানুষের হাত চুলকায়।

তাই আমি এখানে যা করছি, সেটা আলাদা। আমি ম্যাচ বানাচ্ছি না; আমি ফাঁকাটাকে বিষয় বানাচ্ছি। আর এই ফাঁকাটা নিছক আমার একার নয়। এটা এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিদিনের অবস্থা — যেখানে তথ্য আছে কেন্দ্রে, নেই প্রান্তে।

আর একটা সংকেত আমি গুনছি। চায়ের পাতায় আমি ঋতুটা পড়ি, আর এই ঋতুটা বলছে, এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে বিপুল অর্থ ঢুকছে, তার বড় অংশ যাচ্ছে উপরের স্তরে — সম্প্রচার, লিগ, তারকা। নিচের স্তরে, যেখানে আসল কোচ আর আসল ছেলে তৈরি হয়, সেখানে ঢুকছে প্রায় কিছুই না। এই অসমতাই আগামী দশকের সবচেয়ে বড় ফাটল, আর সেটা কোনো লেজারে দেখা যাবে না, কারণ ফাটলটাও প্রান্তে।

শেষ কথা: আমরা কী গুনতে বেছেছি

একটা ফাঁকা ফাইল খুলে আমার মনে হয়েছে, ক্রিকেট আসলে কোনো স্কোরকার্ডে বাস করে না। ক্রিকেট বাস করে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ বাইশ গজে নেমে নিজের ভয়ের সঙ্গে লড়ে। লেজার সেই লড়াইয়ের ছায়া রাখে, শরীরটা রাখে না।

তাই আমার প্রশ্নটা সরল, আর উত্তরহীন। আমরা যখন সেরা ইনিংস, সেরা গোল, সেরা রেকর্ড গুনি, তখন আমরা আসলে কী গুনছি — খেলাটা, নাকি নিজেদের পছন্দ? আর যাদের নাম কোনোদিন কোথাও লেখা হবে না, তাদের ছাড়া এই খেলাটা আদৌ সম্পূর্ণ হবে কি?

বারিশালের চায়ের দোকানটা আজও আছে। কেউ একজন সেখানে বসে ক্রিকেটের হিসাব রাখে। তার খাতায় জাতীয় দলের নাম নেই। কিন্তু তার পাতায় আমি একটা খেলা খুঁজে পাই, যেটা কোনো সম্প্রচারক কখনো দেখায়নি। হয়তো সেটাই আসল ক্রিকেট — কেন্দ্রে নয়, প্রান্তে; লেজারে নয়, স্মৃতিতে।