বেল্টের নিচে তাকাও: ইন্দোরের আশি বছরের আম্পায়ার এবং ক্রিকেটের অদৃশ্য জ্যামিতি

কুড়ি পাঁচ বছর আগের একটি বল। ২০০০ সালের রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল, মুম্বই। হায়দরাবাদের ইনিংস, ভিভিএস লক্ষ্মণ ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন — ব্যাট ক্রিজের রেখার ঠিক একটু আগে, স্টাম্পের উপরে বলের ছোঁয়া আছে, কিন্তু পা মাটিতে নেই। সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। সেদিন মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন নরেন্দ্র মেনন। পরে তিনি স্মৃতি হাতড়ে বলেছিলেন, ব্যাট 'সামান্য' কম ছিল; ব্যাটের উপরের প্রান্ত ছুঁয়েছিল, কিন্তু ব্যাটার ক্রিজের বাইরে। এই 'সামান্য' শব্দটাই আম্পায়ারের পেশার পুরো দর্শন। ক্রিকেটে জয়-পরাজয় অনেক সময় সেন্টিমিটার আর ফ্রেম-রেটের হিসাবে নির্ধারিত হয়, আর সেই হিসাব মাপেন একজন মানুষ, দাঁড়িয়ে, রোদে, শীতে, কুয়াশায়। দুই দশক পরে সেই মানুষটিই আছেন ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে। বয়স আশি। সন্ধ্যা সাড়ে তিনটা থেকে রাত সাড়ে আটটা-নয়টা পর্যন্ত চলছে জুনিয়র ৫০ ওভারের ম্যাচ, বারো থেকে পনেরো বছরের ছেলেরা। আলো কমে আসছে, ছায়া লম্বা হচ্ছে, আর একজন আশি বছরের আম্পায়ার তখনো বেল্টের নিচের জায়গাটা দেখছেন — ঠিক যেভাবে তিনি নিজের ছেলেকে শিখিয়েছিলেন। আমার কাছে এই দৃশ্যটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থাপত্য। কারণ খেলার স্কোরকার্ড যা লেখে, তার অর্ধেক আসলে লেখে সেই মানুষটি, যিনি ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে কেবল সিদ্ধান্ত নেন। আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি, ক্রিকেটের আসল জ্যামিতি মাঠের ভেতরে নয় — বরং সেই অদৃশ্য রেখাগুলোয়, যেগুলো একজন আম্পায়ার প্রতি বলে আঁকেন। ক্রিজের রেখা, ফ্রন্ট-ফুটের কাল্পনিক সীমানা, স্টাম্পের সাথে বলের কোণ — এই জ্যামিতির পাঠ কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। নরেন্দ্র মেননের জীবনটা সেই অদৃশ্য জ্যামিতির একটা পূর্ণ পাঠ্যবই। এবং সেটা পড়তে গেলে আমাদের প্রথমে বুঝতে হবে, তিনি কে, এবং তিনি ঠিক কোন যুগের সন্তান। নরেন্দ্র মেনন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার ছিলেন, তারপর আম্পায়ার হয়েছেন, তারপর জাতীয় আম্পায়ার-কোচ হয়েছেন, শেষে ফিরে গেছেন ঘাসের গোড়ায়। এই চারটি স্তর একসাথে যাঁরা পার করেন, ভারতীয় ক্রিকেটে তাঁদের সংখ্যা হাতেগোনা। তাঁর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল ১৯৯৮ সালে। এরপর তিনি দুটি রঞ্জি ট্রফি ফাইনালে দায়িত্ব পালন করেন — ২০০০ এবং ২০০৩, দুটোই মুম্বইতে। রঞ্জি ফাইনাল মানে ঘরোয়া ক্রিকেটের শীর্ষ নিয়োগ; সেখানে টানা দুবার ডাক পাওয়া মানে আম্পায়ার হিসেবে দেশের প্রথম সারির স্বীকৃতি। ২০০৭ সালে তিনি আম্পায়ার-কোচের ভূমিকায় আসেন, আর প্রায় এক দশক সেই দায়িত্বে থাকেন। এটাই তাঁর জীবনের মূল কাঠামো — খেলা, বিচার, প্রশিক্ষণ, তারপর আবার শিকড়। সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠটা নিজেই একটা ব্যবস্থা। এখানে সমান্তরালভাবে চলে তিনটি ক্রিকেট সংস্থা — MYCC, ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্দোর, এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। একই মাঠ, তিনটি কাঠামো, সকাল-বিকেল-সন্ধ্যা ভাগ করে নেওয়া। এর মধ্যে একটি ক্লাব চালান সঞ্জয় জগদালে — প্রাক্তন বিসিসিআই সিলেক্টর। এই তথ্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু বড় ইঙ্গিত দেয়: ইন্দোর কোনো বিচ্ছিন্ন আউটপোস্ট নয়, এটি একটা স্বীকৃত ঘরোয়া প্রতিভা-নোড, যেখানে সিলেকশনের চোখ প্রায় সবসময় খোলা। যে মাঠে বিসিসিআই-সংশ্লিষ্ট সিলেক্টর নিজে ক্লাব চালান, সেই মাঠের একটা জুনিয়র ম্যাচেও নির্বাচনের হাওয়া লেগে থাকে। আর সেই হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন আশি বছরের মানুষ নিয়ম শেখান। এখানেই আসে ইতিহাসের একটা গুরুত্বপূর্ণ স্তর, যা মূল আলোচনায় প্রায় হারিয়ে যায়। ১৯৯০ সালে বিসিসিআই প্রথমবার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় — প্রথম ব্যাচে ছিলেন দশজন। সেই ব্যাচের অন্যতম নাম এস. ভেঙ্কটরাঘবন, আরেকজন এভি জয়প্রকাশ। নরেন্দ্র মেনন ছিলেন সেই তালিকায়। এই সিদ্ধান্তটা নিছক নিয়োগ ছিল না; এটা ছিল ভারতীয় আম্পায়ারিংকে পেশাদার করার একটা প্রশাসনিক মাইলফলক। আগে আম্পায়ারিং অনেকটা আনুষঙ্গিক কাজ ছিল; খেলোয়াড় শেষ করে যাঁরা খেলার ভেতরে থাকতে চাইতেন, তাঁরা এই পথে আসতেন। ১৯৯০-এর সেই ব্যাচ প্রমাণ করল, একজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ-পাঠ আর একজন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত-নেওয়ার মধ্যে সরাসরি যোগ আছে। মেননের গোটা কর্মজীবন সেই যোগসূত্রের সাক্ষ্য। এখন আসি আমার আসল আগ্রহের জায়গায় — তিনি কীভাবে সিদ্ধান্ত নেন। তাঁর নিজের ভাষায় দর্শনটা এরকম: 'কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবে না; তোমার কাজ কেবল কোমরের নিচের জায়গাটা দেখা।' এই একটা বাক্যে তিনি আসলে পুরো একটা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি বলে ফেলেছেন, যাকে আমরা বলতে পারি 'পরিচয়ের ঊর্ধ্বে প্রক্রিয়া'। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আম্পায়ারের সবচেয়ে বড় শত্রু তারকাখ্যাতি — বিরাট কোহলি ক্রিজে থাকলে মনে হয় যেন সবকিছু সঠিক, আর কোনও তরুণ সীমানার ধারে দাঁড়ালে মনে হয় যেন সন্দেহ জায়েজ। মুখ না দেখে, কেবল নিচের জায়গা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অর্থ হলো, আপনি ইনপুট থেকে পরিচয় ছেঁটে ফেলছেন। এটা আসলে একটা পক্ষপাত-নিরোধক প্রোটোকল, যেটা আধুনিক আম্পায়ার-প্রশিক্ষণে 'নিরপেক্ষ, কেবল-উদ্দীপক মনোযোগ' নামে পরিচিত। মেনন সেটা নাম না জেনেই, পঞ্চাশ বছর ধরে করে এসেছেন। এই প্রক্রিয়ার বাইরেও তাঁর নিয়ম-শিক্ষার একটা অনন্য দিক আছে, যেটা আমি বারবার খেয়াল করি। তিনি শেখান, রান-আউট হতে হলে বল হাতে থাকতে হবে; বেইল পড়ে যেতে হবে; আর বোল্ড হলে আপিল লাগে না। এই তালিকাটা দেখতে সাধারণ, কিন্তু আসলে এটা আইনের প্রতি যত্নবান পাঠ। ক্রিকেটের যেসব কিশোর খেলোয়াড় স্কোরবোর্ড দেখে বড় হয়, তারা প্রায়ই ভুলে যায়, আউট করার নিয়ম আর আউট ঘোষণার নিয়ম দুটো আলাদা জিনিস। বোল্ড হলে আপিল লাগে না — এই এক লাইন জানলে একটা কিশোর দল কতগুলো অপ্রয়োজনীয় বাকবিতণ্ডা এড়াতে পারে, তা লেখা যায় না। আর তাঁর আরও একটা মন্তব্য আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ: ফ্রন্ট-ফুট আর ব্যাক-ফুট নো-বল 'কেবল ম্যাচের মধ্যেই শেখানো যায়'। মানে কিছু আইন শ্রেণিকক্ষে বোঝানো যায়, আর কিছু আইন শুধু বল করার মুহূর্তেই মাংসে-রক্তে ঢোকে। এটা এক ধরনের পädagogিক সততা — তত্ত্ব আর প্রয়োগের সীমারেখাটা তিনি স্পষ্ট জানেন। আমি নিজে ঢাকার লীগে একদা ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। কোমরের নিচের জায়গা আর স্টাম্পের ওপরের ছোঁয়া — এই দুই তথ্যের মধ্যে যে সেকেন্ডের ফারাক, সেটা উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। ক্যাচ নেওয়ার সময় আপনি দুটো ঘটনা একসাথে দেখেন — বল ব্যাটে লাগল কি না, আর বল সোজা আপনার গ্লাভসে আসছে কি না। কিন্তু আম্পায়ার একই মুহূর্তে দেখেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: পা কোথায়, ব্যাট কোথায়, বেইল কোথায়। এজন্যই একজন ভালো আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত প্রায় সময়ই একজন ভালো ক্রিকেটারের চেয়ে ভিন্ন — কারণ ভিন্ন কোণ থেকে ভিন্ন তথ্য পড়ছেন। মেননের 'বেল্টের নিচে তাকাও' নীতি এই ভিন্ন কোণটাকে স্বীকার করে নেওয়ার একটা ঘোষণা। কিন্তু একজন আম্পায়ারের মূল্য কেবল তার সিদ্ধান্ত দিয়ে মাপা হয় না; মাপা হয় তার পাইপলাইন দিয়ে। এই জায়গায় মেননের নিজের দেওয়া সংখ্যাগুলো চমকে দেওয়ার মতো — তাঁর হাত ধরে 'অন্তত ত্রিশজন' ছেলে ইন্দোর ডিভিশনে গেছে, আর 'পাঁচ-ছয়জন' পৌঁছেছে রাজ্য স্তরে। এই সংখ্যাগুলো তাঁর নিজের বলা, তাই সংবাদমাধ্যমের নিয়ম অনুযায়ী এগুলো 'নির্দেশক' হিসেবেই নিতে হবে, নিরীক্ষিত হিসাব নয়। তবু একটা তথ্য স্পষ্ট: একটিমাত্র মাঠ, একটিমাত্র মানুষ, তিন দশকের মধ্যে অন্তত পাঁচ-ছয়জন রাজ্য-স্তরের ক্রিকেটার তৈরি করছেন। ভারতের মতো বিশাল ক্রিকেট-ভূগোলে এটা ক্ষুদ্র, কিন্তু ইন্দোরের মতো নন-মেট্রো কেন্দ্রের জন্য এটা স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো ফসল। আর তার চেয়েও বড় যে ফসলটা এখানে আছে, সেটা কোনো ছেলে নয় — সেটা তাঁর নিজের ছেলে নিতিন মেনন, যিনি এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রথম সারির আম্পায়ার। বাবার দেওয়া পরামর্শ নিতিনও মেনে চলেন — বলার আগে, সিদ্ধান্তের আগে, মুখ দেখো না, কেবল নিচের জায়গাটা দেখো। এই পিতৃ-পুত্র উত্তরাধিকারের একটা সাংস্কৃতিক তাৎপর্য আছে, যেটা মূল প্রতিবেদনটা কম গুরুত্ব দিয়ে গেছে। ভারতীয় আম্পায়ারিং যে এখন একটি প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে জ্ঞান বয়ে নেওয়ার অবস্থায় পৌঁছেছে, নিতিন মেনন তার জীবন্ত প্রমাণ। একজন আম্পায়ারের ছেলে আম্পায়ার হওয়া, এবং বাবার গোপন পদ্ধতিটাই কাজে লাগানো — এটা কেবল পারিবারিক গল্প নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের পরিণতি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি একমত নই, অথবা যেখানে গল্পটা অসম্পূর্ণ। প্রথমে কাঠামোগত কথাটা বলি: মূল শিরোনামে মেননকে চেনানো হয়েছে 'নিতিন মেননের বাবা' হিসেবে। এটা একটা প্রতিফলিত-গৌরবের সম্পাদকীয় কৌশল — পরিচিত নাম দিয়ে অপরিচিত মানুষকে পাঠকের কাছে টানা। কিন্তু আমার হিসাবে এটা আসল গল্পটাকে ছোট করে ফেলে। নিতিন মেনন আজ যেখানে, তার পেছনের কারিগর যে নিজে একসময় আন্তর্জাতিক আম্পায়ার ছিলেন, দুটি রঞ্জি ফাইনালে দাঁড়িয়েছিলেন, আর একটা প্রজন্মকে নিয়ম শিখিয়েছেন — তিনি কারও বাবা নন, তিনি নিজেই একটা মাইলফলক। 'বাবা হিসেবে' চেনালে আমরা ইতিহাসের উল্টো দিক থেকে পড়ি। দ্বিতীয়ত, একটা ঝুঁকির কথা বলি, যেটা গল্পটা মুগ্ধ দৃষ্টিতে এড়িয়ে যায়। আশি বছরের একজন মানুষ দিনের পর দিন পাঁচ-ছয় ঘণ্টা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকছেন। এটা অনুপ্রেরণার বিষয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা ঝুঁকির বিষয়ও। এই বয়সে ধারাবাহিকভাবে দাঁড়িয়ে থাকা মানে পিঠ, হাঁটু আর হৃদযন্ত্রের ওপর একটা নিয়মিত চাপ। আমি চাইব, এই বিষয়টা শ্রদ্ধার সাথে একইসাথে বাস্তবসততার সাথেও দেখা হোক — ঘোরানো, বিশ্রামের ব্যবধান, দাঁড়ানোর সময়সীমা। কারণ যাঁকে আমরা পাইপলাইনের স্তম্ভ বলছি, তিনি যদি একদিন হঠাৎ মাঠে না দাঁড়ান, সেই পাইপলাইনের একটা অংশ হঠাৎ থেমে যাবে। তৃতীয়ত, পাইপলাইনের গভীরতার প্রশ্ন। এক মাঠে এক আশি বছরের মানুষ জুনিয়রদের নিয়ম শেখান — এটা তাঁর মহত্ত্বের প্রমাণ, কিন্তু ব্যবস্থার দুর্বলতারও প্রমাণ। যদি এমন দশজন মেনন প্রতিটি ডিভিশনে থাকতেন, তাহলে আম্পায়ারিং-প্রশিক্ষণ নির্ভর করত না কয়েকজন নিষ্ঠাবান প্রবীণের ব্যক্তিগত অক্লান্ততার ওপর। এখানেই আমি একটা নিঃশব্দ কাঠামোগত ঝুঁকি দেখি — ভারতের আম্পায়ার-উৎপাদন এখনো মূলত ব্যক্তিকেন্দ্রিক, ব্যবস্থাকেন্দ্রিক নয়। মেনন নিজে প্রায় এক দশক জাতীয় আম্পায়ার-কোচ ছিলেন; কিন্তু সেই কোচিং-মডেলটা যদি প্রতি ডিভিশনে প্রতিস্থাপনযোগ্য না হয়, তাহলে এটা একটা সৌভাগ্য, একটা কৌশল নয়। চতুর্থত, প্রযুক্তির যুগে আম্পায়ারিংয়ের নতুন মনস্তত্ত্ব। মেনন নিজেই একটা তুলনা টেনেছেন: আগে 'পাঁচ-ছয়'টা ক্যামেরা ছিল, এখন 'বিশ-পঁচিশ'টা। এই সংখ্যাটা কেবল প্রযুক্তির অগ্রগতি নয়, এটা জবাবদিহিতার চাপের হিসাব। আগে একটা ভুল সিদ্ধান্ত মাঠেই হারিয়ে যেত; এখন বিশটা ক্যামেরা সেটাকে প্রতিটি ফ্রেমে ধরে রাখে, আর সোশ্যাল মিডিয়া সেটাকে কুড়ি মিনিটে ছড়িয়ে দেয়। মেননের একটা বাক্য আমার মনে গেঁথে গেছে — 'আম্পায়ার কোনো ভুল থেকে পালাতে পারে না'। এটা একজন প্রবীণের আত্মসমালোচনামূলক স্বীকৃতি। আধুনিক আম্পায়ারকে শুধু আইন জানলেই হয় না, তাকে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হয় এই জ্ঞানের জন্য যে তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত পুনরায় দেখা হবে, ধীরে, নিষ্ঠুর নির্ভুলতায়। ১৯৯০-এর ব্যাচ যেখানে পৌঁছেছিল, ২০২০-এর আম্পায়ার সেখানে পৌঁছাতে গেলে একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের মানসিক প্রশিক্ষণ দরকার — এবং সেটা এখনো কোনো গ্রামীণ মাঠে শেখানো হয় না। আর একটা সূক্ষ্ম জায়গা। মেননের যুগের শীর্ষে দাঁড়িয়ে ছিলেন টাইগার পেটাউডি, যাঁর একটা বিখ্যাত মন্তব্য ছিল — 'আমার মনে হয় আমাদের থার্ড আম্পায়ারের দরকার নেই।' এই লাইনটা আজকের দিনে পড়লে হাসি পায়, কিন্তু এটা আসলে একটা ঐতিহাসিক টানাপোড়েনের সাক্ষ্য: মাঠের মানুষটির রায় আর পর্দার বাইরের প্রযুক্তির মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, সেটার শুরুটা এখানেই। মেনন সেই প্রাক-প্রযুক্তি যুগের চূড়ান্ত প্রতিনিধি — যেখানে চূড়ান্ত রায় একজন মানুষের চোখে, এবং সেখানে ভুলের কোনো আপিল নেই। আজকের নিতিন মেননের যুগে সেই রায় ভাগ হয়ে গেছে মানুষের আর মেশিনের মধ্যে। এই পরিবর্তনটা ভালো না খারাপ, সেটা আলাদা প্রশ্ন; কিন্তু এটা স্পষ্ট, যে পেশাটা নরেন্দ্র মেনন শিখেছিলেন, আর যে পেশাটা তাঁর ছেলে আজ পালন করেন, সেগুলো প্রায় দুটো ভিন্ন পেশা। আমি ব্যক্তিগতভাবে সবসময় বিশ্বাস করি, একটা সিদ্ধান্তকে তার ফলাফল দিয়ে নয়, তার প্রক্রিয়া দিয়ে মাপা উচিত। এই একটা বিশ্বাসই আমাকে মেননের দর্শনের সাথে যুক্ত করে। 'বেল্টের নিচে তাকাও' — এই লাইনটা আসলে বলছে, যা তুমি দেখছ সেটাই তোমার একমাত্র তথ্য, আর যা তুমি অনুমান করছ সেটা তোমার পক্ষপাত। ক্রিকেটের প্রতি বল এই দুইয়ের মধ্যে একটা ছোট যুদ্ধ। একজন ভালো আম্পায়ার সেই যুদ্ধে অনুমানকে যতটা পিছনে ঠেলে দিতে পারেন, ততটাই নির্ভরযোগ্য। আর এখানেই ফুটবলের সাথে একটা মিল আছে, যা আমি বহুবার লিখেছি — পসেশনের শতাংশ যেমন ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ বলে না, তেমনি একটি হাইলাইট-রিলও একটি সিদ্ধান্তের প্রকৃত কাঠিন্য বলে না। যে ফ্রেমটা আমরা টেলিভিশনে দেখি, আর যে ফ্রেমে আম্পায়ার সিদ্ধান্ত নেন, কখনোই এক নয়। ক্যামেরার কোণ নিখুঁত হতে পারে, কিন্তু চোখের কোণ সবসময় সীমিত। এই সীমাবদ্ধতার সঙ্গে বেঁচে থাকাই আম্পায়ারিংয়ের পেশা। আমি একটা নোটবুক রাখি, যেখানে সেই ম্যাচগুলো লিখে রাখি যেগুলো কখনো হয়নি। এই গল্পে আমার নোটবুকে ঢুকে যায় সেই সমস্ত রান-আউট যেগুলো 'আউট' হয়নি, কারণ বেইল পড়েনি, বা বল হাতে ছিল না; সেই সমস্ত নো-বল যেগুলো কোনো আম্পায়ার ধরতে পারেননি, কারণ তাঁর চোখ ক্রিজের রেখার ঠিক সঠিক মুহূর্তটা ধরেনি। ক্রিকেট ইতিহাস আসলে হাজার হাজার অদৃশ্য সিদ্ধান্তের সমষ্টি, যেগুলো কোনো স্কোরবোর্ড লিখে রাখেনি। মেননের মতো আম্পায়ার সেই অদৃশ্য ইতিহাসের রক্ষক। তাঁকে শুধু 'একজন ভালো মানুষ' বলে থেমে গেলে আমরা সেই অদৃশ্য শ্রমটাকে অসম্মান করি। আমি টেলিভিশনের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে দেখতে দেখতে প্রায়ই ভাবি, ক্রিকেটের ন্যায়বিচার আসলে একটা সম্প্রচার-প্রোডাক্ট। যত ক্যামেরা, তত সন্দেহ; তত রিপ্লে, তত আপিল। কিন্তু মাটিতে, সেন্ট্রাল জিমখানার মতো মাঠে, একটা জুনিয়র ম্যাচে কোনো ক্যামেরা নেই। সেখানে সিদ্ধান্ত একজনের, আর তার কোনো আপিল নেই। এই জায়গায় নিয়ম-শিক্ষাটাই একমাত্র অবলম্বন। যে ছেলেরা আজ শিখছে 'রান-আউটে বল হাতে থাকতে হবে', তারাই কাল হয়তো আন্তর্জাতিক মঞ্চে সঠিকভাবে আপিল করবে, আর সঠিকভাবে আপিল না করার সৌজন্যও শিখবে। এভাবে দেখলে, একজন আশি বছরের আম্পায়ারের সান্ধ্য ক্লাস আসলে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে কম আলোচিত ইন্টিগ্রিটি বিনিয়োগ। কেউ এর হিসাব রাখে না, কারণ এর ফলাফল কুড়ি বছর পরে আসে। এই মুহূর্তে বিশ্ব ক্রিকেট একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্রের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, যেখানে প্রতিটি রান, প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি নো-বল দেশের ভাগ্য নির্ধারণ করে বলে মনে হয়। এই চাপে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, যারা এই খেলাটাকে প্রতিদিন গড়ে তোলেন, তাঁরা স্পটলাইটের বাইরে, ধুলোয়, সান্ধ্য আলোয়। বড় ম্যাচের উত্তেজনা আমাদের মনোযোগ কেড়ে নেয়, কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি তৈরি হয় সেন্ট্রাল জিমখানার মতো জায়গায় — যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে নিয়ম বড়, এবং নিয়মের চেয়ে বড় কেবল নিয়ম শেখানোর ধৈর্য। আমার একটা ফয়সালাকারী উপসংহার আছে, যা আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই, আত্মবিশ্বাসসহ। আমার বিচারে, এই প্রতিবেদনের প্রকৃত সংবাদ 'নিতিন মেননের বাবা' নয়; প্রকৃত সংবাদ হলো, ১৯৯০ সালের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার-আম্পায়ার ব্যাচ একটা প্রজন্ম পরে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান-জ্ঞান তৈরি করতে পেরেছে — এবং তার সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ ইন্দোরের একটা মাঠে দাঁড়ানো একজন আশি বছরের মানুষ। এই সিদ্ধান্তে আমার আত্মবিশ্বাস উচ্চ, কারণ এটা যাচাইযোগ্য কাঠামোগত তথ্যের ওপর দাঁড়ানো — ১৯৯০-এর ব্যাচ, ১৯৯৮-এর বিদায়, ২০০০ ও ২০০৩-এর রঞ্জি ফাইনাল, ২০০৭-এর কোচ-নিয়োগ, আর আজকের জুনিয়র ম্যাচ। তবে একটা অংশে আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি: পাইপলাইনের সেই 'ত্রিশ' আর 'পাঁচ-ছয়' সংখ্যাগুলো নিজের বলা, এবং সেগুলো কোনো স্বাধীন সূত্রে যাচাই করা যায় না। তাই আমি সেগুলোকে দিকনির্দেশ হিসেবে নিচ্ছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। তাহলে পরের ম্যাচে আমরা কী দেখব? আমার কাছে উত্তরটা দুটো স্তরে। প্রথমত, নিতিন মেননের পরবর্তী বড় নিয়োগ — কোনো আইসিসি এলিট প্যানেলের গুরুত্বপূর্ণ সিরিজ, কোনো টুর্নামেন্টের নকআউট দায়িত্ব — যতবার আসবে, ততবার এই পিতৃ-উত্তরাধিকারের গল্পটা ফিরে আসবে, এবং সেটা ভালো। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরটা বেশি জরুরি: আমাদের দেখতে হবে, ইন্দোর থেকে রাজ্য স্তরে যাওয়া ছেলের সংখ্যাটা স্থির থাকে, নাকি বাড়ে। যদি একটিমাত্র মাঠ, একটিমাত্র মানুষের নেতৃত্বে এই সংখ্যা বাড়তে থাকে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে — কেন আরও মাঠে আরও মেনন নেই? এবং যদি কোনো একদিন সেই আশি বছরের মানুষ মাঠে দাঁড়ানো বন্ধ করেন, তখন কে বেল্টের নিচের জায়গাটা দেখবে? এটাই আমার শেষ প্রশ্ন, যা আমি পাঠকের কাছে রেখে যাচ্ছি। আমরা প্রতি টুর্নামেন্টে গোটা দশেক নতুন ব্যাটসম্যান আর বোলারের নাম মুখস্থ করি। কিন্তু আমরা কতজনের নাম জানি, যাঁরা এই খেলার সীমানারেখা টেনে দেন, এবং কখনো স্কোরবোর্ডে ঠাঁই পান না? সেন্ট্রাল জিমখানার সন্ধ্যায় দাঁড়ানো সেই আশি বছরের মানুষটি হয়তো কোনো রেকর্ড ভাঙবেন না। কিন্তু তাঁর চোখ যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন ইন্দোরের ক্রিকেটের একটা অদৃশ্য স্তম্ভ ভেঙে পড়বে — এবং সেই ফাঁক পূরণ করতে কুড়ি বছর লেগে যাবে। মাঠের জ্যামিতি চিরকালীন; কিন্তু যাঁরা তা আঁকেন, তাঁরা নন।