ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের স্মৃতি বাঁচাতে পারে? এশিয়ার অদৃশ্য ম্যাচ আর অসম্পূর্ণ লেজার

২০১৭ সালের এক বিকেল। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ভাঙা প্রেস বক্সে আমার বয়স আটাশ। একটি ফোন, একটি ট্রাইপড, আর দুর্বল সিগন্যাল। ফেসবুক লাইভে তখন এক হাজার দুইশো মানুষ। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব। ম্যাচের শুরুতেই আমি শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করি, থেমে যাই, তারপর হেসে বলি—কিছু নাম আমাদের যোগ্যতার আগেই এসে পড়ে। ওই দিন চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে জিতেছিল। স্কোরটা আমি মনে রেখেছি। কিন্তু গোলগুলো কে করেছিল, কোন মিনিটে, কোন পাস থেকে—এর অনেকটাই এখন আমার খাতায় ঝাপসা। সেই বিকেলটাই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, ক্রিকেট বা ফুটবলের স্মৃতি কখনো স্কোরকার্ডের গায়ে পুরোপুরি লেখা থাকে না। স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। দর্শকের গর্জন, বাতাসের গন্ধ, ব্যাটসম্যানের মাঝখানে এক সেকেন্ডের দ্বিধা—এসব কোনো অফিসিয়াল নথিতে ওঠে না। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আমার ভেতরে একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধে: আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করি, আর কী হারিয়ে ফেলি? আট বছর পর, এক সন্ধ্যায় আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী নথি খুলে বসে। আমি সেটা পড়তে শুরু করি এই ভেবে যে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো দলের গল্প পাব। কিন্তু যা পাই তা প্রায় পুরোপুরি ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, দল নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ—প্রতিটির নিচে লেখা একটিমাত্র বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শুধু একটি লেবেল টিকে ছিল—cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট। এই দুই শব্দই ছিল সেই নথির একমাত্র জীবন্ত অংশ। আর ঠিক এখানেই আমি থমকে গেলাম। কারণ ফাঁকা নথিটা নিজেই একটা গল্প বলে—যে স্মৃতি হারিয়ে যায়, যে লেজার অসম্পূর্ণ থেকে যায়, তার গল্প। এশিয়া মহাদেশে ক্রিকেট কোনো খেলা নয়, এ এক ধরনের জন-অভিধান। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—পাঁচটি পূর্ণ সদস্য দেশের প্রতিটিতে ক্রিকেট ঘরের ভাষা। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ শুরু হয়, এবং তখন থেকে এই অঞ্চল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অর্থনৈতিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আজ বিশ্বের ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রাণ। কিন্তু এই বিশালতার ভেতরে একটা নীরব সমস্যা বাস করে—আমরা আমাদের খেলার স্মৃতি কতটা যত্নে সংরক্ষণ করি? আমার একুশ বছরের পর্যবেক্ষণে যা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, তা হলো এই স্মৃতি-ব্যবস্থাপনার অসমতা। টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রতিটি বল ডেটাবেসে ঢুকে যায়, হক-আই হয়ে যায়, গ্রাফে রূপ নেয়। কিন্তু মিরপুরের বাইরে, চট্টগ্রামের ক্লাব মাঠে, ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগে যে ক্রিকেট খেলা হয়, তার বড় অংশ কোনো স্থায়ী নথিতে জায়গা পায় না। ২০০৭ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। সেই সময়ের কথা ভাবি—কত ম্যাচ, কত রান, কত ক্যাচ, যার কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা নিজেরাই কখনও লিখে রাখতাম, কখনও রাখতাম না। স্মৃতি নির্ভর করত একজনের পুরোনো খাতা আর আরেকজনের মুখের কথার উপর। এই প্রবন্ধে আমি দাবি করতে চাই না যে ব্লকচেইন ক্রিকেটের সব সমস্যার সমাধান। কিন্তু ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় ধারণা—অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে একবার লেখা তথ্য পরবর্তীতে বদলে ফেলা যায় না—সেটি ক্রিকেটের স্মৃতি-সংকটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নতুন প্রশ্ন তোলে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের প্রথমে স্বীকার করতে হবে: আমাদের লেজার আসলে কতটা ফাঁকা। সেই বিশ্লেষণী নথিটা আমাকে একটা অদ্ভুত শিক্ষা দিল। আমরা সাধারণত ভাবি, বিশ্লেষণ মানে তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বের করা। কিন্তু যখন তথ্যই না থাকে, তখন বিশ্লেষণ নিজের সীমা চিনে নেয়। নথিটা আটটি স্তম্ভের কাঠামো পুরোপুরি দাঁড় করিয়েছিল, অথচ প্রতিটি ঘরে লিখেছিল তথ্য অপর্যাপ্ত। এ এক ধরনের সততা—যেখানে অনুমান করে গল্প বানানোর লোভ সামলে রাখা হয়েছে। ক্রিকেটের স্মৃতির লেজারও ঠিক এভাবেই কখনও ফাঁকা থেকে যায়। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি সেশন বা একটি ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত প্রায়ই স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। যে বোলার উইকেট না পেয়েও সেশনের মেজাজ পাল্টে দেয়, যে ফিল্ডার তার অবস্থান বদলে ব্যাটসম্যানের শট বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা কেড়ে নেয়—এদের কারও নাম পরিসংখ্যানে ওঠে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা। ব্লকচেইন মূলত এক ধরনের স্মৃতি-ব্যবস্থা। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে, ফলে ইতিহাসকে চুপিসারে বদলে দেওয়া কঠিন। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড যদি এমন একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়, তাহলে একটি ম্যাচের প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ড-সেটিং, প্রতিটি রিভিউ—সবই স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত থাকবে। প্রশ্ন হলো, এতে কি স্মৃতি বাঁচবে, নাকি শুধু ডেটা বাড়বে? এই পার্থক্যটা জরুরি। ডেটা আর স্মৃতি এক নয়। ডেটা হলো সংখ্যা; স্মৃতি হলো অর্থ। একটি স্প্রিন্ট-কাউন্ট বলতে পারে এক ফিল্ডার কত দৌড়াল, কিন্তু বলতে পারে না সেই দৌড় অর্থবহ ছিল কি না। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান এই যে কভার-ডিস্ট্যান্স আর হাই-ইনটেনসিটি-স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বানিয়ে ফেলেছি, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ব্লকচেইন সেই সংখ্যা অমর করে দিতে পারে, কিন্তু সংখ্যার অর্থ ফেরাতে পারে না। তাহলে আসল কাজটা কোথায়? আসল কাজটা হলো রেকর্ডিংয়ের নিয়ম বদলানো—কী লিপিবদ্ধ হবে, তার সিদ্ধান্তে সচেতন হওয়া। এশিয়ার ক্রিকেটে আমাদের লেজার আসলে দুটো ভাগে বিভক্ত। একটা ভাগ—আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যেখানে বল-বাই-বল ডেটা, হক-আই, ওয়াগন-হুইল, প্রেডিক্টেড-এক্সপেক্টেড সব মজুত। আরেকটা ভাগ—ঘরোয়া ও প্রান্তিক ক্রিকেট, যেখানে সবকিছু প্রায় অনুল্লিখিত। আমার ধারণা, এই দুই ভাগের মধ্যে ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি। কারণ একটি দেশের ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ তৈরি হয় সেই ঘরোয়া লিগ, সেই গ্রামের মাঠ, সেই বয়সভিত্তিক দলের উপর—যার স্মৃতি আমরা সংরক্ষণ করি না। আমরা কেবল সেই খেলোয়াড়কে চিনি যে হঠাৎ জাতীয় দলে ডাক পায়, অথচ তার আগের পাঁচ বছরের সংগ্রামের কোনো লেজার নেই। সেই বিশ্লেষণী নথির কাঠামোটা আমি বারবার ফিরে পড়েছি। ফরম্যাট-বিশ্লেষণে লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত—কারণ কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, তা জানা নেই। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে তথ্য অপর্যাপ্ত—কারণ কোন খেলোয়াড় নেই। দল-বিশ্লেষণে তথ্য অপর্যাপ্ত—কারণ কোন দল নেই। লিগ ও বাণিজ্য-বিশ্লেষণে তথ্য অপর্যাপ্ত—কারণ কোন সম্প্রচার-স্বত্ব, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন নেই। প্রশাসন-বিশ্লেষণে তথ্য অপর্যাপ্ত—কারণ কোন নিয়ম-বিতর্ক, কোন নৈতিকতার প্রশ্ন নেই। প্রতিটি স্তম্ভ একই সততার সঙ্গে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে। এটা ঠিক সেই অবস্থা, যে অবস্থায় একজন ভাষ্যকার বসে থাকেন যখন সিগন্যাল যায়। ২০২০ সালের মে মাসে, চট্টগ্রামের আমার ফ্ল্যাট থেকে আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪-এর রেভিয়ারডার্বি সম্প্রচার করছিলাম। স্টেডিয়ামে দর্শক নেই—৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের স্টেডিয়াম নিঃশব্দ। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, হালান্দ স্কোর করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে সেই গোলগুলো নয়, সেই নীরবতা বাজছিল। তখন আমি ফিসফিস করে কথা বলছিলাম, তারপর থেমে যাচ্ছিলাম। যখন ইয়েলো ওয়াল চুপ হয়ে গেল, ফুটবল তার নিজের হৃদস্পন্দন শুনল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি চরিত্র। আর ফাঁকা লেজারও তেমনি একটি চরিত্র—সে নিজেই একটি বার্তা বহন করে। যে নথিতে কোনো তথ্য নেই, সেটি আসলে আমাদের বলে দেয় আমাদের তথ্য-সংগ্রহের ব্যবস্থা কোথায় ব্যর্থ। এটা একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা, যাকে আমরা প্রায়ই খেলার দোষ বলে ভুল করি। আমার বন্ধুদের একজন, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরার, একবার আমাকে বলেছিলেন, একদিনের ম্যাচে একজন বোলারের ৯ ওভারে ২২ রান দেওয়ার হিসাব তিনি হারিয়ে ফেলেছেন, শুধু চূড়ান্ত স্কোরটা রয়ে গেছে। অথচ সেই ৯ ওভারই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করেছিল। ডেটাবেসে বোলারটি হয়তো ইকোনমিক্যাল তকমা পায়নি, কারণ চূড়ান্ত সংখ্যাটাই হারিয়ে গেছে। এই হারানো সংখ্যাগুলোই এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য ম্যাচ। এখন আমার দ্বিমত শুরু। আমরা সাধারণত ভাবি, স্মৃতি-সংকট মানে পুরোনো তথ্য হারানো। কিন্তু আসল সংকট এর চেয়ে বড়—আমরা কোন তথ্য হারাচ্ছি সেটাই আমরা জানি না। একটি ম্যাচের চূড়ান্ত ফলাফল মনে থাকলেও, কীভাবে সেই ফলাফল তৈরি হলো, সেই প্রক্রিয়াটাই মুছে যায়। আর প্রক্রিয়াটাই তো ক্রিকেটের আত্মা। এই অজ্ঞতার সবচেয়ে বড় শিকার হয় নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর গ্রামীণ ক্রিকেট। এশিয়ার বহু দেশে নারী ক্রিকেটের ম্যাচের বিস্তারিত ডেটা পুরুষ ক্রিকেটের সমান মাত্রায় সংরক্ষিত হয় না। অথচ ঠিক ওই ম্যাচগুলোতেই ভবিষ্যতের তারকারা নিজেদের তৈরি করেন। আমরা যদি কেবল সেই স্মৃতি লিপিবদ্ধ করি যা ইতিমধ্যেই বড়, তবে আমরা চিরকাল বড়দের ইতিহাস লিখব, আর ছোটদের অস্তিত্ব ভুলে যাব। আমার দ্বিতীয় দ্বিমত ব্লকচেইন-আশাবাদ নিয়ে। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু তথ্যকে অর্থবহ করতে পারে না। যদি আমরা ফাঁকা লেজারকে কেবল অপরিবর্তনীয় করে তুলি, তবে তা এক অনন্ত শূন্যতা তৈরি করবে—কখনও বদলাবে না, কিন্তু কখনও পূর্ণও হবে না। আসল প্রশ্ন প্রযুক্তির নয়, নিয়তির: আমরা কী লিপিবদ্ধ করতে চাই? ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারও এই স্মৃতি-সংকটেরই আরেক মুখ। আমি বহুদিন ধরে লক্ষ করছি, ঋণ-চুক্তি তথা লোন-উইথ-অব্লিগেশন ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে দিচ্ছে। ছোট ক্লাব চিরকাল অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য, আর সেই খেলোয়াড়ের স্মৃতিও ছোট ক্লাবের লেজারে পুরোপুরি ওঠে না। প্রতিটি স্থানান্তর আশার এক ছোট অভিবাসন, কিন্তু যে ক্লাব তাকে গড়ে তুলল, তার নাম কতবার স্মৃতিতে থাকে? আহত খেলোয়াড়ের ফেরার সময়সূচিও এক ধরনের ফাঁকা লেজার। আমি জানি, ফেরার সময়রেখা অনেক সময় জনসংযোগ দল পরিচালনা করে; সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ মানে প্রায়ই আঘাত সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। অথচ আমাদের স্মৃতিতে সেই সপ্তাহগুলো রয়ে যায় এক আশার প্রতিশ্রুতি হিসেবে। খেলোয়াড় ফেরেন, কিন্তু যে মাসগুলো হারিয়ে গেল, তার কোনো হিসাব থাকে না। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। ঢাকার এক স্টুডিও থেকে বাংলা ভাষার ডিজিটাল রেডিওতে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ ধরে বসেছিলাম। কাজান। কিশোর কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। আমি ট্যাকটিক্স বলার কথা ছিলাম, কিন্তু বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম এক দৃশ্যে—এমবাপে ছুটে যাচ্ছে হাভিয়ের মাসচেরানোর পাশ দিয়ে, যিনি ১৯৮৪ সালে জন্মেছিলেন। আমি লিখেছিলাম, এক প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না। কিশোর ক্লাব-স্মৃতি ক্রিকেটে ঢোকে না; সে সময়ের গায়ে ফাটল ধরায়। কিন্তু সেই ফাটল কি আমাদের লেজারে ওঠে? এমবাপের গোল ওঠে, ফাটল ওঠে না। ঠিক এখানেই স্মৃতি আর ডেটার চূড়ান্ত বিচ্ছেদ। ডেটা বলে এমবাপে ১৯ বছরে দুটো গোল করলেন। স্মৃতি বলে, সেই রাতে একটি প্রজন্ম আরেকটি প্রজন্মকে সরিয়ে দিল। ব্লকচেইন প্রথমটা সংরক্ষণ করতে পারে, দ্বিতীয়টা কখনও নয়—কারণ দ্বিতীয়টা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমরা যথেষ্ট ডেটা রাখি, তবু ডেটার বাইরের স্মৃতিকে ডেটা বলে ভুল করি। তাহলে এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি-সংকটের সমাধান কী? আমার মনে হয়, সমাধান শুরু হয় একটি নম্র প্রশ্ন দিয়ে: আমরা কী হারাতে বসেছি? ঘরোয়া লিগের স্কোরারদের খাতা, নারী ক্রিকেটের ম্যাচের বিবরণ, বয়সভিত্তিক দলের প্রথম ম্যাচ—এসব যদি আজ ডিজিটাল লেজারে না ওঠে, তবে পঞ্চাশ বছর পর ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকবে। আর অসম্পূর্ণ ইতিহাস কেবল ইতিহাস নয়, তা এক ধরনের স্মৃতি-বিভ্রাট। প্রযুক্তি এখানে সহায়ক হতে পারে, ত্রাতা হতে পারে না। ব্লকচেইন আমাদের স্মৃতিকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু স্মৃতি আগে তৈরি করতে হবে—সচেতনভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে, স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকিয়ে। একটি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরার যদি জানতেন তার খাতা ইতিহাসের অংশ, হয়তো তিনি আরও যত্ন নিতেন। আমাদের লেজার পূর্ণ করার প্রথম শর্ত এই স্বীকৃতি যে ফাঁকা লেজার নিজেই একটি ব্যর্থতা। এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনের এখানে বড় দায় আছে। র‍্যাঙ্কিং, টুর্নামেন্ট কাঠামো, সম্প্রচার-স্বত্ব—সবই দরকার, কিন্তু তার পাশাপাশি দরকার একটি স্মৃতি-নীতি: কোন স্তরের ক্রিকেটের তথ্য বাধ্যতামূলকভাবে সংরক্ষিত হবে, তার স্পষ্ট নিয়ম। যদি কেবল শীর্ষ স্তরের ম্যাচ ডেটাবেসে ওঠে, তবে আমরা একটি পিরামিডের কেবল চূড়াটাই সংরক্ষণ করব, আর ভিত্তিটা হারিয়ে যাবে। আজ রাতে আবার একটা ম্যাচ আছে। কোনো বড় তারকা নেই, হয়তো সম্প্রচারও নেই। কিন্তু আমি খাতা নিয়ে বসব। কারণ আমি জানি, আগামীকালের ইতিহাস আজকের নীরব স্কোরারে লেখা হচ্ছে। প্রশ্ন একটাই—আমরা কি সেটা পড়তে শিখব, নাকি চিরকাল ফাঁকা লেজার নিয়ে বেঁচে থাকব? স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; কিন্তু যদি আমরা কিছু লিখতেই না শিখি, তবে স্টেডিয়ামের স্মৃতিও একদিন মুছে যাবে।