খালি পাতা, নীরব টেপ: ইয়ুথ ক্রিকেটের হারানো আর্কাইভ এবং এক ফাঁকা তথ্যপ্রবাহের পাঠ

গত সপ্তাহে গভীর রাতে একটা পুরনো এক্সটার্নাল ড্রাইভ কম্পিউটারে লাগালাম। ভেতরে ২০১৭ সালের নভেম্বরের একটা ফোল্ডার—স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডারের একচল্লিশটা ইয়ুথ ম্যাচের ফুটেজ থাকার কথা। ফোল্ডার খুললাম। ফাইলনেম আছে—তারিখ, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু। ভেতরে শূন্য বাইট। টেপটা যেখানে থাকার কথা, সেখানে শুধু অন্ধকার। লেজারের পাতা এখনো খোলা, কিন্তু কালি শুকিয়ে গেছে।

সেই রাতে বুঝলাম, আর্কাইভ কখনো মিথ্যা বলে না—সে শুধু চুপ করে থাকে। একটা চুপ করা আর্কাইভ মানে এক ফাঁকা জায়গা, যেখানে একজন কিশোরের একচল্লিশটা ম্যাচ হারিয়ে গেছে; তার সঙ্গে হারিয়ে গেছে তার পরিবারের চার বছর, কোচের সন্ধ্যা, স্কোরারের হাতের লেখা। আমি ম্যাঞ্চেস্টারের এক টেরেস হাউসে বসে ম্যাচ দেখি, একটা স্টপওয়াচ হাতে, একটা নোটবুক পাশে। সেই রাতে নোটবুক খোলা ছিল, কিন্তু লেখার মতো কিছু ছিল না।

যে প্রতিবেদন আসলে কিছু বলেনি

ঠিক সেই সপ্তাহেই আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এলো, যার ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ তৈরি করা হয়েছিল, প্রতিটার জায়গায় লেখা একটাই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। ডোমেইন লেবেলে বসানো ছিল একটা অদ্ভুত নাম, যেখানে দরকার ছিল শুধু ক্রিকেট। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই চিহ্নিত নয়।

প্রতিবেদনটা যেটা করতে পেরেছিল, সেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়—সেটা একটা রোগনির্ণয়। পাইপলাইনে ঢোকানো কাঁচামালটা ফাঁকা ছিল। হয় সূত্রটা তুলে আনা যায়নি, নয়তো যে প্রক্রিয়া খবরটাকে টুকরো করে, সেটাই ব্যর্থ হয়েছে। প্রতিবেদনের একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি ছিল সেটাই—ইনপুট ব্যর্থতা। আর এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর ক্রিকেট-স্কাউটিং একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে।

ফাঁকা ইনপুট মানে একটা হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ, একটা ভুলে যাওয়া কিশোর, একটা এমন রেকর্ড যা থাকার কথা ছিল কিন্তু নেই। যে সিস্টেম সবকিছু রেকর্ড করে, কিন্তু কিছুই মনে রাখে না—সে সিস্টেমই একদিন হঠাৎ চুপ করে যায়। এটাই আমার আজকের বিষয়: ফাঁকা পাতার প্রত্নতত্ত্ব।

যে লেজার আমি খোলা রেখেছি

আমি ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, পনেরো বছরের হাতে লেখা একাডেমি নোট ডিজিটাল করতে বসেছিলাম। গ্রেটার ম্যাঞ্চেস্টার জুড়ে তেষট্টিটি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ক্যামেরায় বন্দি করলাম, আর চারশো আঠারো জন স্কুলবয়কে ট্যাগ করলাম—পজিশন, শক্তিশালী পা, পারিবারিক পটভূমি ধরে। সেই সময় তিনটি প্রস্তাব এসেছিল কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের জন্য। তিনটিই ফিরিয়ে দিলাম। বদলে একটা ফ্যান-চালিত সাইটে সপ্তাহে নয়শো শব্দের ডাইজেস্ট লিখতাম।

সেই বছরের নভেম্বরে যখন স্টকপোর্টের সেই মিডফিল্ডার একটা লিগ ওয়ান ক্লাবে সই করল, তখন তার একচল্লিশটা যুব-উপস্থিতির একমাত্র জনসমক্ষে থাকা রেকর্ড ছিল সেই ডাইজেস্ট। ক্লাবের লেজারে সেই সন্তানটার নাম ছিল, কিন্তু তার খেলার ইতিহাস ছিল ছড়ানো—কোনো এক কোচের মাথায়, কোনো এক অভিভাবকের মোবাইলে, কোনো এক স্কোরারের পুরনো বইয়ে। অফিসিয়াল রেকর্ড কখনো ইতিহাসের সমার্থক নয়; সে শুধু ইতিহাসের একটা সংস্করণ, আর প্রায়ই সেটা সবচেয়ে দুর্বল সংস্করণ।

আমার সেই ডাইজেস্ট ভাইরাল হয়নি। কারও কাছে সেটা বড় খবর ছিল না। কিন্তু সাত বছর পরে, যখন কোনো এজেন্ট এই ছেলেটির শুরুর চল্লিশটা ম্যাচ খুঁজতে বসেন, তখন তিনি যেটা পান, সেটা একটা চারশো আঠারো জনের তালিকা—যেখানে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা মিনিট-গণনা। আর্কাইভটা ফাঁকা হতে পারত; সেদিন সেটা ফাঁকা হয়নি, কারণ কেউ একজন সেটা ভরাট করেছিল।

এই কাজটাকে আমি প্রত্নতত্ত্ব বলি। একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদ তারাদের জন্য খোঁড়েন না; তিনি তাদের পিছনে রেখে যাওয়া স্তরগুলোর জন্য খোঁড়েন। তারাটা আকাশে থাকে, আর স্তরগুলো মাটিতে—হাতে লেখা বইয়ে, দ্বিতীয় হাতের ক্যামেরায়, দলিলে।

যে ফোনগুলো কোনো ক্লাব জানে না

২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হলো। আমার দেখা চোদ্দো জন স্কুলবয় মুক্তি পেল, শেষ ম্যাচ খেলার সুযোগ না পেয়েই। খেলা নেই, শেষ বিদায় নেই, একটা মৌসুম হঠাৎ কেটে গেল।

সেই বিরতিতে আমি দুশো তেরোটা ফোন করলাম, একত্রিশটা রেফারেন্স চিঠি লিখলাম, আর দুজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে গাড়িতে করে ট্রায়ালে নিয়ে গেলাম। চোদ্দোর মধ্যে তিনজন এসেছিল বুরির একাডেমি থেকে—এক বছর আগে আগস্টে ক্লাবটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে। কোনও ক্লাবকে আমি বলিনি আমি কী করেছি। পাশাপাশি একশো আশি ঘণ্টার বন্ধ-দরজার যুব ফুটেজ আবার দেখলাম, প্রতিটা বদলি খেলোয়াড়ের সময় মেপে।

সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, আমি যে সিস্টেম নিয়ে লিখি, সেটা কেবল উঁচুতে ওঠা ছেলেদের নিয়ে নয়। একটা ব্যবস্থা যাদের ফেলে দেয়, তাদের নিয়ে লেখাটাই বেশি জরুরি—কারণ ফেলে দেওয়া রেকর্ডই সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। ফাঁকা পে-লোডের গল্পটা আসলে এই ছেলেদের গল্প। যখন পাইপলাইন ব্যর্থ হয়, লাভটা যায় সিস্টেমের দিকে, ক্ষতিটা যায় একজন পনেরো বছরের কিশোরের দিকে, যার নাম কোনো তালিকায় নেই।

সংখ্যা যখন মিথ্যা বলে

আমার এক পুরনো অভিমত আছে, যেটা আমি বিশ্লেষণে সরাসরি উচ্চারণ করি না—কিন্তু আমার বাছাইয়ে টের পাওয়া যায়। আধুনিক ক্রিকেটে দূরত্ব-অতিক্রম আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বানানো হয়েছে। কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন খেলোয়াড় নব্বই মিনিট দৌড়ে এগারো কিলোমিটার জমা করতে পারেন, অথচ একটা সঠিক পাসও দিতে পারেন না।

এখানেই ফাঁকা পে-লোডের সঙ্গে সম্পর্ক। একটা ফাঁকা রেকর্ড আর একটা ভরাট-কিন্তু-অর্থহীন রেকর্ড—দুটোই বিপজ্জনক, তবে ভরাটটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাস জোগায়। যে ড্যাশবোর্ড সব মিনিট গুনে রাখে, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত বলে না, সেটা একটা মিথ্যা নিরাপত্তা। একটা ফাঁকা লেজার অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে, কিছু নেই।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক ভাড়া ফ্ল্যাট থেকে দেখেছিলাম, হাতে স্টপওয়াচ, পাশে নোটবুক। চুয়ান্নটা ম্যাচ, আর একুশ বছরের কম বয়সী প্রতিটা খেলোয়াড়ের খেলা মিনিট লিখে রাখলাম। কিলিয়ান এমবাপের সাত ম্যাচে চার গোল আমার ছয় হাজার শব্দের প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড হয়ে গেল—আমি লিখলাম, ফ্রান্স জিতেছে তারকার জন্য নয়, একটা যুব-পাইপলাইনের জন্য। প্রতিবেদনটা এগারোটা প্রকাশনায় পাঠালাম। দুটো উত্তর দিল। দুটোই প্রত্যাখ্যান করল। প্রতিবেদনটা ফাইল করে রেখে আমি হিসাব চালিয়ে গেলাম।

কারণ প্রত্যাখ্যান আর ফাঁকা পে-লোড—দুটোই এক জিনিসের নাম: একটা সিস্টেম যেটা আপনার কাজটা গ্রহণ করেনি। আর একটা প্রত্নতত্ত্ববিদের কাজ সিস্টেমের গ্রহণযোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আমি রাশিয়া ২০১৮ দেখেছি একটা টেরেস হাউস আর একটা নোটবুক থেকে। সেটাই যথেষ্ট ছিল।

পাইপলাইনের স্তরগুলো

আমার কাজের ধরনটা একটা উত্তোলনের প্রতিবেদনের মতো। আগে নিদর্শন—একটা লেজারের এন্ট্রি, একটা ক্যামকর্ডার টেপ, একটা বিতর্কিত যুব-ম্যাচের রিপোর্ট। তারপর সাক্ষীর জবানবন্দি। তারপর সেই দ্বন্দ্ব, যা সরকারি রেকর্ডটাকে নতুন আলোয় দেখায়। আমি এখনো লেজারটা খোলা রাখি, কালি শুকিয়ে গেলেও।

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ফাঁকা পে-লোড একটা কাণ্ড নয়, একটা উপসর্গ। আটটা স্তম্ভ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তম্ভ একটা প্রশ্নের উত্তর দেয়। ফরম্যাট বলে, এটা টেস্ট না টি-টোয়েন্টি—কারণ টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি এক নয়। খেলোয়াড়ের স্তর বলে, ব্যাটার না বোলার, আর তার বয়স-বক্ররেখা কোথায়। দলের স্তর বলে, ব্যাটিং গভীরতা আর বোলিং সংমিশ্রণ কতটা। লিগের স্তর বলে, সম্প্রচার-স্বত্ব আর বেতন কতটা টেকসই।

আর শিল্প-প্রবাহের স্তরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। উপরের দিকে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য—এই তিন স্তর একটার পর একটা কাঁপায়। একটা অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের রেকর্ড মুছে গেলে ক্ষতিটা উপরের দিকে ছোট দেখায়, কিন্তু নিচের দিকে সেটা একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের মূল্যায়নকে অসম্ভব করে দেয়।

প্রতিবেদনটা যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেটাই আসল কথা—সে বলতে পারছিল না, কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন সময়। আর ঠিক সেখানেই একটা ক্লাব-স্কাউটিং সিস্টেমও থেমে যায়। যদি না আপনার একটা লেজার থাকে, একটা ক্যামকর্ডার থাকে, একটা নাম আর তারিখ থাকে।

যেখানে সবাই ভুল করে

এখন একটা উল্টো কথা। প্রতিবেদনটা ফাঁকা ইনপুটকে ব্যর্থতা বলেছে, আর আমার সাংবাদিক-মনও সেটাকে ব্যর্থতা বলতে চায়। কিন্তু আমার পঞ্চান্ন বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অন্য প্রশ্ন করতে শেখায়: কিছু ফাঁকা থাকা কি কখনো সঠিক সিদ্ধান্ত? একটা ফাঁকা পাতা সর্বদা মুছে ফেলা নয়; কখনো কখনো সেটাই একমাত্র নৈতিক রেকর্ড।

আমার একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে, যার নাম আমি দিয়েছি অপ্রকাশিত। যেসব নোট আমি ছাপতে পারি না, কারণ ছাপলে একটা পনেরো বছরের কিশোরের নাম ক্ষতিগ্রস্ত হবে—সেগুলো ওখানে থাকে। ছেলেটা আজ লিগ ওয়ানে খেলে, কিন্তু তার শুরুর বছরগুলোর কিছু কথা কেবল আমার ফাইলে বন্দি। সেটা মুছে ফেলা নয়, সেটা সংযত রাখা।

যে পাইপলাইন সবকিছু তুলে আনে, সেটা সবসময় জ্ঞানী নয়। একটা কিশোরের প্রতিটা ভুল, প্রতিটা খারাপ ম্যাচ, প্রতিটা ব্যক্তিগত সংকট যদি ডেটাবেসে ঢুকে যায়, তবে আমরা একটা প্রজন্মকে তার শৈশবেই বিচার করে ফেলি। আমার দ্বিতীয় হাতের ক্যামকর্ডারটা সস্তা ছিল; সাক্ষীটা সস্তা ছিল না। এটাই আমার পদ্ধতি। প্রমাণটা বস্তুগত, কিন্তু সাক্ষীটা মানুষ—আর মানুষের একটা সীমা থাকা দরকার।

তাই প্রতিবেদনের সুপারিশটা—এই ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রকাশ বন্ধ রাখা—আমি আক্ষরিক অর্থে নিই না। আমি বলি, ফাঁকা ইনপুট একটা সতর্কবার্তা, আর সতর্কবার্তা সবসময় ক্ষতি নয়। কখনো কখনো সেটা আমাদের নিজেদের সীমার কথা মনে করিয়ে দেয়।

যে দিকে তাকিয়ে থাকব

আমি এখনো একটা প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত। যদি সিস্টেম সত্যিই সবকিছু রেকর্ড করে, তাহলে এত ফাঁকা জায়গা আসছে কোথা থেকে? হয় আমাদের তুলে আনার ক্ষমতা কম, নয়তো আমরা তুলে আনার আগেই ভুলে যেতে শুরু করি।

আমার সামনে তিনটা সংকেত রাখছি। প্রথমত, সূত্রটা আবার তুলে আনা যায় কি না—কারণ একটা ফাঁকা পে-লোড প্রায়ই একটা অনুপস্থিত উৎসের নাম। দ্বিতীয়ত, ডোমেইন লেবেলটা ঠিক হয় কি না—কারণ ভুল লেবেল প্রায়ই লুকিয়ে থাকা ভুলের ইঙ্গিত দেয়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, যাদের রেকর্ড নেই, তাদের কে মনে রাখছে?

একটা লেজার ফাঁকা হতে পারে, একটা টেপ নীরব হতে পারে, একটা পাইপলাইন ব্যর্থ হতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা জেগে থাকে—আগামী বছর যখন সেই স্টকপোর্টের মিডফিল্ডারের একচল্লিশ ম্যাচ কেউ খুঁজবে, তখন হাতে কী থাকবে? একটা ফোল্ডার, একটা তারিখ, আর একটা নোটবুক, যেটা খোলা ছিল, আর যেখানে লেখার মতো কিছু ছিল না।

আমি এখনো লেজারটা খোলা রাখি, কালি শুকিয়ে গেলেও। কারণ যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদ জানেন, খোঁড়াখুঁড়ি কখনো শেষ হয় না—একটা স্তর শেষ হলে নিচে আরেকটা থাকে, আর নিচের স্তরটাই প্রায়ই সত্যি বলে।