চুক্তির ছোট অক্ষর, বড় সিদ্ধান্ত: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এনওসি ও জীবিকার হিসাব

২০২৪ সালের ১৯ জানুয়ারি। মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম বল গড়িয়ে পড়ার ঠিক একই দিনে দুবাইয়ের শারজাহে গড়িয়ে পড়েছে আইএলটোয়েন্টির প্রথম বল। ক্যালেন্ডারে একই তারিখ, দুই দেশ, আর মাঝখানে আটকে থাকা এক ঝাঁক ক্রিকেটার। সেদিন রাতে স্টুডিওতে বসে আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছি চুক্তির ছোট অক্ষরের দিকে। কারণ ওই দুই লিগের মাঝখানে যাওয়া-আসার অনুমতিপত্র — এনওসি — ঠিক করে দিয়েছিল কে মাঠে নামবে, আর কে ট্রাভেল ব্যাগ গুছিয়ে বিমানবন্দর থেকে ফিরে আসবে।

আমি গল্পের আগে ধারাটি খুঁজে পেয়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বদল যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজির দিকে ঘুরছিল, তখন তিনটি কাগজ — রিলিজ ক্লজ, সাপ্তাহিক নিট মজুরির অফার, আর উয়েফার আর্থিক পর্যবেক্ষণ-চিঠি — হাতে না আসা পর্যন্ত আমি অনুষ্ঠানে একটি শব্দও বলিনি। ২০২০ সালের আগস্টে মেসির বুরোফ্যাক্স এল, আর তখনই পরিষ্কার হলো, চিঠির ভাষা কখনও চুক্তির ভাষার চেয়েও নির্মম। বুরোফ্যাক্স কোনো চিঠি ছিল না; সেটা ছিল প্রকাশ্যে দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার শব্দ। সেই একই পদ্ধতি আমি এখন বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ফাইল নিয়ে খাটাই। পার্থক্য একটাই — ইউরোপে ফাইল ঘোরে ক্লাব আর এজেন্টের হাতে, এশিয়ায় সেই ফাইল আটকে থাকে বোর্ডের টেবিলে।

২০২৪ সালের জানুয়ারি মাসটা ছিল একইসঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ঘা। এসএ২০ চলেছে ১০ জানুয়ারি থেকে ১০ ফেব্রুয়ারি, আইএলটোয়েন্টির দ্বিতীয় মৌসুম ১৯ জানুয়ারি থেকে ১৭ ফেব্রুয়ারি, আর বিপিএল ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ। অর্থাৎ এক মাসের ভেতরে তিনটি ভিন্ন দেশ, তিনটি ভিন্ন মজুরির সিঁড়ি আর তিনটি ভিন্ন অনুমতির নিয়ম। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল সংকট দল বদল নয়, সংকট ক্যালেন্ডার আর অনুমতির নথিতে। টাকা ঘোরে নামের পেছনে, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় কাগজের কোণায় লেখা ছোট অক্ষরে।

তিন শ্রেণির খেলোয়াড় এই কাঠামোতে তিন রকম বাস্তবতা বাঁচে। প্রথম শ্রেণিতে আছেন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা তারকারা — সাকিব আল হাসান বা লিটন দাসের মতো নাম। তাঁদের এনওসি নিয়ে আলোচনা হয়, দর কষাকষি হয়, কখনও বিশেষ ছাড়ও মেলে। দ্বিতীয় শ্রেণিতে আছেন মধ্যবিত্ত দেশি ক্রিকেটার, যাঁরা বিপিএল খেলে জীবনের প্রথম বড় অঙ্কের চেক হাতে পান। আর তৃতীয় শ্রেণিতে আছেন সেই তরুণ, যাঁর নাম দলে আছে, মাঠে নেই; যাঁর পুরো মৌসুম কেটে যায় ডাগআউটে বসে আর শেষ ম্যাচে একটি ওভার বল করে।

আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০-তে হাতে গোনা একজন দেশি ক্রিকেটারের ডলার চুক্তি বিপিএলের একই স্তরের চুক্তির চেয়ে কয়েক গুণ বড় হতে পারে। কিন্তু সেই অর্থ তাঁর কাছে পৌঁছায় না যদি এনওসি না মেলে। অনুমতি না মিললে বিকল্প থাকে না — শুধু ঘরে বসে থাকা। এই জায়গাটাতেই আমার স্পোর্টস মেডিসিনের পড়াশোনা কাজে লাগে। বছরের বারো মাস স্কোয়াডে থেকে, ওয়ার্ম-আপের পর ডাগআউটে ফিরে যাওয়া, তারপর হঠাৎ একটি লিগে তিন সপ্তাহে পাঁচটি ম্যাচ — এই বোঝা শরীরের চেয়ে মাথার ওপর বেশি চাপ ফেলে। কাঁধের ব্যথা সারানো যায়, আত্মবিশ্বাসের ফাটল সারানো কঠিন।

চুক্তির ভাষা পড়তে গিয়ে আমি দেখেছি, তিনটি শর্ত প্রায় সব এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজে ফাঁকা। এক, বীমা: ইনজুরি হলে কে দেবে, কত দিন দেবে, সেটি স্পষ্ট নয়। দুই, পেমেন্টের সময়সীমা: কিস্তির তারিখ লেখা থাকে, কিন্তু বিলম্ব হলে কী হয়, সেই প্রশ্নের উত্তর প্রায় কখনও থাকে না। তিন, ছাড়পত্রের মেয়াদ: লিগ শেষ হলেই খেলোয়াড় মুক্ত, নাকি চুক্তির নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত বোর্ডের তালিকায় বন্দি — এই প্রশ্নে কাগজে নীরবতা।

এই নীরবতা নতুন নয়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি এনসো ফের্নান্দেসকে আনতে বেনফিকার ১২১ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে টেবিলে বসেছিল; সেখানে প্রতিটি অঙ্ক লিখিত ছিল, প্রতিটি তারিখ নির্দিষ্ট ছিল, আর তাই দর কষাকষির প্রক্রিয়াটি ছিল প্রকাশ্য। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ফুটবলের চেয়ে ছোট অঙ্কে চলে, তাই বলে কাগজও ছোট হওয়া উচিত নয়। অঙ্ক ছোট হলে অমর্যাদা বড় হয়।

বাজার যে কত বড় হতে পারে, তার প্রমাণ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন — একক ক্রিকেটারের জন্য ভারতীয় লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দর। এই অঙ্ক শোনার পর এশিয়ার অন্য লিগগুলোও নিজেদের দাম বাড়াচ্ছে, কিন্তু দাম বাড়ানোর সঙ্গে দায়িত্ব না বাড়লে বাজিমাত হয় স্রেফ সংখ্যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় তুলনা। এমবাপে ২০১৮ বিশ্বকাপে চার গোল করেছিলেন, কিন্তু আসল হ্যাটট্রিক ছিল টাইমিং, লিভারেজ আর নীরবতা — কখন কথা বলতে হবে আর কখন চুপ থাকতে হবে, সেটা তিনি জানতেন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের হাতে সেই নীরবতা বা লিভারেজ কোনোটাই নেই। তাঁর হয়ে কথা বলেন এজেন্ট, সিদ্ধান্ত নেন বোর্ড কর্মকর্তা, আর ঘোষণা পড়ে খেলোয়াড় নিজে সংবাদমাধ্যমে।

এই ব্যবস্থায় আরও এক স্তর আছে, যা ক্যামেরার বাইরে থাকে। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, আর ২০ অক্টোবর ২০২৪-এ ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল। ওই টুর্নামেন্ট সরানোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আমি আমার অনুষ্ঠানে নিগার সুলতানার মতো খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়া আগে এনেছিলাম, তারপর সম্প্রচার-আয়ের হিসাব। কারণ ঘরোয়া নারী ক্রিকেটারদের কাছে ম্যাচ ফি আর ভাতাই মূল আয়ের পথ; পর্দায় না এলে সেই পথ বন্ধ হয়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যা দাপ্তরিক ভাষায় কখনও আসে না। সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর বাংলাদেশ — তিনটি লিগ একসঙ্গে চালানোর যুক্তি দেওয়া হয় খেলার প্রসার আর তরুণদের সুযোগ নামে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা উল্টো। একই সময়ে তিন দেশে লিগ চালালে দেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে কেবল বিদেশি তারকার ঘুরে দাঁড়ানো। তরুণ দেশি ক্রিকেটার ওই বাড়তি সুযোগ পান ঠিকই, কিন্তু সেটি চার-পাঁচ ম্যাচের, এক ওভারের, এক ইনিংসের। ওই ঝিকিমিকি দিয়ে কেউ জাতীয় দলে ফেরেন না।

দ্বিতীয় ফাঁক হলো, এই কাঠামোর হিসাব হয় সম্প্রচার সময় আর পর্যটন মৌসুম ধরে, খেলোয়াড়ের পরিবার বা পড়াশোনার ক্যালেন্ডার ধরে নয়। আমি এখনও সেই দৃশ্য ভুলিনি — ২০২৫ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জেতার পর সাজঘরে এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের চোখে জল দেখেছি। রাত সাড়ে এগারোটায় মোবাইলে বাবার ফোন, আর তিনি কাঁদছিলেন নিজের পারফরম্যান্সের জন্য নয়, চুক্তির দ্বিতীয় কিস্তি তখনও না আসায়। আমি সেই ছেলের নাম লিখব না, কারণ তাঁর সঙ্গে কথা হয়েছিল বিশ্বাসের ভিত্তিতে। কিন্তু তাঁর কাঁদাটা এই বাজার-হিসাবের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

এনওসি প্রশ্নটা তাই এখন কেবল বোর্ডের নিয়ম নয়, জীবিকার প্রশ্ন। বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে আর ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, স্ট্যাটস শিট কখনও কারও কাঁধে হাত রাখে না। আমার পুরোনো অভ্যাস — তিনটি সূত্র, তিনটি কণ্ঠ, তারপর সম্প্রচার। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়, একজন ফিজিও, আর একজন দল-কর্মকর্তা। এই তিনজন মিলে যে ছবিটা আঁকেন, সেটা ক্যালেন্ডার-সৌন্দর্যের ছবি নয়, এটা কাগজের খাঁচার ছবি।

সিদ্ধান্তের সময়সীমা নিয়ে আমার দুর্বলতা আছে — সবার মত চাইতে চাইতে কখনও কখনও হেঁটে ফেলি। তাই এখন প্রতিটি কাগজ যাচাইয়ের জন্য ২৪ ঘণ্টার একটি কঠিন সময়সীমা ধরে রাখি। চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরে তিনটি সূত্র না মিললে বিষয়টি আমি ছাপি না, সম্প্রচার করি না। এই কঠোরতাই আমাকে সস্তা সূত্রের ফাঁদ থেকে বেরিয়ে এসে কথা বলার সাহস দেয়।

তাহলে পরের ঘুঁটিটা কী? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হতে যাওয়া পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাটি বন্ধ হওয়া উচিত — কিন্তু ইতিমধ্যেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির লিগগুলো সেই জানালার দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। কে পিছু হটবে, লিগ নাকি বোর্ড?

প্রশ্নটি টাকার নয়, ট্রফিরও নয়। প্রশ্নটি হলো — আগামী জানুয়ারিতে যখন ক্যালেন্ডার আরেকবার তাল মিলবে না, তখন দরজার ওপাশ থেকে সেই দুঃসংবাদটি কে জানাবে সেই ছেলেটিকে, যার বাবা গতবার ফোন করেছিলেন কাঁদতে কাঁদতে?