সাত নম্বর আর একটি ফাঁকা সেরিমনি: বাংলাদেশ হকির লেজারে কোন সংখ্যাটি বড়

এশিয়ান গেমসের হকি আসর বাংলাদেশের জন্য থামল একটিমাত্র স্কোরলাইনে — সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে। মাঠের গল্প এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সংবাদমাধ্যম বেছে নিল অন্য একটি সংখ্যা, যেটি কোনো গোল নয়, কোনো পেনাল্টি কর্নার নয় — অনুপস্থিতি। নাগোয়ার ক্লোজিং সেরিমনিতে দলটির আটজন খেলোয়াড়কে উপস্থিত থাকতে বলেছিল বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন। দল যায়নি। ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স জানালেন, গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ, ক্যাম্পেইন শেষ, আর শেষ দিনটা ছিল শহর ঘোরা আর কেনাকাটার। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথম পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম, তখন থেকেই একটা অভ্যাস — হেডলাইনের সংখ্যা আর মাঠের সংখ্যা আলাদা করে রাখি। এখানে হেডলাইন বড় করেছে 'শপিং', মাঠ বড় করেছে 'সাত'। দুটোই সত্য। প্রশ্নটা হলো, কোনটি এই দলের আসল পরিচয়। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় পর্যায়ের শীর্ষ আসর, যেখানে পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। এই আসর বাছাইয়ের সাথে জড়িত হওয়ায় প্রতিটি ম্যাচের ওজন বেশি; কিন্তু বাংলাদেশের জন্য সেটি তাত্ত্বিক ছিল, বাস্তব নয়। বাংলাদেশ কখনোই সেই হিসাবে ছিল না, ছিল না বলেই সাত নম্বর স্থানটি আকস্মিক কোনো বিপর্যয় নয় — এটি প্রত্যাশার সাথে মিলে যাওয়া একটি ফল। আসরের মাঠ নাগোয়া, সেরিমনির ভেন্যু পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম, আর দলটির আবাস গিফুতে। সেরিমনিতে অংশ নিতে বলার অনুরোধ এসেছিল শনিবার রাতে — ম্যানেজারের ভাষায় দেরিতে। বিওএ-র চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের নেতৃত্বে ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের উপস্থিত থাকার কথা ছিল। গেলেন তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, গলফার — সাইফ হাসানের মতো নামগুলো সেখানে ছিলেন। হকি দল ছিলেন না। এই প্রেক্ষাপটে দুটি স্তর আলাদা করা জরুরি। একটি হলো ক্রীড়া-প্রদর্শন, যেখানে সাত নম্বর একটি পরিষ্কার অবস্থান। আরেকটি হলো প্রতিনিধিত্ব-ব্যবস্থাপনা, যেখানে একটি অনুরোধ, একটি দেরি আর একটি সিদ্ধান্ত — এই তিনটি ঘটনার যোগফল তৈরি করেছে বিতর্ক। আমার কাজ এই দুটিকে এক করে ফেলা নয়, বরং আলাদা করে দেখানো — কারণ মাঠের দুর্বলতা আর দল ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা এক নয়, এবং একটি আরেকটির কারণও নয়। এখন লেজারটা খুলি। প্রথম সংখ্যা — সাত। পুরুষ হকিতে এশিয়ার শীর্ষ ছয়টি দল আলাদা একটি স্তর: ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, আর উঠতি চীন। সাত নম্বর মানে আপনি সেই স্তরের নিচে, তবে অঞ্চলের দুর্বলতমদের উপরে। দ্বিতীয় সংখ্যা — ৩-০। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে এই জয় প্রমাণ করে বাংলাদেশ অঞ্চলের নিচের সারির দলগুলোকে সহজে হারাতে পারে, কিন্তু কোনোভাবেই এটি পদকের আলোচনায় ওঠার সংকেত নয়। একটি ম্যাচ, একটি প্রতিপক্ষ, একটি স্কোর — নমুনা এতটাই ছোট যে একটি ENTJ-রও অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই: নমুনা তৈরি হোক, তারপর সিদ্ধান্ত। তৃতীয় সংখ্যা — তিন ঘণ্টা। গিফু থেকে নাগোয়ার দূরত্ব। এই সংখ্যাটিই আসলে ঘটনার কেন্দ্রে, কারণ এটি দেখায় সমস্যাটি শৃঙ্খলার নয়, সমন্বয়ের। এখন আসল প্রসঙ্গ। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে প্যাটার্নটা পেয়েছি, সেটি হলো — বাংলাদেশের হকিতে দুর্বলতা মাঠে শুরু হয় না, ক্যালেন্ডারে শুরু হয়। প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো ফাঁকা, আর ২০২৩ মৌসুম শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। যে ফিক্সচার লিস্ট বিশ্বাস করা যায় না, সেটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি ১৯৭৮ সালের স্টেডিয়াম। হাজার ডলারের গোলকিপার কিট, ৩০০ ডলারের স্টিক — অথচ অনুশীলনের মাঠের হিসাব নেই। এর পাশে আছে উজ্জ্বল দিকও: টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। অর্থাৎ সরবরাহ আছে, কিন্তু ২১ বছরের পরে খেলোয়াড়দের গিলে ফেলে যে দরজা, সেখানে লিকেজ। এই লেজারের আলোয় ক্লোজিং সেরিমনির ঘটনাটি আর বিচ্ছিন্ন কাণ্ড নয়, বরং একটি সিম্পটম। যে ব্যবস্থায় মাঠ, লিগ আর ক্যালেন্ডার একসাথে হিসাব করা হয় না, সেখানে প্রতিনিধিত্বের বাধ্যবাধকতাও কোনো তালিকায় থাকে না। ম্যানেজারের দ্বৈত ভূমিকা — তিনি একইসাথে দলনেতা ও ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — এই লো-প্রফেশনালাইজেশন কাঠামোর স্পষ্ট চিহ্ন। সিদ্ধান্তটি প্রশাসনিকভাবে ঘনীভূত, কিন্তু কৌশলগতভাবে শূন্য। শপিং নয়, বরং 'সেরিমনি কতটা গুরুত্বপূর্ণ' — এই প্রশ্নের উত্তর কারো কাছে লেখা ছিল না। এখানে সহজ ফাঁদটি নৈতিকতার। সেরিমনি বাদ দেওয়াটা দেশপ্রেমের অভাব বা শৃঙ্খলার ভাঙন বলে চিৎকার করা সহজ। কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। একটি অনুরোধ দেরিতে আসা, একটি ক্যাম্পেইন আগের দিন শেষ হওয়া, আর ৪৫ জনের দলের ভেতরে একটি উপগোষ্ঠীর সিদ্ধান্ত — এই তিনটি একসাথে থাকলে 'অবাধ্যতা' শব্দটি বাড়াবাড়ি। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ ফিডের হাততালিতে নয়, অডিটে ভরসা করতে। সেখানে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনাল — বেলজিয়াম-নেদারল্যান্ডস, জিরো-জিরো, xG প্রায় সমান — মডেল কিছুই ব্যাখ্যা করল না। তখন বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা দিয়ে গোটা ঘটনা ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি মডেলের পূজা করি না; সংশোধন দিয়ে সেটিকে সৎ করি। এখানেও তাই — হেডলাইন বলে 'শপিং', লজিস্টিক্স বলে 'তিন ঘণ্টা' আর 'দেরিতে করা অনুরোধ'। দোষ একপাক্ষিক নয়, দুইপক্ষের সমন্বয়-ব্যর্থতা। দ্বিতীয় ফাঁদটি ভারতের মডেল নিয়ে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। হ্যাঁ, ভারতের হকি শহর আছে, ভরা গ্যালারি আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আছে। কিন্তু সেই মডেলেও ফাঁক আছে — আঞ্চলিক বণ্টনে অসমতা, সময়সূচির ঘাটতি। কাজেই ভুবনেশ্বরের ছবিটা তুলে ঢাকাকে খোঁচানো নয়, বরং প্রশ্ন করা — কোন শিক্ষাটি আমাদের বাজেট আর ভেন্যুর সংখ্যার সাথে মানানসই। সাত নম্বর আর শূন্য সেরিমনির মধ্য দিয়ে এই আসরের বাংলাদেশ-অধ্যায় শেষ। পরের সিগন্যাল কোনটি? সেটি পদক নয় — সেটি একটি প্রোটোকল। বিওএ আর ফেডারেশনের মধ্যে লিখিত, আগাম নোটিশ-ভিত্তিক একটি সমঝোতা, যেখানে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব কার, তা নাম ধরে লেখা থাকে। পরের ক্যালেন্ডারে যদি আবার লিগ হয়, আর ক্লোজিং সেরিমনিতে যদি আবার কেউ না যায়, তখন প্রশ্ন থাকবে না — লেজার আগেই উত্তর দিয়ে রেখেছে। আর আমার কাছে আসল প্রশ্নটি এই: যে দেশ ২৭ বছরে ১৩টি লিগ চালাতে পারে, সে সেরিমনি গোনার আগে কোন হিসাবটা রাখবে?