ভেজা অক্টোবরের পিচ, না-লেখা চতুর্থ ইনিংস: এনসিএল ক্যালেন্ডারের যে হিসাব কেউ মেলায় না

বিকেল চারটে চল্লিশ। বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় দিনের তৃতীয় সেশন শুরু হতে তখনও দেরি, কারণ কাভার টানছিলেন দুজন — একজন বাঁ হাতে গামছা চেপে ধরে, আরেকজন ডান হাতে কাভারের এক কোণ টেনে রাখছিলেন যেন সেটা উড়ে না যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সেই ম্যাচে সেদিনের খেলা থেমেছিল বেয়াল্লিশ ওভার পরে। স্কোরবোর্ডে কোনো ইনিংস শেষ হয়নি, কিন্তু দিন শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমার খাতায় লিখেছিলাম: আজ কোনো ব্যাটসম্যান ষাট ওভার দাঁড়াতে পারেনি, কারণ কাউকে ষাট ওভার দাঁড়াতে দেওয়া হয়নি। এগারো মৌসুম ধরে আমি এই খাতা রাখছি। পাতা অনেক ভরে গেছে, অথচ একটা প্রশ্নের উত্তর এখনো মেলেনি — বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের সমস্যাটা ব্যাটসম্যানের মাথায়, নাকি ক্যালেন্ডারে?

প্রসঙ্গ: যে মৌসুম কখনো পুরোপুরি শুকোয় না

এনসিএল চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে। ঠিক পরের বছর, ২০০০ সালের ২৬ জুন, বাংলাদেশ টেস্ট স্টেটাস পায়। অর্থাৎ দেশের প্রথম শ্রেণির কাঠামো আর টেস্ট-স্বপ্ন প্রায় একই সময়ে বড় হতে শুরু করে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায়, সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নেন বারোটি উইকেট। দুই দশক পরে প্রশ্নটা আর কত ম্যাচ জিতলাম তা নয়, প্রশ্নটা কোন মৌসুমে কী শিখলাম।

আসল ব্যাপারটা ক্যালেন্ডারে। এনসিএলের বড় অংশ খেলা হয় সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের গোড়ায়, মানে বর্ষার লেজে। দেশের সবচেয়ে শুকনো আর সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব সময়, জানুয়ারি থেকে মার্চ, চলে যায় বিপিএল আর আন্তর্জাতিক সিরিজে। এপ্রিল-মে-জুন আবার গরম, আবার বৃষ্টি, আবার কাভার। ফলে দেশের প্রথম শ্রেণির একটা দল বছরে পাঁচ দিনের শুকনো পিচ পায় খুব কমবার, আর সেটাও পায় কাকতালীয়ভাবে। এনসিএলের ঘরের মাঠগুলো — বগুড়া, রাজশাহী, খুলনা, সিলেট — এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নিয়মের উদাহরণ।

অক্টোবরের আর্দ্র পিচ আমাদের স্পিনার বানায়, আর ব্যাটসম্যানের সিলেবাস অসম্পূর্ণ রেখে দেয়

অক্টোবরের পিচের চরিত্র আমি বহুবার নোট করেছি: বল আসে ধীরে, হাঁটু-উঁচুতে, সিম ধরে রাখে, স্পিনারকে সময় দেয় আর ব্যাটসম্যানকে দেয় মিথ্যা আরাম। মেহেদী হাসান মিরাজ ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে বারো উইকেট নেন — প্রথম ইনিংসে ৬/৮০, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৭৭। ওটা কোনো কিংবদন্তির ঘুরন্ত ট্র্যাক ছিল না; ওটা ছিল বর্ষা-শেষের একটা আর্দ্র, পিছিয়ে-থাকা উইকেট, যেখানে বল ব্যাটের চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্য ধরেছিল। ২০১৪ সালের সেপ্টেম্বরে গ্রোস আইলেটে তাইজুল ইসলাম টেস্ট অভিষেকেই হ্যাটট্রিক করেন, আর আজ বাংলাদেশের টেস্ট উইকেটের তালিকায় সবার উপরে শাকিব আল হাসান। এই স্পিন-কারখানা বাস্তব, এবং এটা এই পিচেরই উপজাত। কিন্তু কারখানাটা যে কাঁচামালে চলে, সেটাই আমাদের সীমা ঠিক করে দেয়।

কারণ একই পিচ ব্যাটসম্যানকে যা শেখায়, তা হল: খেলাটা দেরিতে খেলো, পিছনের পায়ে ভর দাও, ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করো, সুইপে বল সামলাও, লেংথ বলের জন্য অপেক্ষা করো। এই পাঠ ঘরের মাটিতে কাজ করে। বিদেশে, বিশেষ করে শুকনো চতুর্থ ও পঞ্চম দিনের পিচে, বল ব্যাটের কাছ থেকে সরে যায় না, উঁচুতে ওঠে, আর একটা সাধারণ লেংথ বলও হঠাৎ কাঁধ বরাবর এসে পড়ে। তখন দরকার সামনের পায়ে ভর আর বলকে ব্যাটের কাছে আসতে দেওয়ার সাহস — যেটা অক্টোবরের বগুড়ায় শেখানো হয় না, কারণ সেখানে বল কখনো তাড়াহুড়ো করে না।

আমি ম্যাচ-দেখার খাতায় গুনে রেখেছি বাংলাদেশের সেই চতুর্থ ইনিংসগুলো, যেখানে লক্ষ্যটা বড় ছিল এবং ইনিংসটা বাঁচিয়ে খেলতে হয়েছিল। ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ড ২৮৬ রানের লক্ষ্য দিয়েছিল, বাংলাদেশ বাইশ রানে হেরে গিয়েছিল — কাছাকাছি পৌঁছে, কিন্তু সেটাই ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে আফগানিস্তান প্রায় চারশো রানের লক্ষ্য দাঁড় করিয়েছিল; বাংলাদেশ ১৭৩ রানে অলআউট, হার ২২৪ রানে। ছবিটা পরিষ্কার: লক্ষ্য ছোট হলে আর পিচ ধীর হলে এই ব্যাটিং লাইন-আপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিকে থাকে; লক্ষ্য বড় হলে এবং স্কোরবোর্ড থেকে রান-রেট চাপতে থাকলে যন্ত্রটা ভেঙে পড়ে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের।

এখানেই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের আসল ছবিটা দেখা যায়

দেশের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ থেকে সেরা ব্যাটসম্যানরা সরে দাঁড়ান ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামের একটা বাক্যের ভরসায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁরা টানা চল্লিশ দিনে চোদ্দোটা ম্যাচ খেলেন, কিন্তু অক্টোবরের বগুড়ায় ষাট ওভার ব্যাটিং করতে গেলে হঠাৎ বিশ্রাম দরকার পড়ে — কারণ সেখানে কেউ টিকিট কেনে না, কেউ টিভিতে দেখে না, সেখানে পরিশ্রমের কোনো বাজারদর নেই। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আসলে ক্যালেন্ডারের ভাষা, চিকিৎসাশাস্ত্র নয়। যে কয়টা রাউন্ডে দেশের সেরা ব্যাটসম্যানরা খেলেন, ঠিক সেই রাউন্ডগুলোতেই আমাদের তরুণরা শিখতে পারত চতুর্থ দিনের পিচে কীভাবে তেত্রিশ ওভার দাঁড়িয়ে থাকতে হয় — আর সেই সুযোগ প্রতি মৌসুমে চুপচাপ হারিয়ে যায়।

প্রতিকূল কোণ: সবুজ ঘাস আর ১৪৫ কিমি — দুটোই ভুল ঠিকানা

সভা-সেমিনারে সবাই এক কথা বলেন: আমাদের গতি দরকার, গতির জন্য কার্যরত পিচ দরকার, বগুড়া আর রাজশাহীতে ঘাস দরকার। আমি বলি, কাজটা ভুল ঠিকানায় হচ্ছে। যে পিচটা বদলানো দরকার, সেটা সেই পিচ নয় যেখানে বাংলাদেশ বোলিং করে; সেটা সেই পিচ যেখানে বাংলাদেশ ব্যাটিং করে। অক্টোবরে বগুড়াকে সবুজ সিমার বানিয়ে দিলে আপনি এমন বোলার তৈরি করবেন যিনি মার্চে মিরপুরে বল করতে পারবেন না, আর এমন ব্যাটসম্যান তৈরি করবেন যিনি জুলাইয়ে কলম্বোয় দাঁড়াতে পারবেন না। বাঁশের পাল্লা রঙ করলে সাঁতার শেখা যায় না।

শেষ তিন মৌসুমে এনসিএলের একটা ব্লক ফেব্রুয়ারি-মার্চে ফেরানোর প্রস্তাব উঠেছে, কিন্তু প্রতি বছরই কোনো সফর, কোনো ছোট সিরিজ, কিংবা কোনো লিগের সময়সূচি সেই ফাঁকটা ভরে দিয়েছে। কেউ হিসাব রাখেনি, কারণ ওই ফাঁকটা ভরাট করার পিছনে যাঁরা থাকেন, তাঁদের কাছে চতুর্থ ইনিংস কোনো সম্পদ নয় — খরচ।

যে ওভারগুলো বৃষ্টিতে গেল, তার হিসাব কেউ রাখে না

সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে বাংলাদেশ দুর্বল, কারণ এখানে একশো চল্লিশ কিমি গতির বোলার নেই। কিন্তু স্মৃতিতে কজন আছেন যাঁরা মনে রাখেন, কতটা চতুর্থ ইনিংস আমাদের মাটিতে কখনো লেখাই হয়নি? এখানে অনুপস্থিতিই নিজের মন্ত্র হয়ে ওঠে, তবে অনুপস্থিত কে, সেটা নাম ধরে বলা দরকার: অনুপস্থিত সেই শুকনো ফেব্রুয়ারি, আর অনুপস্থিত সেই ওভারগুলো, যেগুলো কারও ক্রেডিটে যায় না। যে ইনিংস কখনো লেখা হয় না, সেটা কোনও পরিসংখ্যানে বসে না — শুধু একটা ক্যালেন্ডার মুখ বন্ধ করে আলাদা ফাইলে রেখে দেয়। আর ক্ষতিটা টের পাওয়া যায় তিন-চার বছর পরে, ভিন্ন দেশের পিচে, যখন ব্যাটসম্যান নিজের পিছনের পায়ে ভর দিয়ে অপেক্ষা করতে করতে বুঝে ফেলেন যে বলটা কাঁধ বরাবর উঠে এসেছে।

একটা পিচ একটা পাতা, আর প্রতি ইনিংস এমন একটা বাক্য যা আমরা জানতাম না আমাদের দরকার ছিল। কিন্তু যে বাক্যটা লিখতেই দেওয়া হয় না, সেটা ফাঁকা থাকে না — সে অন্য জায়গায় গিয়ে জমা হয়। আমার প্রশ্নটা সরল: বৃষ্টি যদি প্রথম তিন ইনিংসের মালিক হয়, তবে চতুর্থ ইনিংসটা কার? আর একটা ফিক্সচার লিস্ট যদি ডেডলাইনওয়ালা কবিতা হয়, তবে সেই কবিতার সবচেয়ে জরুরি স্তবকটা আমরা কতবার পড়েছি?