যে ব্লক কখনো ক্লোজ হয় না: এশিয়ার ক্রিকেট, ফ্যান টোকেন আর ৩:৪৭-এর লেজার

২ সেপ্টেম্বর ২০২৩, পাল্লেকেলার ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে লেখা ২৬৬, ওভার ৪৮.৫। ভারতের ইনিংস শেষ হয়েছে ঠিক তখনই, পাকিস্তান এখনো একটি বলও খেলেনি। আকাশ ভেঙে পড়ল ঠিক সেই ফাঁকে — যে ফাঁকে সাধারণত কিছুই ঘটে না, যে ফাঁকে ধারাভাষ্যকারেরা কফি আনতে যান।

সিডনিতে তখন রাত ৩:৪৭।

আমি বসেছিলাম একটা ভাড়া ফ্ল্যাটের ডাইনিং টেবিলে, ল্যাপটপে দুটো ট্যাব খোলা। বাঁ দিকে স্ট্রিম, ড্রেন-কাভারে ঢাকা পিচ, দুই আম্পায়ার হাতে ছাতা নিয়ে হাঁটছেন। ডান দিকে মোবাইলের নোটিফিকেশন — একটি ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর বাজারদর ওই বৃষ্টির পনেরো মিনিটে নেমে গেল এগারো শতাংশ। মাঠে একটা বলও পড়েনি। মার্কেট নেচেছে।

সে রাতে আমি যা বুঝলাম, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। মাঠের সময় আর লেজারের সময় — এই দুটো কখনো একসাথে চলে না। মাঠের সময় বর্ষায় থামে, ডাক-উইলসনে শেষ হয়, আইসিসির টাই-ব্রেকারে হাঁটে। লেজারের সময় থামে না, কারও থামানোর অধিকার নেই, ছুটি নেই, বৃষ্টি নেই।

সেই ফাঁকা ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে ঢুকেছিল যতটা না অর্থ দিয়ে, তার চেয়ে বেশি ঢুকেছিল এই বিশ্বাস নিয়ে — যে ক্রিকেটের আসল সম্পদ হল মুহূর্ত, আর মুহূর্তকে যদি সিরিয়াল নম্বর দিয়ে রাখা যায়, তাহলে সেটা বিক্রি করা যাবে। ২০২১ থেকে ২০২৪ — চার বছরে সেই বিশ্বাসটা কী হল, সেটা আমি আমার দিক থেকে বলব। কারণ অফিসিয়াল ভাষ্যে যা লেখা হয়েছে, তার সাথে আমার রাত জাগা স্কোরকার্ডের মিল খুব কম।

আমার এগারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটে মানুষ আসলে কী কেনে। টিকিট কেনে একটা ঘণ্টার জন্য। সাবস্ক্রিপশন কেনে একটা সিরিজের জন্য। আর মেমোরাবিলিয়া কেনে একটা চিহ্নের জন্য — যে আমি ওখানে ছিলাম। ব্লকচেইন এসে বলল, তুমি মালিক হতে পারো। কিন্তু আমি কখনো মালিক হতে চাইনি, আমি চেয়েছিলাম সাক্ষী হতে। এই একটা বাক্যের দূরত্বেই পুরো শিল্পটা পড়ে আছে।

কালক্রমে ব্যাপারটা খোলসা করতে হবে। ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের মাঝামাঝি — এই আট মাসে এশিয়ার ক্রিকেটে যে পরিমাণ ক্রিপ্টো-পুঁজি ঢুকল, সেরকম আর কখনো ঢোকেনি। ফেব্রুয়ারি ২০২২-এ ভারতীয় ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্ম রারিও ঘোষণা করল ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ, নেতৃত্বে ড্রিম ক্যাপিটাল, ড্রিম১১-এর বিনিয়োগ শাখা। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ ঘোষণা করল ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ, নেতৃত্বে ইনসাইট পার্টনার্স; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সাথে তাদের চুক্তির খবর তখন সংবাদমাধ্যমে ছাপা হচ্ছে। এই দুটো সংখ্যা একসাথে রাখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় — আট মাসে শুধু দুই ভারতীয় স্টার্টআপে ঢুকল প্রায় আড়াইশো মিলিয়ন ডলার। অথচ ঠিক সেই সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের মূল পুঁজি অন্য জায়গায় ঘুরছিল।

জুন ২০২২। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব নিলাম। পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় একক লেনদেন। ব্লকচেইনের দুই প্ল্যাটফর্মে যত টাকা ঢুকেছিল, তার চেয়ে এই এক নিলামের অঙ্ক অনেক বেশি। আমি যখন নিলামের ফল স্ক্রল করছিলাম, তখন মাথায় আসছিল একটাই কথা: যেখানে খেলার নিজের ভেতরেই এত টাকা আছে, সেখানে বাইরের কেউ 'মালিকানা' বিক্রি করে লাভ করবে কীভাবে?

অর্থাৎ সমস্যাটা প্রযুক্তির ছিল না। সমস্যাটা ছিল চাহিদার। আর চাহিদা তৈরি হয়েছিল ভুল অনুমান থেকে।

সেই ভুল অনুমানটা কী ছিল, সেটা বুঝতে আমাকে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা আমি সিডনিতে ৩:৪৭-এ দেখেছিলাম, প্রথম বর্ষের অর্থনীতির ছাত্র, তিন সপ্তাহ ঘুম ঠিক হয়নি। ম্যাচ শেষে ভোর হওয়ার আগেই আমার লেখা শেষ হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস — হিসাব লিখি না, ছবি লিখি। কারণ হিসাব বদলায়, ছবি থাকে।

ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো ঠিক উল্টো কাজটা করল। তারা হিসাব লিখল, ছবি লিখল না।

তারা বলল, একটা ছয়ের অনন্য সংস্করণ আছে, মোট এত কপি, এর সিরিয়াল নম্বর এত। কিন্তু ক্রিকেট-ভক্তকে যখন ছয়টা কেনার জন্য ডাকা হয়, সে ছয়টা কেনে না — সে সেই ছয়টা যে রাতে পড়েছিল, সেই রাতটা কেনে। সিডনি সময় ৩:৪৭, ঢাকায় দুপুর, লাহোরে বেলা একটা। একই বল, ছয়টা দেশে, ছয়টা ঘড়ি। এই সিঙ্ক্রোনিসিটি ক্রিকেটের আসল পণ্য। আর সিঙ্ক্রোনিসিটি কপি করা যায় না, সিরিয়াল নম্বর দেওয়া যায় না, কেউ তার মালিক হয় না।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের মূল ভুলটা ছিল এই: তারা দুর্লভ জিনিস বিক্রি করতে চাইল, যেখানে ক্রিকেট-ভক্ত আসলে যৌথতার জিনিস কিনতে আসে।

আমি যখন ২০২২ সালের গ্রীষ্মে ভারতের নতুন কর-বিধির খবর পড়ছিলাম, তখন এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হলো। ১ এপ্রিল ২০২২ থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ত্রিশ শতাংশ কর, আর ১ জুলাই থেকে এক শতাংশ টিডিএস। যার মানে, প্রতিটি ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য কেনাবেচায় একটা নির্দিষ্ট কাটতি যায়। যে প্ল্যাটফর্মগুলো এক মাস আগে কোটি কোটি ডলার তুলছিল, তাদের ব্যবহারকারীর সংখ্যা নেমে গেল। আমি দেখেছি, চার্টে লাইন নামে না — চার্টে লাইন হঠাৎ খাড়া হয়ে শূন্যে চলে যায়, সেটাকে আমরা ভদ্র ভাষায় 'শুকিয়ে যাওয়া' বলি।

নভেম্বর ২০২২। এফটিএক্স ধসে পড়ল। ক্রীড়া-পৃষ্ঠপোষকতার ইতিহাসে এর চেয়ে বড় ধাক্কা কম এসেছে। সেই ধাক্কায় ইতিমধ্যেই জর্জরিত ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য বাজারটা আর ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ পেল না।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। ব্লকচেইন কি এশিয়ার ক্রিকেটে ব্যর্থ? না। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে ঢুকতেই পারেনি ঠিকভাবে। যে কেউ বলবে 'প্রযুক্তিটা সময়ের আগে এসেছিল', সে আসলে সমস্যাটা এড়িয়ে যাচ্ছে। আমি বলব, প্রযুক্তিটা এসেছিল ভুল দরজায় দাঁড়িয়ে। ক্রিকেটের দরজা তিনটে — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সময়। ব্লকচেইন কেবল দ্বিতীয় দরজায় কড়া নেড়েছে।

ফ্যান টোকেনের পুরো মডেলটা গড়ে উঠেছিল ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাব-সংস্কৃতির উপর। বার্সেলোনা, পিএসজি, লাজিও — এই ক্লাবগুলোর সদস্য একটা স্থায়ী পরিচয়, যার সাথে ভোটাধিকার, সিদ্ধান্ত, স্মৃতির আর্কাইভ জড়িত। একজন ক্লাব-সমর্থক সারা বছর সদস্য, ম্যাচের দিন তার একটা বিশেষ তাৎপর্য। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে ভক্তের পরিচয়ের কেন্দ্রে ক্লাব নেই, আছে জাতীয় দল আর আছে টুর্নামেন্ট। আর জাতীয় পরিচয় কেউ টোকেনে কিনতে পারে না, কারণ সেটা পাসপোর্টে লেখা থাকে — কারও ব্লকচেইনে নয়।

এটাই আসল আয়রনি। ব্লকচেইনের পুরো গালগল্প হলো 'সীমানা নেই'। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তির ভিত্তিই সীমানা। আমি সিডনিতে থাকি, কিন্তু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে আমি নিরপেক্ষ দর্শক নই; বাংলাদেশের ম্যাচে আমার ঘড়ির কাঁটা অন্যরকম চলে। এই জাতীয়তাবোধকে টোকেনে ভাঙার চেষ্টা করা মানে যেই জিনিসটা কেউ কিনতে চায় না, সেটাই বিক্রি করা।

আমি এখানে একটা সংখ্যা বলব, যেটা আমি নিজে অনুভব করেছি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময় আমার নিউজলেটারের সাবস্ক্রাইবার বেড়েছিল প্রায় আটশো। কেউ একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কেন ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য কিনি না। আমি বলতে পারিনি, কারণ উত্তরটা সাংস্কৃতিক। ওই টুর্নামেন্টের সময় আমার ঘুমের সময় ছিল সিডনি সময় রাত ২টা থেকে ভোর ৬টা — আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার প্রতিটা মুহূর্ত আমার শরীরে লেখা আছে, কোনো লেজারে নয়।

যেই শরীরের কথা বললাম, সেইখানেই আসল গল্পটা। ক্রিকেট-সমর্থনের শরীরী ভূগোল আর ব্লকচেইনের বিমূর্ত ভূগোল — এই দুটো কখনো মেলে না। আমি চব্বিশ বছর বয়সেও সিডনিতে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখতে গিয়ে টেবিলে হাত ঠুকেছি, প্রতিবেশী দরজায় ধাক্কা দিয়েছে। ওই ধাক্কাটা কোনো ব্লকে লেখা থাকে না।

আর আছে রেমিট্যান্সের গল্পটা, যেটা কেউ লেখে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহারটা ক্রিকেটে নয়, ক্রিকেট-শ্রমিকের ভেতর দিয়ে আসে — বিদেশি লিগে খেলা ক্রিকেটার, কোচ, ফিজিও, স্কোর-অপারেটর, তাদের বেতন কয়েকটা দেশের ভেতর দিয়ে যায়, প্রতি সরলরেখায় ব্যাংক কাটে। লিগ-সংস্থাগুলোর কাছে এটা একটা নীরব ব্যয়। এখানেই ব্লকচেইনের একটা সত্যিকারের প্রয়োজন আছে, যা কোনো হাইলাইট ক্লিপে দেখা যায় না।

আমার নয় বছরের শিল্প-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, টেকনোলজি কোনো খেলায় ঢোকে দুই ভাবে — যেভাবে দেখানো হয়, আর যেভাবে কাজে লাগে। প্রথমটা সংবাদমাধ্যমের জন্য, দ্বিতীয়টা হিসাবরক্ষকের জন্য। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম অধ্যায় পুরোটাই প্রথম ধরনের ছিল। দ্বিতীয়টা এখনো লেখা হয়নি।

সে লেখাটা কেমন হতে পারে, সেটা বলার আগে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। আমি এই প্রযুক্তির পক্ষে কোনো প্রচারক নই। এশিয়ার ক্রিকেটে যে পরিমাণ ক্রিপ্টো-পুঁজি ঢুকেছিল এবং যে পরিমাণ মূল্য ধ্বংস হয়েছে, সেটা এই অঞ্চলের ক্রীড়া-অর্থনীতির একটা বাস্তব শিক্ষা। এখন দেখুন, সেই শিক্ষার পরে আসলে কী বদলাল না। লিগের ফি বাড়ল, সম্প্রচার স্বত্ব বাড়ল, অথচ ভক্তের হাতে কিছুই পড়ল না। ডিজিটাল ধ্বংসস্তূপের পরে ক্রিকেট তার পুরনো ব্যবসায়িক মডেলেই ফিরে গেল — টিকিট, স্বত্ব, স্পন্সর। কেউ প্রশ্ন করল না, ভক্তরা এই টাকার হিসাবে কোথায়।

এই জায়গাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বিরক্তিকর। কারণ ব্লকচেইন কম্পানিগুলো ভক্তকে 'মালিক' বানানোর কথা বলেছিল, আর লিগগুলো ভক্তকে 'গ্রাহক' বানিয়েই রেখে দিল। এই দুই বাক্যের মধ্যে এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যতের একটা বড় অংশ বসে আছে।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। নভেম্বর ২০২২-এর পরেও ব্লকচেইনের একটা অংশ ক্রিকেটে টিকে আছে — হয়তো কোনো হাইলাইটে নেই, হয়তো কোনো সেলেব্রিটির টুইটে নেই, কিন্তু টিকিটিং সিস্টেমে আছে। স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় যে কিউআর কোড স্ক্যান হয়, তাতে জাল টিকিট ঠেকানোর যে লড়াইটা চলছে, তার অনেকটাই এখন ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের নীতিতে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — এই তিন দেশে বড় ম্যাচে টিকিট কিছুদূর থাকে ব্ল্যাক-মার্কেটের হাতে; সেটার একমাত্র কার্যকর প্রতিরোধ হলো টিকিটকে অনুলিপন-অসম্ভব করে তোলা। এটা যেই প্রযুক্তি দিয়ে সম্ভব, সেটার জন্য কোনো টোকেন বিক্রি করতে হয় না, কোনো 'হোয়াইটপেপার' লিখতে হয় না। কাজটা হয় নিরবেই।

দ্বিতীয় জায়গাটা প্লেয়ার-চুক্তি। আমি ঢাকার কাছাকাছি বেড়ে উঠেছি... না, ঢাকার টিকিটে বেড়ে উঠিনি, সিডনির ফ্ল্যাটে বেড়ে উঠেছি বাঙালি মায়ের হেঁটে যাওয়া পাশের ঘর। সেই ঘরের রেডিওতে কোনোদিন বলেনি 'স্মার্ট কন্ট্রাক্ট'। তবে লিগগুলো এখন ভাবছে, চুক্তির অর্থ ভাগ করা যাবে কীভাবে — প্লেয়ারের বেতন, এজেন্টের কমিশন, কর্তনের হিসাব। এখানে যদি ট্র্যাকিং-ব্যবস্থা সত্যিই কাজ করে, লাভ হবে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর, যারা আজ পর্যন্ত ক্রমাগত খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের হাতে তুলে দিচ্ছে। আমি এই ব্যাপারে সন্দিহান, কিন্তু বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ক্রিকেটের বর্তমান অর্থব্যবস্থার একেবারে মধ্যখানে আঘাত হানে।

তৃতীয় জায়গাটা লিগ-ফাইন্যান্স, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় শঙ্কা। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফাইন্যান্স মানে নতুন একটা ঋণ-বাজার, নতুন একটা ঝুঁকি-ভাষা। ক্রিকেট লিগগুলো যেরকম অতিরিক্ত সম্প্রসারিত হয়েছে — প্রতিবছর নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন দল, নতুন উইন্ডো — সেখানে ছোট লিগের জন্য সস্তা ক্রেডিট একটা প্রলোভন হবে। আর সস্তা ক্রেডিটের একটা অনিবার্য পরিণতি থাকে: বড়দের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করা। আমি এই ঝুঁকিটা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের ঘরোয়া লিগে দেখতে পাচ্ছি।

এই তিনটে জায়গা — টিকিট, চুক্তি, ঋণ — এখানেই ব্লকচেইনের বাকি অধ্যায়টা লেখা হবে, যদি লেখা হয়ে থাকে। আর এই তিনটের কোনো একটাতেও মার্কেটিং নেই। কারণ যে জিনিস কাজ করে, সেটা চিৎকার করে না। চিৎকার করে যে জিনিস কাজ করে না।

এবার আমার আপত্তির জায়গায় আসি, যেটা আমি আলাদা করে বলতে চাই, কারণ একেই একমাত্র সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। বহু বছর ধরে শোনা যাচ্ছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটে কাজ করবে ট্রান্সপারেন্সির জন্য — ম্যাচ-ফিক্সিং ধরবে, বোর্ডের হিসাব খুলে দেবে। আমি এই যুক্তিতে বিশ্বাস করি না।

কারণ যে ম্যাচ-ফিক্সিং হয়, সেটা হয় মানুষের ব্রেইনে, ফোন-কলের ভেতর, আর ফোন-কল ট্রান্সপারেন্ট করে দেওয়া গেলে ক্রিকেট-দুনিয়ার অর্ধেক ব্যাপার ঢালাও হয়ে যেত। অপরাধ ধরা পড়ে প্রযুক্তিতে নয়, ধরা পড়ে তথ্যদাতায়, সাংবাদিকে, সন্দেহে। একটা লেজার একটা জালিয়াতির সাক্ষী হতে পারে, তবে প্রতিরোধ করতে পারে না।

আমি এইখানে আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে চাই। ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর দিকে তাকান — এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড নির্বাচনের হিসাবে স্বচ্ছ নয়, নির্বাচক কমিটির কারণ ব্যাখ্যা করে না, বেতন গোপন রাখে। এই বোর্ডগুলোকে ব্লকচেইন সলিউশন বিক্রি করা মানে, যে প্রতিষ্ঠান কাগজও খুলে দেখাতে চায় না, তার কাছে 'কাগজহীনতা'র প্রযুক্তি বিক্রি করা। বিক্রিটা তো হয়েছিল। কাগজটা কোনোটাই খোলেনি।

সেই কারণেই আমি ব্লকচেইনের বাজার আর ক্রিকেট-বাজারের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল পাই — দুই জায়গাতেই কেউ কখনো আসল সংখ্যাটা বলতে চায় না। রিয়েলিটি এস্তাতের যে মডেল দিয়ে ঢালাও হিসাব বানিয়ে ফেলা হয়, সেই একই মডেল দিয়ে ফ্যান টোকেনের 'ইকোসিস্টেম' বানানো হয়। দুটোতেই একটা কেন্দ্রীয় দাবি — ভবিষ্যতে একটা অকল্পনীয় চাহিদা।

আর ঠিক এই জায়গায় এসে আমি সেই রাতটার কথা ভাবি, পাল্লেকেলার রাতটার। ৩:৪৭। মুষলধারে বৃষ্টি, ড্রেন-কাভার, দুই আম্পায়ার, পনেরো মিনিট, আর একটা ডিজিটাল সামগ্রীর দর পড়ে যাওয়া। আমার কাছে এই দৃশ্যটা এশিয়ার ক্রিকেট-প্রযুক্তির সম্পর্কের সবচেয়ে সৎ ছবি। মানুষ যেই জিনিসের জন্য জেগে থাকে, সেটা বৃষ্টিতে থেমে যায়; আর যে জিনিসটা কেউ দেখছে না, সেটা থামে না। দুই ঘড়ির এই বিচ্ছেদটা ব্লকচেইন-প্রকল্পের নিজের গলার।

আমি জানি এই লেখায় একটাই সংখ্যা রাখার কথা। সেই নিয়মটা আমি আমি ভাঙব, তবে শুধু একবার। ২০২২-২৩ অর্থবছরে এশিয়ার ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য বাজারে যত ব্যবহারকারী সক্রিয় ছিলেন, তার প্রায় নব্বই শতাংশ পরের আঠারো মাসে বাজার ছেড়ে দেন। এই সংখ্যাটা আমি কোনো রিপোর্ট থেকে কপি করিনি। আমি এটা অনুমান করেছি আমার নিজের ক্ষুদ্র পরিসংখ্যান থেকে — আমার নিউজলেটার থেকে, আমার রিপ্লাই-বক্স থেকে, আমার সেই বন্ধুদের থেকে যারা ২০২২-এ এক একটা করেছিলেন এবং ২০২৪-এ কারও নামও মনে করতে পারেন না।

এখানেও আমার পরিবার একটা চিহ্ন রেখে গেছে। আমার চাচা, যিনি সারা জীবন ক্রিকেট দেখেছেন এবং কোনোদিন অনলাইনে কিছু কেনেননি, আমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কেন সবাই মেটাভার্সে স্টেডিয়াম বানাচ্ছে, যেখানে মানুষ অলিম্পিকের টিকিটও কুড়িয়ে ফেলে ট্র্যাশে।' আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ ঠিক কথা বলেন, আর ঠিক কথা ক্রিকেটে সবচেয়ে কম শোনা যায়।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ব্লকচেইন-প্রকল্পগুলো এশিয়ার ক্রিকেটে ঢুকেছিল দুটো কারণে — এক, অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া-বাজার প্রান্তসীমায় পৌঁছেছে, তাই নতুন বৃদ্ধির গল্প দরকার; দুই, এশিয়ার ক্রিকেটে বিশাল একটা ভক্ত-জনসংখ্যা আসলে এখনো ভয়েসহীন। এই দ্বিতীয় কারণটাই আসল।

সিডনির যে রাতগুলো আমি ক্রিকেট দেখেছি, সেখানে আমার সাথে বসে থাকা ভক্তদের কেউ বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেয় না, কেউ লিগের স্বত্বে অংশ নেয় না, কেউ ভোট দিতে পারে না। এই অসহায়ত্বটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সুযোগ ছিল — 'তোমাকে ক্ষমতা দিচ্ছি' বলে। কিন্তু ক্ষমতা কেউ কাউকে দেয় না। বিশেষ করে এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনের ইতিহাসে তা কখনো হয়নি।

ফলে ভক্তের হাতে যা পড়ল, তা কোনো ক্ষমতা নয়, একটা ভাউচার। যে ভাউচার দিয়ে সে একটা লোগো কিনল, একটা অ্যাভাটার কেনা হলো, একটা ডিসকর্ড চ্যানেলে ঢুকল — কিন্তু একটা ম্যাচের সময়, একটা সিরিজের দিন, একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করার কোনো দরজায় তার হাত পড়ল না।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার মতে এই গোটা অধ্যায়ের আসল শিক্ষা। এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তির কেন্দ্রে আছে এক ধরনের ভূগোল। আপনি ঢাকায় থাকুন, সিডনিতে থাকুন, টরন্টোতে থাকুন — বাংলাদেশের একটা ম্যাচ মানে আপনার ঘর না হয় ভোর পাঁচটা, না হয় রাত বারোটা। এই আশাহীন-মধুর সময়-কলে বসে থাকাটাই পরিচয়। ব্লকচেইন এই জিনিসটার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখে না, কারণ এটা 'ইউটিসি' নিয়ে ভাবে, 'হোম' নিয়ে ভাবে না।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের জুনে ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ম্যাচটা একটা সুপার ওভারে গিয়েছিল, শেষ হয়েছিল সিডনি সময় সকাল আটটার দিকে। আমি অফিসে যাওয়ার বাসে বসে ফোনে দেখছিলাম, ক্যামেরা কাঁপছিল, বল আউট হয়ে শেষ হল, বাস থেমে গেল আমার স্টপে। আমি বাস থেকে নামলাম, আর আমার মনে হলো, পুরো ব্যাপারটা আমি একা দেখেছি। কোন প্ল্যাটফর্ম আমার সেই একাকিত্বের হিসাব রাখল না। কোন ব্লক সেই সকালটা লেখেনি।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের যৌথ সম্পদটা নষ্ট হয় একটা লেজারের অভাবে নয়, লেখার অভাবে। মানুষ যে ট্রান্সমিশনগুলো মনে রাখে, সেগুলোর কোনো সিরিয়াল নেই।

আর এইখানেই আমার সবচেয়ে বেশি রাগ হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এত টাকা ঢুকছে — স্বত্ব, স্পন্সর, স্ট্রিমিং, বাজি — বাজার এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছে যেখানে একটা টুর্নামেন্টের সাদা-কালো ছবি সোনার দামে বিক্রি হচ্ছে। এই গোটা ব্যবস্থায় কেউ একটা কাজ করল না — ভক্তের সময়ের দাম বের করা। ভোর তিনটা থেকে ছয়টা, একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে দেখা — এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভর্তুকি, আর এটি কখনো হিসাবের খাতায় ওঠেনি।

আমি যেই কথা বলেছি লিগের স্বত্বের কথা, সেই প্রসঙ্গেই আর একটা কথা। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এখন প্রবল একটা ঝোঁক — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ধরে ধরে বিনিয়োগ করছে। প্ল্যাটফর্ম লাভের মুখ দেখছে না, তবে স্বত্ব কিনছে। এই প্যাটার্নটা আমি চিনি, কারণ আমি এটা আগে দেখেছি — টেলিভিশনের যুগে।

এই বারো বছর ধরে আমি যা দেখেছি, তার সারবত্তা এরকম: কনটেন্টের দাম দ্রুত বাড়ে, কিন্তু বিজ্ঞাপন-আয় এবং গ্রাহক-সংখ্যা সমান তালে বাড়ে না। একসময় কোম্পানি ধার করে হলেও স্বত্ব কিনে, শেষে সেটা মূল্যবান হিসেবে লিখে ফেলে। পział এই প্যাটার্নটা নতুন ধরনের হওয়া দরকার, তবে ঝুঁকিটা একই — টাকাটা এদিক-ওদিক হবে, শেষে দর্শকই ট্যাক্স দেবে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম অধ্যায়কে আমি ব্যর্থ বলি না, একটা শিক্ষা বলি — তবে সেটা প্রযুক্তির শিক্ষা, আর সেটা হলো: কোনো যন্ত্র কোনো খেলার ভক্তির কেন্দ্রে পৌঁছাতে পারে না যদি সেটি খেলার ভিতরের সময়-ভাষা না শেখে।

এখন আমি সেই প্রস্তাব দিতে পারি, যেটা আমি মনে করি সত্যিই কাজ করতে পারে — যদিও আমার বিশ্বাস এটা কেউ বানাবে না, কারণ এতে মুনাফার গল্প নেই।

লেজারটাকে তথ্যসংরক্ষণের জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে, ব্যাপারে অটোগ্রাফের জন্য নয়। কী খেললাম না, কে দর্শক ছিলাম না — ম্যাচের পয়েন্ট, ডেলিভারি, স্বত্ব, বোর্ডের হিসাব, প্লেয়ারের বেতন, এজেন্টের কমিশন, লিগের রাজস্ব ভাগ। এসব থাকলে অন্তত দর্শক জিজ্ঞেস করার অধিকার পেত — এই টাকায় আমার স্ট্যান্ডের চাল ছিঁড়ে গেল কেন। ক্ষমতা আছে কি না, সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো কারণ জানা। আর ক্রিকেটের নিরঙ্কুশ সংকটও কারণ জানায় নয়, সাক্ষী না থাকায়।

তবে এটাও আমি মানি, যে বোর্ডগুলো নির্বাচনে স্বচ্ছ নয়, তারা হিসাব খুলবে না। তার মানে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ফলাফল হবে সংস্কৃতির ওপর নির্ভরশীল, প্রযুক্তির ওপর নয়। আর সেটার জন্যই এই অধ্যায়টা এখনো শেষ হয়নি, কেবল বন্ধ হয়েছে।

আমার মাসিক নোটে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা এখনো মুছিনি: 'কাজান, সিডনি সময় ৩:৪৭, আর যে ছেলে ম্যাপ ছাড়িয়ে গিয়েছিল।' সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম — হিসাব নয়, ক্যামেরা। ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো এসেছিল হিসাব নিয়ে। mereka ক্যামেরা আনে না, কারণ ক্যামেরায় কিছু শোকুর দিতে হয় না, শুধু দেখতে হয়। আমি এইটাই চাইছিলাম — দেখতে।

আমার এই ছোট্ট নোটবুকে লেখা আছে, আর একটা লাইন যোগ করেছি: 'সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল নীরবতা, আর সেটা কারও লেজারে নেই।' ব্লকচেইন সেই নীরবতার হিসাব রাখতে পারেনি, কারণ তার ইঞ্জিন বাস্তুসংস্থানের, আর ক্রিকেটের ইঞ্জিন স্মৃতির।

আমার চাচার এক সময়ে বলেছিলেন, 'তোমার পিয়ারে তুমি সাক্ষী হতে চাও না, তুমি দাবিদার হতে চাও।' ক্রিকেট ভক্তদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো: আমরা সবাই দাবিদার হতে চাই, কিন্তু কেউ সাক্ষী হতে চায় না। সেই জন্য আমাদের এত বড় ট্রান্সমিটিং চোখ, এত ছোট চোখের পাতা।

ব্লকচেইনের আসল পরাজয় এশিয়ার ক্রিকেটে সেটাই। এটি কোনো দর্শককে জেতাতে পারল না, কারণ সেটা একটি দর্শকের অভ্যন্তরীণ ঘরে ঢোকার চেষ্টাও করল না — তার বা বসে খেলার টেবিলে।

আর এটাই আমার শেষ কথা। ব্লকচেইনের প্রযুক্তি এশিয়ার ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়নি, কারণ সেটা কখনো সত্যিকারের হিসাবে ঢোকেনি। সে একটা প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, আর ভক্তরা পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে খেলা দেখছিলেন। কে জানে, হয়তো পরের কোনো একটা সিরিজে, পরের কোনো একটা বৃষ্টির রাতে, কেউ একটা কাজ করবে — যেখানে সাক্ষীর নাম থাকবে, মালিকের নয়। যতক্ষণ না সেটা হয়, ততক্ষণ আমাদের থাকতে হবে যেখানে আমরা থাকি — একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে, একটা স্কোরকার্ড, একটা ঘড়ি।

আর একদিন হয়তো সেটা হবে। ফোন বন্ধ। ব্লক বন্ধ। ক্রিকেট বন্ধ। তবু লেজারটা জেগে থাকবে, অপেক্ষা করবে — বৃষ্টির পনেরো মিনিট, একটা ইনিংস যেটা কখনো শুরু হয়নি, আর সেই রাতের জন্য, যে রাত কেউ কখনো হিসাবে লিখবে না।

পরের ম্যাচ শুরু হতে এখনো বাকি। সিডনিতে ঘড়ির কাঁটা থেমে আছে ৩:৪৮-এ।