প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ খনি, ওয়ার্কলোডের খাতা আর একটি টুর্নামেন্টের চাপ

গল্প শুরু হয় আলোকবৃত্তে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের আউটফিল্ডে বিকেলের ঝলমলে আলো, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ফোঁটা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ। সেদিন আমি হোটেলের ঘরে খাতা নিয়ে বসে ছিলাম — এক পাশে বল-বাই-বল, অন্য পাশে কে কত ওভার বলল, কে কত বল ব্লক করল, আর কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা ছিল। ম্যাচ শেষে আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রান নিয়ে মাঠ ছাড়লেন, হাতে ম্যাচ-সেরার পুরস্কার। বৃষ্টিবিঘ্নিত সেই ফাইনালে সংশোধিত লক্ষ্য তাড়া করে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতল, আর বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রথমবারের মতো কোনো বৈশ্বিক শিরোপা ছুঁল। আমার খাতার অন্য পাতায় অবশ্য অন্য এক দৃশ্য আছে। ঢাকা থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে বিএসপিএস মাঠে, প্রায় সেই একই সপ্তাহে, একজন উনিশ বছরের ডানহাতি পেসার আট নম্বর ওভারটা বলছিলেন। তাঁর বাঁ হাঁটুতে টেপ, গলায় শুকনো কাশি, আর প্রান্তে বসা বাবার হাতে একটি খাতা — যেখানে লেখা: আজ সকাল সাড়ে পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠা, রাত সাড়ে এগারোটায় ঘুম। প্রশ্নটা এখানেই। যেদিন একটি প্রজন্ম শিরোপা জিতে নেয়, সেদিনই তার ভেতর থেকে ক-জন টিকে থাকবে, আর ক-জন ওয়ার্কলোড, আর্থিক অনিশ্চয়তা আর নিঃশব্দ ক্লান্তির হিসাবে হারিয়ে যাবে? একটি ট্রফি একটি সিস্টেমের প্রমাণ নয়; ট্রফি একটি সিস্টেমের ছবি মাত্র। আর ছবি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার অভ্যাস নয়। আমি প্রথম দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয় দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করি। ২০১৭ সালে কলকাতার প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের গল্প মানে আবেগের গল্প নয় — এটা ডেভেলপমেন্ট টাইমলাইনের গল্প। সেবার ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি রিহান ব্রুস্টারের আট গোল আর ফিল ফোডেনের লাইন-ব্রেকিং পাসের পেছনের সংখ্যাগুলো টুকে রেখেছিলাম। প্রেস বক্সে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম; এক নিরাপত্তাকর্মী আমাকে ফিজিওথেরাপিস্ট ভেবেছিলেন। সেটাকে তখন পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম, কারণ খাতার প্রশ্নটি বেশি জরুরি ছিল: ষোলো বছরের একটা ছেলের সাত ম্যাচে এত মিনিট খেলা কীভাবে সম্ভব, আর তার বদলে তার শরীর কী দিচ্ছে? সেই অভ্যাসটাই আজ আমার কাজের কাঠামো। প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটারের পেছনে আমি একটি টাইমলাইন বসাই — কোন বয়সে কত ওভার, কোন মৌসুমে কত ম্যাচ, কত দিন বাসে-ট্রেনে ভ্রমণ, কত দিন সত্যিকারের রিকভারি। এই টাইমলাইন কোনো আবেগের সংযোজন নয়, এটি একটি যুক্তির হাতিয়ার। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পরের পাঁচ বছর কী হয়, তা মোটামুটি এই টাইমলাইনের প্রথম তিন লাইনেই অনুমান করা যায়। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশের ক্রিকেট পিরামিড তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তিনটি স্তরের ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথম স্তর হলো বয়সভিত্তিক কাঠামো — বিভাগীয় দল, বিএসপিএস, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, বোর্ডের হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের ক্যাম্প। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর বিভিন্ন বয়সভিত্তিক ও এ-দলের সফর। তৃতীয় স্তর জাতীয় দল। সমস্যাটা হলো, এই তিন স্তরের সংযোগস্থলগুলো সরু। প্রথম স্তরে কুড়ি জনের একটি দল গড়ে ওঠে, দ্বিতীয় স্তরে সেই কুড়ো জনের মধ্যে ঢোকে হয়তো আট-দশজন, আর তৃতীয় স্তরে পৌঁছায় দুই-তিনজন। এই সরু গলিই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন, শিরোপার সংখ্যা নয়। এখন চলছে একটি বড় টুর্নামেন্টের সময়কাল। জাতীয় দলকে ঘিরে উৎসব, গান, টক শো, আর প্রতি ম্যাচের পর নির্বাচন নিয়ে তর্ক। এই উত্তেজনা বোঝা যায়, প্রধান সমস্যাটিকে ঢেকে দেয়। টুর্নামেন্টের চাপ সবকিছুকে তাড়াহুড়ো করে তোলে — নির্বাচক তাড়াহুড়ো করেন, কোচ তাড়াহুড়ো করেন, আর সবচেয়ে বেশি তাড়াহুড়ো করেন সেই কিশোর, যিনি ভাবেন এই একটি সুযোগই তাঁর জীবন। আমার কাজ এখানে দ্বিতীয় দৃষ্টিটা ধরে রাখা। টুর্নামেন্টের উত্তাপে আমরা সাধারণত জিজ্ঞেস করি, কে জিতবে। আমার প্রশ্ন আলাদা: এই সিরিজ শেষ হওয়ার ছয় মাস পর এই দলের ক-জন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিয়মিত খেলছেন, এবং তাঁদের শরীর ও মাথা কী অবস্থায় আছে? এবার মূল বিশ্লেষণে যাই। প্রথম দৃষ্টিতে ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা একটি সোনালি প্রজন্মের জন্মঘোষণা। দ্বিতীয় দৃষ্টিতে এটি একটি কোহোর্ট — একটি নির্দিষ্ট বয়সের একটি দল, যার ভাগ্য নির্ধারিত হবে পরের পাঁচ বছরে, ট্রফির রাতে নয়। সেই কোহোর্ট থেকে আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয় — এঁদের অনেকেই কয়েক বছরের মধ্যে জাতীয় দলের দরজা ছুঁয়েছেন। এটা ভালো খবর, এবং এটি অর্জনও। কিন্তু কোহোর্টের বাকি অর্ধেক? যে পেসার ফাইনালের দিন প্র্যাকটিস স্কোয়াডে ছিলেন, যে বাঁহাতি ব্যাটার গ্রুপ পর্বে দুটি ম্যাচ খেলে আর সুযোগ পাননি, যে স্পিনার বয়সভিত্তিক শেষ হওয়ার পর ঘরোয়া লিগে ঢোকার জন্য দুবছর অপেক্ষা করেছিলেন — তাঁদের কেউ ফিরে আসেন, কেউ ফিরে আসেন না। প্রশ্নটা নির্দয় কিন্তু প্রয়োজনীয়: তাঁরা কী হারালেন, আর সিস্টেম কী হারালো? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের হার নিয়ে আমার ছোট একটি হিসাব আছে, যা আমি ধারাবাহিকভাবে টুকে রাখি — আমি ডাকি কনভার্সন রেট। হিসাবটা জটিল নয়: একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পনেরো জনের মধ্যে ক-জন পাঁচ বছরের মধ্যে অন্তত একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেললেন, ক-জন ঘরোয়া লিগে নিয়মিত জায়গা পেলেন, ক-জন ক্রিকেট ছেড়ে দিলেন। আমার নমুনায় তৃতীয় সংখ্যাটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং সেটি নিয়ে কেউ কথা বলতে চান না। দ্বিতীয় প্রশ্ন কৌশলগত, এবং এটিই আমার আসল দুশ্চিন্তা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বাঁচার সূত্র হলো টিকে থাকা। উইকেট ধীর, আউটফিল্ড ধীর, ম্যাচ চার-পাঁচ দিনের নয়, বরং পঞ্চাশ ওভারের। এই পরিবেশে একজন তরুণ ব্যাটারের মস্তিষ্ক শেখে: বল ফেলে দাও, রিস্ট রোটেশন করো, রান-রে চাপ নাও না। কিন্তু সিনিয়র হোয়াইট-বল ক্রিকেটের ভাষা সম্পূর্ণ উল্টো — বাউন্ডারি কখন, কোন ডেলিভারিতে, কোন ফিল্ডে। এই দুই ভাষার মধ্যে অনুবাদ করতে গিয়ে বাংলাদেশের অনেক প্রতিভা আটকে যায়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটার অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা জেতার তিন বছর পরও একই টেম্পোয় ব্যাট করেন — স্ট্রাইক রেট সাতাশ, কিন্তু ফলাফল তখন আর চার নম্বর, এখন সেটি পরাজয়। প্রশ্নটা তাঁর দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা প্রশিক্ষণ-কাঠামোর। যে টুর্নামেন্টে অভ্যাস তৈরি হয়, সেই টুর্নামেন্টের নিয়মই যদি সিনিয়র ক্রিকেটের সাথে না মেলে, তবে কনভার্সন রেট কমবে — এটা অনিবার্য। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কাইলিয়ান এমবাপের অফ-দ্য-বল দৌড় নিয়ে একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, সেই বিখ্যাত ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পরে (৪-৩), যেখানে তাঁর দুটি গোল, একটি পেনাল্টি আদায় এবং সাতটি শট ছিল। এক সহকর্মী বলেছিলেন, আমি নাকি ‘হিউম্যান ইন্টারেস্ট’ লিখতে এসেছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম সংখ্যা দিয়ে — বন্দি থেকে ক্লেয়ারফনতেইন পর্যন্ত তাঁর দৌড়ের প্যাটার্ন। সেই লেখা দুটি কোচিং ব্লগে উদ্ধৃত হয়েছিল। কেন বলছি? কারণ একই ভুল আমরা ঘরের মাটিতেও করি: তরুণদের গল্পকে কেবল গল্প ভাবা, কৌশলগত প্রমাণ না ভাবা। এবার ওয়ার্কলোডের খাতা। একজন তরুণ পেসার বাংলাদেশে এক মৌসুমে কী কী বোলিং করেন, সেটা হিসাব করলে চোখ কপালে ওঠে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচে ইনিংসপ্রতি গড়ে পনেরো থেকে আঠারো ওভার, তার সাথে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে আট থেকে দশ ওভার, মাঝে এ-দলের সিরিজ, শেষে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। যোগ করলে একজন কুড়ি বছরের ছেলের শরীর এক বছরে পঞ্চাশ-ষাট দিনের বেশি প্রতিযোগিতামূলক বোলিং লোড বহন করে। শুধু বোলিং নয়, হিসাবে ঢুকতে হয় ভ্রমণ। ঢাকা থেকে খুলনা, খুলনা থেকে রাজশাহী, রাজশাহী থেকে সিলেট — বাসে আট-দশ ঘণ্টা, পরদিন সকালে টস। এই ভ্রমণ-দিনগুলোকে আমি আলাদা কলামে রাখি, কারণ পেশির পুনরুদ্ধারের হিসাবে এগুলো রিকভারি ডে নয়, বরং আরও একটি কাজের দিন। আমার লেজারে আমি তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসাই: বল করা ওভার, টানা ম্যাচের সংখ্যা, এবং সত্যিকারের বিশ্রামের দিন। বাংলাদেশের তরুণ ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে আমি বারবার দেখেছি, তৃতীয় সংখ্যাটি প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর কেউ যখন ঘরোয়া লিগে ঢোকেন, তখন তাঁর শরীরের বয়স আর ক্রিকেট-বয়স এক নয়। এই ফাঁকটাই ইনজুরির আসল সূত্র। কিন্তু শুধু শরীর নিয়ে লিখলে অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২০ সালে, যখন মহামারি পুরো খেলার ক্যালেন্ডার মুছে দিল, আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৮ একাডেমিতে পরামর্শক হিসেবে কাজ করছিলাম। আমার চোদ্দোজন খেলোয়াড় আট মাস কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেললেন না। একজন মিডফিল্ডার, ফয়সাল আহমেদ, ফোন ধরা বন্ধ করে দিলেন। আমি তখন মানসিকভাবে গভীরভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, দুই সপ্তাহ কাজ থেকে সরে দাঁড়ালাম, তারপর লিখলাম ‘খালি স্টেডিয়াম একটি ভরা শ্রেণিকক্ষ’। সেই দিন থেকে আমার সাক্ষাৎকারের ক্রম বদলে গেছে। আমি এখন tactics নিয়ে প্রশ্ন করার আগে ঘুম নিয়ে জিজ্ঞেস করি, দুশ্চিন্তা নিয়ে জিজ্ঞেস করি, পরিবারের চাপ নিয়ে জিজ্ঞেস করি। প্রথম প্রশ্নটা এখন সাধারণত: গত রাতে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, আর ঘুমের আগে ফোনে কী দেখছিলেন? এই প্রশ্নগুলো নরম প্রশ্ন নয়, এগুলো ডেটা। ঘুমের ঘাটতি, টানা ম্যাচের চাপ আর আর্থিক অনিশ্চয়তা — এই তিনটি একসাথে বসলে পারফরম্যান্সের কার্ভ যেভাবে ভেঙে পড়ে, তা চোটের চেয়ে কম বাস্তব নয়। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের সবচেয়ে বড় চাপটি কৌশলগত নয়, পারিবারিক প্রত্যাশার। একজন মা-বাবা সন্তানকে ক্রিকেটে ছাড়েন একটি স্বপ্নের বিনিময়ে; সেই স্বপ্নের ওজন ছেলেটি কাঁধে বহন করেন প্রতিটি ইনিংসে। আর্থিক প্রশ্নটাও এখানে আসে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে চুক্তির অঙ্ক, ম্যাচ ফি, একাডেমির খরচ, কোচিং ফি — একজন তরুণ ও তাঁর পরিবারের জন্য এটি বাজেটের লড়াই, আর এই লড়াইয়ে পিছিয়ে পড়েন মূলত ছোট শহর ও প্রত্যন্ত অঞ্চলের খেলোয়াড়েরা। প্রতিভা সবখানেই জন্মায়; সুযোগ জন্মায় না। এখানেই বায়াস কাজ করে — যিনি ঢাকার ক্যাম্পে আছেন, তিনি দেখা যান; যিনি সাতক্ষীরায় আছেন, তিনি স্কোরশিটে থাকেন, কিন্তু দৃষ্টিতে থাকেন না। নারী ক্রিকেটের হিসাবটা আরও কঠিন, এবং আমার লেখায় প্রায়ই সেটি উপেক্ষিত থাকে। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম শিরোপা জিতেছিল, নিগার সুলতানা জ্যোতির মতো খেলোয়াড়রা পরবর্তী বছরগুলোতে দলের কর্তৃত্ব নিয়েছেন। কিন্তু নারীদের ঘরোয়া কাঠামোয় ম্যাচের সংখ্যা আরও কম, অনুশীলনের মাঠ-সুবিধাও সীমিত। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে ওয়ার্কলোডের প্রশ্ন, সেখানে নারী ক্রিকেটে প্রশ্নটি আরও প্রাথমিক — যথেষ্ট ম্যাচই নেই। ম্যাচ না থাকলে উন্নতির গ্রাফ থাকে না, আর গ্রাফ না থাকলে স্পনসর আসে না; এই চক্রটি ভাঙা প্রয়োজন। ডেটার আরেকটি দিক নিয়ে আমার দ্বিধা নেই। লাইভ ডেটা ফিড, স্কোরিং অ্যাপ, স্কাউটিং ডেটাবেস — এগুলোর বাজার এখন বিশাল, এবং এই ফিডের একটা বড় ক্রেতা বেটিং ইন্ডাস্ট্রি। বয়সভিত্তিক ম্যাচ, এমনকি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের বল-বাই-বল ডেটা এখন বাজারে চলে। একজন ষোলো বছরের ছেলের ভুলের দাম তার অজান্তেই নির্ধারিত হয়ে যায় একটি ফিডে। এই জায়গাটা আমার কাছে ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ফল, এবং সভ্যতার ভাষায় এটি একটি ওয়ার্কলোড লেজারও — শুধু পেশির নয়, গোপনীয়তার। স্বচ্ছতার প্রশ্নে ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে ভালো, কিন্তু পূর্ণ নয়। ডিআরএস ও থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বড় স্ক্রিনে দেখানো হয়, ব্যাখ্যা লেখা হয়। তবু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক অনেক সময় বুঝতেই পারেন না, কীসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত। টেলিভিশন দর্শক পায় ধীর গতির পুনরাবৃত্তি, গ্যালারির দর্শক পায় কেবল একটি শব্দ আর একটি ছবি। যে দর্শক টিকিট কিনে এসেছেন, তিনি সিদ্ধান্তের ভাষা সবচেয়ে কম পান। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান থাকে, অভ্যাস হয় না। এবার বিরুদ্ধমতের অংশে আসি, কারণ এখানেই আমার আসল কাজ। প্রথম দৃষ্টির ঐকমত্য বলছে: ২০২০ সালের শিরোপা বাংলাদেশের ক্রিকেটের নতুন যুগের সূচনা, এই প্রজন্ম জাতীয় দলকে বদলে দেবে। আমার দ্বিতীয় দৃষ্টি বলছে: শিরোপাটি একটি ঘটনা, কাঠামো নয়। একটি টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহ একটি খেলোয়াড়কে বদলে দিতে পারে, কিন্তু একটি প্রজন্মকে নয়। প্রজন্ম তৈরি হয় আট হাজার মিনিট ঘরোয়া ক্রিকেট আর দুইশ সেশনের প্রস্তুতিতে। বায়াস নিজেই একজন স্কাউট। যে ভুলটি আমরা ২০১৮ সালের পর করেছিলাম — তরুণ মানেই তাত্ক্ষণিক, তরুণ মানেই সম্পূর্ণ — সেটি আমরা ঘরের মাঠে আরও জোরে করি। কারণ এখানে তরুণের প্রতি আবেগ বেশি, আর সিস্টেমের প্রতি ধৈর্য কম। একটি ট্রফি জেতার পর সংবাদমাধ্যমের চাপে অনেক খেলোয়াড় জাতীয় দলে ঢোকেন, সিরিজ খেলেন, ছয় মাস Injuries-এ কাটান, তারপর ধীরে ধীরে আলোচনার বাইরে চলে যান। এই ‘দ্রুত উন্নতি, ধীর পতন’-এর প্যাটার্ন আমার কাছে নতুন নয়; আমি বহু স্কোরশিটে এটি দেখেছি। আসল ফাঁকটি আমি বলি সোনালি প্রজন্মের মধ্যবর্তী শূন্যতা। অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হওয়ার পর এবং জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার আগের সময়টি — বয়স কুড়ি থেকে চব্বিশ — সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। এই সময়ে ছেলেটির হাতে চার দিনের ম্যাচ অল্প, পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে প্রতিস্থাপনের ভয়, আর্থিক চাপ, আর বন্ধুদের ক্রিকেট ছেড়ে চলে যাওয়ার খবর। এই শূন্যতায় কেউ ভেঙে পড়েন, কেউ ব্যাট গুটিয়ে ফেলে ফেলে দেওয়ার পথ বেছে নেন। তাই আমি ‘গোল্ডেন জেনারেশন’ শব্দটি ব্যবহার করি সংযত হয়ে। প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র লুকিয়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয় — জাতীয় লিগের দ্বিতীয় দিনের ব্যাটিং, ঢাকা লিগের ফাঁকা গ্যালারি, বিভাগীয় টুর্নামেন্টের শুকনো মাঠ। সেখানে কেউ স্কোর লেখেন না, কিন্তু ভবিষ্যৎ ঠিক সেখানেই তৈরি হচ্ছে। আরেকটি যোগ্যতা আমার নিজের প্রতি রাখা জরুরি। ওয়ার্কলোড আর কল্যাণ নিয়ে লিখতে গেলে খেলোয়াড়কে দুর্বল বা করুণ চরিত্র বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি তৈরি হয়। সেটি আমি চাই না। প্রশ্নটি তাঁর, আমার নয়। তাই আজ আমি প্রশ্নগুলো আগে খেলোয়াড়দের সাথে ভাগ করে নিই, ব্যাখ্যা করি কী লিখব, কোথায় তাঁর নাম থাকবে, কোনটা থাকবে না। সম্মতি একটি আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটি সাক্ষাৎকারের প্রথম অধ্যায়। আর যদি জানতে হয়, খেলাটা তিনি ভালোবাসেন কি না, সেই প্রশ্নটিও আমাকে করতে হয়, নাহলে ক্লান্তির হিসাবটি কেবল অর্ধেক পড়া হয়। কারণ তরুণরা কেবল সহ্য করেন না, তাঁরা খেলাটা উপভোগও করেন। একটি নতুন বল পাওয়ার আনন্দ, প্রথম চার, বাবার সামনে প্রথম উইকেট — এগুলোও খাতায় থাকা দরকার, নাহলে কেউ ভাববে এই মাঠে কেবল কষ্ট জন্মায়। আমার লেজার তাই তিন স্তম্ভে দাঁড়ানো: কাজের চাপ, কল্যাণ, এবং আনন্দ। তিনটি না মিললে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। এখন সামনে কী? পরের দুই মৌসুম ঠিক করে দেবে, ২০২০ সালের সেই তিন সপ্তাহের স্মৃতি বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটি বাঁক হয়ে থাকবে, নাকি কেবল একটি সুন্দর ছবি হয়ে থেকে যাবে। আমি বিচার করব ট্রফির তাকে নয়, ছাব্বিশ বছর বয়সে সেই তরুণরা এখনো ট্রেনিং করছেন কি না, শরীর ঠিক আছে কি না, ছোট লিগে গিয়ে তরুণদের শেখাচ্ছেন কি না, আর তাঁদের হাতের ব্যাটটা এখনো ভালোবাসায় ধরা আছে কি না। স্টেডিয়াম খালি হলে খেলা অন্য ভাষায় কথা বলে — সেই ভাষায় উত্তর দেয় না কেউ জিতল কি না, বরং কে ফিরে এল, আর কে এল না।