পচেফস্ট্রোমের ছয় বছর: বাংলাদেশের ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের স্তর-ভূতত্ত্ব

আমি টেপটা আবার চালালাম, আর টেপ আমাকে ছেলেটির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রোম, সেনওয়েস পার্ক। সন্ধ্যার আলো দীর্ঘ। স্কোরবোর্ডে ভারত ১৭৭ — ৪৭.২ ওভারে গুটিয়ে যাওয়া একটা ইনিংস, যার প্রায় একার স্থাপত্য ছিল ইয়াশসভি জয়সওয়ালের ৮৮ রান। বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বাংলাদেশের লক্ষ্য নেমে আসে ১৭০-তে, হাতে বাকি ছিল ৪৬ ওভার। বাংলাদেশ পৌঁছে যায় ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — তিন উইকেটের জয়, ২৩ বল হাতে রেখে। ওটা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে, যেকোনো বয়সে।

ছয় বছর পরে সেই ফুটেজ আবার ছুঁয়ে দেখতে গিয়ে আমার চোখ আটকাল এমন এক জায়গায়, যেখানে প্রথম দেখায় কারও চোখ যায় না। ট্রফি-উদযাপনের ক্লিপটা সবাই দেখেছে। আমি দেখতে চেয়েছিলাম ক্যামেরার বাইরে কী ছিল — বেঞ্চে যারা বসেছিল তাদের হাতের ভঙ্গি, আর ম্যাচ শেষে যারা ছেলেদের কাঁধে হাত রেখেছিল, তারা পরের সপ্তাহে কোন অফিসে ফিরে গেল।

প্রসঙ্গটা সাজানো দরকার, কারণ বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা কখনোই কেবল একটা দল ছিল না। এটা একটা প্রতিষ্ঠান-কাঠামো। সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — বিকেএসপি — অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক নলকূপ, যেখানে ছেলেরা স্কুল আর ক্যাম্প একসঙ্গে টানে। তার পাশে জাতীয় ক্রিকেট লিগের বয়সভিত্তিক বিভাগ, অনূর্ধ্ব-২৩ দল, বিসিবি'র হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — 'এ' দলের বিদেশ সফর। এই বয়সে বাংলাদেশের একটা বিশেষ সুবিধা আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত দূরত্ব কম। ভারত বা পাকিস্তানের মতো বিশাল খেলোয়াড়-সমুদ্র বাংলাদেশে নেই; ফলে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে, তারপর এনসিএল-এ, তারপর জাতীয় দলে — এই সিঁড়িটা মাত্র চার-পাঁচ বছরে উঠে যেতে পারে। এই নৈকট্যটাই সেদিনের রাতটাকে সম্ভব করেছিল, এবং ঠিক এই নৈকট্যটাই পরের ছয় বছরে ওই ছেলেদের সবচেয়ে বড় চাপে ফেলেছিল।

২০১৯ সালে শ্রীলঙ্কায় অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ জেতার পর এই দলটা জেতার স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কোচ ছিলেন শ্রীলঙ্কার নাভেদ নওয়াজ, যিনি পরে সিনিয়র সেটআপেও যুক্ত হন। ম্যানেজমেন্টে ছিলেন সাবেক ক্রিকেটাররা, যাদের নাম ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় টুর্নামেন্টজুড়ে বাংলাদেশ অপরাজিত ছিল। এটা ঘটনাচক্রে হয়নি; ওই বছরটা ছিল বিকেএসপি ও হাই পারফরম্যান্স ইউনিটে পাঁচ বছরের ধারাবাহিক বিনিয়োগের ফল। ট্রফিটা ছিল ফল, বীজটা ছিল তার অনেক আগে।

আমার নিজের কাছে ওই রাতের একটা ব্যক্তিগত স্তর আছে। ২০১৭ সালে লন্ডনের হেল এন্ড একাডেমিতে আমি টেকনিক্যাল মিটিংয়ে একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর সেখানে আমি বুখায়ো সাকা নামের পনেরো বছরের এক ছেলের অনূর্ধ্ব-১৬ ফুটেজ ট্যাগ করছিলাম — আঠারো ম্যাচে দশ গোল, সাত অ্যাসিস্ট, কিন্তু আসল তথ্য ছিল আলাদা: ডিফেন্স থেকে উঠে আসার সময় সে কতবার পাশের সতীর্থকে খুঁজছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এফএ যুব প্রতিনিধি দলের সঙ্গে কিলিয়ান এমবাপ্পের টুর্নামেন্ট দেখে আমি 'দ্য এমবাপে ফ্রেম' নামে বারো পাতার একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তি ছিল — তারকা বানায় ট্রফি নয়, কাঠামো। একটা মিটিংয়ে এক সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি উত্তরে কথা বলিনি, ক্লিপ দেখিয়েছিলাম। পচেফস্ট্রোমে সেদিন আমি প্রায় একই জিনিস দেখলাম, শুধু ভৌগোলিক অক্ষরেখা বদলে গেছে।

এই প্রজন্মের আসল মূল্যায়ন শুরু করতে হবে বল থেকে, ট্রফি থেকে নয়। ফাইনালে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ ছিল বিস্ময়করভাবে পরিকল্পিত। বাঁহাতি পেসার সোরিফুল ইসলাম নতুন বলের স্পেলটায় জয়সওয়ালকে থিতু হতে দেননি, আর তার বিপরীতে রাখিবুল হাসান ও হাসান মুরাদ — দুজন বাঁহাতি স্পিনার — মাঝের ওভারগুলোতে গতি কমিয়ে ভারতের মিডল অর্ডারের শট-নির্বাচনকে প্রশ্নের মুখে ফেলেন। চেজে আকবর আলী উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক হিসেবে যা করেছিলেন, তা পরিসংখ্যানে সেভাবে ধরা যায় না: উইকেট পড়ার পর তিনি কখনো স্কোরবোর্ড দেখেননি, শুধু ওভারের বল দেখেছিলেন। ৪৩ রানে অপরাজিত থেকে ম্যাচ শেষ করা একটা ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্ত, ব্যাটিং কৃতিত্বের চেয়েও বেশি। আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি হাইলাইটের ফাঁকে থাকা মুহূর্তগুলো স্কাউট করি। আর ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা ছিল একটা ডট বল — যেটা কেউ মনে রাখেনি।

এখন আসি ছয় বছরের লেজার-হিসাবটায়। ২০২০ সালের ১৫ সদস্যের ওই দল থেকে কমপক্ষে সাতজন বাংলাদেশের সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন। তৌহিদ হৃদয় ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে মিডল অর্ডারের স্থায়ী ঠিকানা হয়ে গেছেন। সোরিফুল ইসলাম এখন বাংলাদেশের প্রধান বাঁহাতি পেসারদের একজন, সব সংস্করণে। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলের ওপেনার। শাহাদাত হোসেন দীপু টেস্ট ব্যাটিং লাইনে জায়গা করে নিয়েছেন। তানজিদ হাসান তামিম ওপেনিংয়ে, শামিম হোসেন ফিনিশিং ভূমিকায়। আর তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ সালে এশিয়া কাপের মঞ্চে জাতীয় দলে অভিষেক করে দেখিয়েছেন, ওই প্রজন্মের পেস ব্যাংকটা ফুরিয়ে যায়নি।

এবার তুলনাটা করি। ওই একই টুর্নামেন্টে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন চারজন — ইয়াশসভি জয়সওয়াল, রবি বিষ্ণোই, তিলক বর্মা এবং ধ্রুব জুরেল। হ্যাঁ, সংখ্যাটা বাংলাদেশের চেয়ে কম। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই সম্ভবত আজকের সবচেয়ে দরকারি তথ্য: প্রতিভা-উৎপাদনের গভীরতা আর শীর্ষমানের উচ্চতা — এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং বয়সভিত্তিক ট্রফি সাধারণত প্রথমটারই প্রমাণ দেয়। বাংলাদেশের সাতজন সিনিয়র ক্রিকেটার চারজনের চেয়ে বেশি সংখ্যা, কিন্তু জয়সওয়াল এখন টেস্ট ক্রিকেটের শীর্ষ ধারার ওপেনার — অর্থাৎ ভারত কম লোক দিয়েছে, কিন্তু উঁচুতে দিয়েছে।

এর ব্যাখ্যা কাঠামোর মধ্যে, প্রতিভার মধ্যে নয়। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত সিঁড়িটা প্রায় অসম্ভব রকম সরু — উপমহাদেশের কয়েক লাখ প্রতিযোগীর মধ্য থেকে গুটিকয়েককে বাছাই করা হয়, তাই যে ওঠে সে প্রায় নিশ্চিতভাবে অসাধারণ। বাংলাদেশে সিঁড়িটা চওড়া এবং দ্রুত, তাই আরও বেশি মানুষ ওঠে, কিন্তু প্রত্যেকের ওপর গড়ে কম চাপ পড়ে। চওড়া সিঁড়ি মানবিক দিক থেকে ভালো; উচ্চতার দিক থেকে খরচ দিতে হয়। এটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব, এবং অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফিটা এই দ্বন্দ্বটাকে ঢেকে রেখেছিল।

আমি দেখেছি এই ভারা কীভাবে তোলা হয়, আর ভাবতে বাধ্য হয়েছি — নামানোর সময় কে থেকে যায়। ২০২০ সালের বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতিতে চেলসি একাডেমিতে কাজ করার সময় আমি খালি স্টেডিয়ামের ভেতরে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা ট্রফি জেতার রাতে কেউ শেখে না: দায়িত্বের একটা শব্দ থাকে, আর সেটা হলো ফাইনাল বাঁশির পরের নীরবতা। সেদিন পচেফস্ট্রোমেও ঠিক সেটাই হয়েছিল। ক্যামেরা ঘুরে গিয়েছিল, কনফেটি পড়ে গিয়েছিল, আর চোখের বাইরে পনেরোটা ছেলে ফিরে গিয়েছিল hostel-এর ঘরে। তাদের মধ্যে কেউ পরের বছর জাতীয় দলে ঢুকবে, কেউ অনূর্ধ্ব-২৩-এ আটকে থাকবে, কেউ ঘরোয়া লিগে সাত-আট বছর খেলে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। ভারা নয় — বাঁশির মতো লম্বা হয় না।

বিপরীতমুখী কোণটা এখানেই: ওই ট্রফিটাকে 'সোনালি প্রজন্মের' সনদ হিসেবে পড়া ভুল ছিল। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশের সিনিয়র দল কোনো আইসিসি শিরোপা জেতেনি, এবং যা জিতেছে সেটা ছিল দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। বয়সভিত্তিক সাফল্য যদি সিনিয়র সাফল্যের বিকল্প হিসেবে জন-কল্পনায় জায়গা করে নেয়, তাহলে সেটা আর উন্নয়নের সূচক থাকে না — হয়ে যায় আরামের বালিশ। বিসিবি'র হাই পারফরম্যান্স ইউনিট ওই দলটার জন্য তৈরি হয়েছিল, পরের দলটার জন্য নয়। এটাই আসল ভুল, এবং এটা বাংলাদেশের একার নয় — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোও একই ফাঁদে পা দেয়। একটা কোহোর্টের জন্য কাঠামো বানানো যায়; একটা প্রজন্মের জন্য সিস্টেম বানানো অনেক কঠিন।

একটা তথ্য এখানে স্মরণ করিয়ে দেওয়া জরুরি, কারণ সংখ্যার দিক থেকে এটা বাস্তব: ক্যামেরার নিচে থাকা অদৃশ্য ভাড়াটুকু — ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, স্কোর-বুক রক্ষক, বিকেএসপির তত্ত্বাবধায়ক, পরিবহন চালক — ওই ট্রফির ভিজিটিং কার্ডে নাম নেই। ট্রফির রাতে তারা মাঠে ছিল না। পরদিন সকালে তারাই ছিল। একটা ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা; তার পেছনের ছেলেটা একটা জীবনী।

আমার প্রাইভেট আর্কাইভে এখন ওই ম্যাচের ২৩৪টি ক্লিপ আছে। সেগুলো কোনো যাদুঘর নয়। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়, এটা পরের মরসুমের জন্য বীজ-ব্যাংক। ২০২৬ সালে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় বসে যাওয়া অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে আমি তাই খুঁজব না — কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে, কে সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছে। আমি খুঁজব ড্রেসিংরুমে কে হার মেনে নেওয়ার পরেও শুনতে জানে। আমি দেখব কোন কোচ ম্যাচ শেষে গলির বাইরে অপেক্ষা করে, আর কোন সতীর্থ হোটেলের লবিতে বসে কাউকে একা খেতে দেয় না। শিরোপা জেতা যায় ছয় সপ্তাহের ভালো ফর্মে; মানুষ তৈরি হয় ছয় বছরের অস্পষ্ট, ক্লান্ত, অকৃতজ্ঞ খাটুনিতে।

না, আমার প্রশ্নটা এটা নয় — বাংলাদেশ আরেকটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতবে কি না। আমার প্রশ্ন আরও নির্মম এবং অনেক বেশি কার্যকর: যারা হারবে, তাদের জন্য ভারা কি দাঁড়িয়ে থাকবে? কারণ যে ছেলেটা আজ সেমিফাইনালে শূন্য রানে আউট হয়েছে, পাঁচ বছরে তাকে জাতীয় দলের ক্যাপ পরাতে পারে একমাত্র তার পাশে বসে থাকা একজন; ট্রফি নয়, টুইটার নয়, আর অবশ্যই কোনো হাইলাইট রিল নয়।

আমি টেপটা বন্ধ করলাম। ছয় বছর পরেও সেটা একই সন্ধ্যার আলো ধরে রেখেছে। শুধু এখন আমার জানতে ইচ্ছে করে — পরের ছয় বছরে ওই আলোে যারা দাঁড়িয়ে থাকবে, তারা ট্রফি হাতে থাকবে, নাকি একা থাকবে।