১৩ বছরের হাত, ২৭ কোটি টাকা: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে তারকার কারখানা বদলে ফেলছে

জেদ্দার নিলাম-রাত, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। মুম্বইয়ের একাদশ তলার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন নাম পড়া হচ্ছে, আর আমার দুই ফ্ল্যাটমেটের একজন চায়ের কাপ হাতে বসে জিজ্ঞেস করল, “এই ছেলেটার বয়স কত?” স্ক্রিনে তখন তেরো বছরের একটি নাম—বিহারের বাঁহাতি ওপেনার, বেস প্রাইস ৩০ লাখ, শেষ দাম ১ কোটি ১০ লাখ, রাজস্থান রয়্যালস। আমার ফ্ল্যাটমেট উত্তর পেয়ে চুপ করে গেল, তারপর বলল, “সে কি এখনও স্কুলে যায়?” আমি জানতাম না। সত্যি বলতে, সেই রাতে ওই প্রশ্নটার উত্তর কারও কাছেই ছিল না।

আমি প্রথম নিলামের হিসাব শিখেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়—মুম্বইয়ের একটা সিঁড়িতে। পাড়ার কেবল-অপারেটরের ছেলে প্রতি শীতে একটা ছেঁড়া খাতা নিয়ে বসত: কে কোন দলে গেল, কত দামে গেল, কে টিম পায়নি। আমি তখন ষোলো। সেই খাতা থেকে শেখা একটা কথা আজও টেকে—নিলাম কখনও ক্রিকেটের মান মাপে না, মাপে ক্রিকেটের কল্পনা। আর গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে কল্পনার দাম এত দ্রুত বেড়েছে যে, কারিগরির দাম কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ বাড়ছে।

যে বাজারটাকে আমরা এখনও নিলাম বলে চিনি, সেটা আসলে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার মার্কেট—শুধু একটি জিনিস ছাড়া: ট্রান্সফার ফি নেই।

সেটা বোঝার জন্য ২০২৪-২৫ সালের হিসাবগুলো পাশে রাখা দরকার। জেদ্দার সেই মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেছেন—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংস, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্স। এর ঠিক এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কেকেআর, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ—সেই বছর দুটোই রেকর্ড ভাঙা দাম ছিল। এই সংখ্যাগুলো শুধু আইপিএলের ধনী হওয়ার গল্প নয়। এগুলো একটা পুরো মহাদেশের তারকা-উৎপাদন ব্যবস্থার মূল্যতালিকা।

নিলামের বাইরের বাজারটাও এখন সমান সক্রিয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ইউএইর আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড—সব মিলিয়ে একটা বছর এখন প্রায় বারো মাস ধরে চলা এক চলমান নিলাম। খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ড থেকে এনওসি নিতে হয়, আর সেই এনওসিই এখন আলোচনার সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ার। কোন বোর্ড কার খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়বে, তার মধ্যে দিয়েই আজ আন্তর্জাতিক সূচির শক্তি-দুর্বলতা নির্ধারিত হচ্ছে।

রিজার্ভ প্রাইস নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, আর ট্রেনিং ফি তো কল্পনাতেও নেই।

ফুটবলের সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি বেনফিকা এনসো ফার্নান্দেজকে ১২১ মিলিয়ন ইউরোতে চেলসির কাছে বিক্রি করেছিল। বেনফিকা সেই টাকা দিয়ে নিজের একাডেমি চালায়, নতুন স্কাউট নিয়োগ করে, পরের প্রজন্ম বানায়। ওই দামের মধ্যে ছিল ট্রান্সফার ফি, সেল-অন ক্লজ, সলিডারিটি পেমেন্ট—অর্থাৎ যে ক্লাব একটা ছেলেকে আট বছর ধরে গড়ে তুলল, সে-ও ব্যবস্থার অংশ। ক্রিকেটে ২৭ কোটি টাকা সরাসরি খেলোয়াড় আর তার এজেন্টের কাছে যায়। বিহারের যে কোচ বা একাডেমি ওই তেরো বছরের ছেলেটাকে আট বছর ধরে বাঁহাতি ড্রাইভ শিখিয়েছে, তার হিসাবে একটা টাকাও ঢোকে না।

যেখানে উৎপাদকের কোনো ভাগ নেই, সেখানে উৎপাদন নিজের পথ বদলে ফেলে। বিহার, বাংলা, উত্তরপ্রদেশ বা শ্রীলঙ্কার গ্রামে যুব কোচদের সামনে এখন দুটো রাস্তা। এক, ধৈর্য ধরে ছেলেটার ডিফেন্স, ফুটওয়ার্ক আর লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য গড়া—যার ফল আসে আট বছরে। দুই, ছেলেটাকে ষোলোর মধ্যে পাওয়ার-হিটার বা ১৪০ কিলোমিটার গতির বোলার বানিয়ে অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট জেতানো, যাতে স্কাউটের নজরে পড়া যায়—ফল আসে ছয় মাসে। বাজারের ইনসেনটিভ দ্বিতীয় পথেই হাত তুলে দিচ্ছে। যুব ক্রিকেটে ফলাফলের তাড়া আজ কারিগরির চেয়ে বড় মুদ্রা।

আমি বছর পাঁচেক ধরে অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের রেকর্ডিং দেখে একটা খাতা রাখি। বদলটা চোখে পড়ার মতো। পনেরো-ষোলো বছরের বোলাররা এখন নিয়মিত ১৩৫-১৪০ চারে বল করছে, কিন্তু ইনসুইং ইয়র্কার বা পুরনো বলে রিভার্স পাওয়ার কারিগরিটা কমছে। ওপেনাররা প্রথম দশ ওভারে পঞ্চাশ তুলছে, কিন্তু বল ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাসটা প্রায় উঠে যাচ্ছে। এটা নৈতিক অবক্ষয় নয়; এটা সহজ সরল বাজার-গণিত। যে স্কিল দুই মাসে দেখা যায়, শুধু সেটাই আজ দেখা হয়।

এর সবচেয়ে পরিষ্কার জানালা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি, বেনোনিতে ফাইনালে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে ৭৯ রানে হারায়; ভারতের উদয় সহারণ ছিলেন টুর্নামেন্টের শীর্ষ রান-সংগ্রাহক। ওই টুর্নামেন্টে যাঁরা দুটো ইনিংস খেলেছেন, তাঁদের অনেকেই এর মধ্যে কোনও এক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি সেরে ফেলেছেন। জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যাওয়া ছেলেদের কেউ কেউ এই লেখা পড়ার আগেই নিলামের তালিকায় নাম পেয়ে যাবেন।

অথচ উল্টো দিকের তালিকাটাও কম লম্বা নয়। ২০১২ সালে টাউনসভিলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতানো ভারতীয় দলের নেতা উন্মুক্ত চাঁদ ভারতের হয়ে একটি ম্যাচও খেলতে পারেননি। বছর কয়েক আগে তিনি আমেরিকায় চলে যান, সেখানকার মেজর লিগ ক্রিকেটে খেলেন। দেশের হয়ে একটি বলও না খেলে লিগের চাকা ঘুরিয়ে দেওয়া—এই ভাগ্যটা উপমহাদেশে বিরল নয়, এটাই এখন নিয়মের মতো।

আর এখানেই আসল বিতর্কটা লুকিয়ে আছে: দাম যত বাড়ছে, আন্তর্জাতিক সূচির হাত ততই খাটো হচ্ছে। আফগানিস্তানের রশিদ খান প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন; আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটুয়েন্টি, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড ছাড়া তাঁর বছর প্রায় পূর্ণ। অথচ আফগানিস্তানের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা হাতেগোনা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ড বছরের পর বছর ধরে নিজের তারকাদের লিগ আর দেশের মাঝখানে দোলাচলে রেখেছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও ব্যক্তিগত—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর বিপিএল একই ক্যালেন্ডারের দুই কোণে টানাটানি করে, আর তাতে টেস্ট দলের প্রস্তুতি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

নিলাম-বাজারের সঙ্গে আসে হস্তান্তরের নিয়মও। আইপিএল ২০২৩ সাল থেকে মাঝ-মরশুমে খেলোয়াড় ধার দেওয়ার সুযোগ চালু করেছে—অর্থাৎ মরশুমের মাঝেই একজন ক্রিকেটার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেকটিতে যেতে পারেন। নিয়মটা ছোট, কিন্তু তাৎপর্য বড়। খেলোয়াড় এখানে আর শুধু দলের সদস্য নয়; সে একটা সম্পদ, যাকে মরশুমের ভেতরেই সরানো যায়। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে, শুধু দরজাটা নাম না করে।

আর এই পুরো যন্ত্রটার ভেতরে নতুন এক পেশা তৈরি হয়েছে—এজেন্ট। মুম্বই, দিল্লি, চেন্নাইয়ের ছোট অফিসে বসে আজ কুড়ি বছরের ছেলেদের কেরিয়ার-ছক কষা হয়। কোথায় ট্রায়াল দেবে, কোন অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্টে নজর কাড়বে, কোন ভিডিও ক্লিপটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটকে পাঠানো হবে—সব নির্ধারিত হয় এই অফিসগুলোয়। যে ছেলের বাবা রিকশা চালান বা যে মেয়ে ছোট শহরে একটাই মাঠ পায়, তার কাছে এই নেটওয়ার্কে ঢোকার অর্থ নিজের প্রতিভার বাইরে আরেকটা প্রতিযোগিতা। ক্রিকেটের গল্প সব সময় মাঠে লেখা হয় না; এর একটা বড় অংশ লেখা হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

তালিকার ওপরের দিকের সমস্যাটাও আছে, এবং সেটা নিয়ে উপমহাদেশে আলোচনা সেভাবে হয় না—বয়স। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে বয়স যাচাইয়ের জন্য TW3 পদ্ধতিতে হাড় পরীক্ষা করা হয়, তবু শহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত বয়স কম দেখানোর চেষ্টা থামে না। কারণটা লজিক্যাল: সঠিক বয়সে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে না ঢুকলে যে ছেলেটা সত্যিই ভালো, সে হারিয়ে যায়; আর যার বয়স কাগজে দুই বছর কম, সে একটা পুরো টুর্নামেন্ট বাড়তি সময় পায়। যে ব্যবস্থা সৎ ছেলেটাকে শাস্তি দেয়, সেখানে অসাধুতা অবশ্যম্ভাবী।

তবে আমি যেটা নিয়ে সারা বছর ভাবি, সেটা তেরো বছরের ছেলেটা নয়।

আসল ক্ষতিটা হয় ছাব্বিশ থেকে আটাশ বছরের সেই ক্রিকেটারের, যাঁর প্রথম শ্রেণির পাঁচ হাজার রান আছে, অথচ নিলামের টেবিলে তাঁর নাম পড়া হয় না। বাজার সম্ভাবনার দাম দেয়, উৎপাদনের দাম দেয় না। যে ছেলেটা সতেরোতে দুটো ঝোড়ো ইনিংস খেলেছে, সে তিন কোটি পায়; যে ব্যাটার পাঁচ বছর ধরে ফার্স্ট ক্লাসে ৪৫ গড়ে রান করেছে, সে ভিত্তিমূল্যে অবিক্রীত থাকে। আমি গত তিনটি নিলামে এমন অনেক নাম দেখেছি, যাঁরা নিলামের পর রাতেই নিজের প্রতিলিপি রেখে দিয়েছেন—অর্থাৎ খেলা ছাড়ার কথা ভেবেছেন। এদের নিয়ে কোনও হাইলাইট রিল হয় না।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি এখানে একটা ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। আমরা সবাই তেরো বছরের ছেলেটার কোটি টাকা নিয়ে উত্তেজিত বা উদ্বিগ্ন হই, আর ছেলেটার সুরক্ষা নিয়ে লেকচার দেই। কিন্তু ওই টাকা তার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না; সমস্যাটা হল, ওই লেনদেনের বাইরে যে কাঠামোটা আছে—একাডেমি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, শারীরিক প্রশিক্ষণ, চোট-ব্যবস্থাপনা—তার কেউ দায় নিচ্ছে না। যে কোচ ছেলেটাকে আট বছর গড়েছেন, তাঁর জন্য নিলামের সাত নম্বর প্যাডেলের মতো কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

সমাধান নিষেধাজ্ঞা নয়, হিসাব। ফুটবল যেভাবে সলিডারিটি পেমেন্ট আর সেল-অন ক্লজ দিয়ে উৎপাদনকারীকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ক্রিকেটের নিলামেও একটা ছোট “ডেভেলপমেন্ট ফি” ধারা বসানো যায়—কিশোর খেলোয়াড়ের দামের একটা শতাংশ তাঁকে গড়ে তোলা একাডেমি বা স্কুলে যাবে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ভারতের ঘরোয়া সার্কিট যত টাকা হারাচ্ছে, তার কিছুটা অন্তত এভাবে ফিরবে। দ্বিতীয়ত, ষোলো বছরের নিচে কাউকে নিলামে নামানোর আগে অন্তত একটা ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের মরশুম বাধ্যতামূলক করা যেতে পারে। লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো ফিল্টার—কেউ সেটা ধরে রাখেনি।

অর্থাৎ ব্লাইন্ড স্পটটা তারকা-বান্ধব নয়, তারকা-বান্ধব সিস্টেমের হিসাবটা। আমরা প্রতিটি নিলামে সবচেয়ে বড় দামটা নিয়ে আলোচনা করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—এই টাকা থেকে কতটা আবার কারিগরিতে ফিরে আসছে। যে লিগ একজন কিশোরকে জীবন বদলে দেওয়া অর্থ দেয়, সেই লিগ তার পেছনের আট বছরের খরচ কারও সঙ্গে ভাগ করে না। এই হিসাবটা না মেলালে পাঁচ বছর পরে আমাদের হাতে থাকবে অনেক দামি ক্রিকেটার আর অনেক অসম্পূর্ণ কারিগরি।

আমি এই লেখার টুকরোটা নিজের ফ্ল্যাটে জোরে পড়ে শুনিয়েছি, আর দুই ফ্ল্যাটমেটের একজন—যে জেদ্দার রাতে প্রশ্নটা করেছিল—শেষে বলল, “তাহলে ওই ছেলেটার এখন কী হয়?” সঠিক প্রশ্ন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, তারপরই ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। দুই টুর্নামেন্ট একই বছর, একই মহাদেশ, একই প্রজন্মের খেলোয়াড়—একটায় দেখা হবে কে গড়ে উঠছে, আরেকটায় কে তৈরি হয়ে উঠেছে। পরের নিলামের তালিকাটা খুললে শুধু একটা জিনিস খেয়াল করার অনুরোধ রাখছি: ওই তালিকায় কোনও একটা লাইনে “ডেভেলপমেন্ট ফি” লেখা আছে কি না। না থাকলে ছেলেটার প্রশ্নটার উত্তর আরও দেরিতে আসবে—আর উত্তরটা ঠিক আরও ভালো ক্রিকেটার হওয়ার হবে না, হবে আরও কম কারিগরি সম্পন্ন ক্রিকেট হওয়ার।