টানেল থেকে মাঠে: ম্যানচেস্টারের ডার্বিতে যে তিনটি মুহূর্ত কেউ দেখেনি

ম্যানচেস্টারের ডার্বির দিন সকাল সাতটা। আমার নোটবুকের ত্রিশ তম পাতা। ওল্ড ট্রাফোর্ডের পূর্ব দিকের গেটে তখনও কেউ আসেনি, শুধু দুইজন স্টুয়ার্ড আর একটা ভেজা কার্ট। আমি গত দশ বছর ধরে এই সকালটাই লিখে আসছি। ম্যাচের একাত্তর হাজার মানুষের চিৎকার নয়, বরং এই নীরবতা। যেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না, সেটাই আমার আসল ম্যাচ।

আজকের ম্যাচটা নিয়ে সবাই যা লিখবে, তার নব্বই শতাংশ লেখা হয়ে গেছে গতকাল রাতেই। কে ফর্মে আছে, কে নেই, কোন কোচ কী বললেন, কে কত কোটি টাকায় এসেছে। কিন্তু আমি গতকাল সন্ধ্যা ছয়টায় যখন ক্যারিংটনের পাশের রাস্তায় গাড়ি পার্ক করলাম, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম যেটা আজকের ম্যাচের গল্প বলে দেবে। দুইজন ফিজিও আলাদা গাড়িতে করে আলাদা সময়ে গেলেন। ম্যানচেস্টার ডার্বির ঢাকনা খোলার আগেই।

আমি এখানে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে আসিনি। আজ আমি তিনটি মুহূর্ত লিখব, যেগুলো টিভি ক্যামেরা কখনও দেখায় না। যে তিনটি মুহূর্ত ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু দলের ভেতরটা বদলে দেয়।

প্রথম মুহূর্ত: হুইসেলের আগে আটাশ সেকেন্ড

ম্যাচ শুরুর আগে রেফারি হুইসেল বাজানোর ঠিক আটাশ সেকেন্ড আগে, আমি টানেলের শেষ কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দুই দলের অধিনায়ক মাঝমাঠে হাঁটছিলেন। একজন হাঁটছিলেন সোজা, অন্য জন হাঁটছিলেন সামান্য বাঁক নিয়ে। এই বাঁক নেওয়াটা আমি আগেও দেখেছি। যে খেলোয়াড় অধিনায়কের ব্যান্ড পরে ট্রফি হাতে নিতে পারে, সে সোজা হাঁটে। যে জানে তার দল আজ হারতে পারে, সে হাঁটার সময়ও সামান্য পথ বাঁচায়।

প্রেস বক্সে কেউ এটা দেখেনি। কেউ ধরে রাখেনি। আমি এটা আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি বছর আটেক ধরে। দুইশত সাতটি ম্যাচের নোটবুকে আমি লিখে রেখেছি কোন খেলোয়াড় হুইসেল বাজানোর আগে কী করছে। আমার কলামের জন্য এটা কাজে লাগে না। এডিটররা চায় গোল, চায় পাসিং, চায় রেড কার্ডের বিশ্লেষণ। কিন্তু আমি টানেলে থাকি, কারণ আমার মতে ম্যাচটা আসলে টানেলেই শুরু হয়। মাঠে যা হয়, সেটা টানেলের একটা ছায়া।

আজকের ম্যাচে উভয় দলের টানেলে আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম। দুই দলনেতা যখন পাশাপাশি হাঁটছিলেন, একজনের স্পাইকস মেঝেতে ঠকঠক করছিল, অন্যজনের একেবারে নীরব। ফুটবলে জুতার আওয়াজ এক ধরনের সাংকেতিক ভাষা। হঠাৎ করে ক্রমাগত ঠকঠক শব্দ মানে পায়ের নার্ভাস মুভমেন্ট। আর শব্দহীন স্পাইক মানে কেউ তার ওজনের পুরো ভাগ জমিতে ছাড়ছে না।

প্রথম মুহূর্তের পাঠ: আজকের ম্যাচে হুইসেলের আগে কে বেশি আত্মবিশ্বাসী ছিল, সেটা ফলাফলের সাথে মেলেনি। আটাশ সেকেন্ডের টানেল সাক্ষ্য কখনও থেরাপি; কখনও শুধু নিঃশ্বাসের হিসাব।

দ্বিতীয় মুহূর্ত: ওয়ার্ম-আপের শেষ আট মিনিট

এটি আমার প্রিয় মুহূর্ত। ম্যাচের আগে ওয়ার্ম-আপের শেষ আট মিনিট। সাংবাদিকেরা তখন টানেলে দাঁড়িয়ে কফির কাপ নিয়ে গল্প করছেন; ফটোগ্রাফাররা ট্রাইপড গুছিয়ে ফেলছেন; টিভি ক্যামেরাগুলো এখনই মাঠের দিকে তাকানো বন্ধ করে পায়খানার দিকের ক্যামেরা চেক করছে। এই আট মিনিটে মাঠে যা ঘটে, সেটা কেউ ধারণ করে না।

আমি গত পাঁচ বছর ধরে এই আট মিনিট রেকর্ড করছি একই মিনিটে, একই জায়গা থেকে। স্টেডিয়ামের উত্তর-পশ্চিম কোণে, তৃতীয় টানেলের পাশে। এখান থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায় কোন দল শেষ পর্যন্ত মাঠে থাকে, আর কোন দল আগে চলে যায়।

আজ যা দেখলাম। দুই দলের ওয়ার্ম-আপ শেষ হয়েছে কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে। কিন্তু মাঠ ছাড়ার আগে, এক দলের দুইজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে পড়লেন। একজন হাঁটু ভাঁজ করলেন, আরেকজন সোজা হয়ে আকাশের দিকে তাকালেন। এটাকে আপনি ফিটনেস রুটিন বলে উড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু আমার লেজার-স্টপওয়াচ বলছে ভিন্ন কথা। এই দুইজন ওয়ার্ম-আপের পরে সবসময় একই কাজ করেন না। আজ তারা করলেন।

এটার মানে কী? এটা মানে এই দুইজন আজ ম্যাচে খেলবেন খুব নির্বাচিতভাবে। তারা সতর্ক ফুটবল খেলবেন। যে খেলোয়াড় ম্যাচের আগে হাঁটু নাড়েন এবং আকাশ দেখেন, তিনি সাধারণত পায়ে বল নিয়ে দৌড়াবেন না, বরং পাস দিয়ে খেলাটা সরাবেন।

এখন প্রশ্ন হল—এটা কি কোচের নির্দেশ, নাকি খেলোয়াড়ের নিজের সিদ্ধান্ত? আমি জানতে চেয়েছি, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সূত্র গতকাল সন্ধ্যায় চুপ ছিলেন। আমার নোটবুকে লিখেছি: আজ ট্রেনিং বন্ধ, কিন্তু টানেল খোলা। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

দ্বিতীয় মুহূর্তের পাঠ: ওয়ার্ম-আপের শেষ আট মিনিটের আচরণ কখনও কখনও ম্যাচ প্ল্যানের চেয়ে বেশি সৎ।

তৃতীয় মুহূর্ত: ষাটতম মিনিটের জলবায়ু

আমি এখানে গোলের বর্ণনা লিখতে আসিনি। গোলের বর্ণনা আপনি প্রতিটি সাইটে পাবেন, প্রতিটা ভিডিওতে দেখবেন। আমি সেখানে অন্য জিনিস লিখব যেটা আমার মনে হয় একটি ম্যাচে আসল টার্নিং পয়েন্ট। ম্যাচের ষাটতম মিনিট। এই সময়টার নাম আমি দিয়েছি 'জলবায়ু পরিবর্তন'।

ফুটবলে ষাটতম মিনিটে দুই ধরনের দল থাকে। এক ধরনের দল তখনই পাসের গতি বাড়ায়, লাইন হাই করে; আমরা একে বলি 'ফাইনাল পুশ'। আরেক ধরনের দল তখন পাস ছোট করে খেলতে শুরু করে, ডিফেন্সিভ ব্লকে জায়গা নেয়; একে বলি 'সেটেলিং'। কে 'ফাইনাল পুশ' করবে, কে 'সেটেলিং' করবে—এটা নির্ভর করে দুই জিনিসে।: বেঞ্চে কতটা গুণ আছে। দ্বিতীয়: মাঠের জলবায়ু।

মাঠের জলবায়ু বলতে আমি বোঝাই আবহাওয়া নয়। আমি বোঝাই দর্শকের শব্দের ধরন। আজকের ম্যাচে ষাটতম মিনিটে আমি আমার ডেসিবেল-মিটার বের করলাম। এটি একটি সাধারণ ডিজিটাল সাউন্ড মিটার, দাম বেশি নয়, কিন্তু আমার দশ বছরের সেরা বিনিয়োগ। গতকাল থেকে আমি এটা ব্যবহার করছি। প্রেস বক্সে কেউ এটা নিয়ে আগ্রহী নয়। ওদের কাছে এটা 'বোকা যন্ত্র'। কিন্তু এই 'বোকা যন্ত্র' বলছে আজ স্টেডিয়ামের শব্দের তীব্রতা গত পাঁচ ম্যাচের চেয়ে আট ডেসিবেল বেশি। আট ডেসিবেল কম নয়। শারীরিকভাবে মানুষের ভয়েস বাড়ানোর এটা সীমা।

এই আট ডেসিবেলের পার্থক্য কোথা থেকে এল? ম্যাচের আগে গ্যালারিতে যে ধরনের মজার মুহূর্ত হয়, আজ তা হয়নি। আজ ছেলেরা সোজা মাঠে নামল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শব্দটা ছিল গাম্ভীর্যপূর্ণ। এই গাম্ভীর্যপূর্ণ শব্দ দুই দলেরই। মানে, কেউই নিজেদের ছাড়তে দিচ্ছে না।

এই টানেলের পাঠটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ না। গুরুত্বপূর্ণ হল ষাটতম মিনিটে কে 'ফাইনাল পুশ' করল আর কে 'সেটেলিং' করল। আজ দেখলাম, দুই দলই কিছুক্ষণ 'সেটেলিং' করল। মানে, দুই কোচই ভয় পাচ্ছেন। এই ভয়ের নাম ফুটবলে 'সতর্কতা'। সতর্কতা ভালো, কিন্তু ম্যাচ শেষ করার জন্য দরকার নির্ভীকতা। যেটা আজ কোনও দলের কাছেই আমি টানেল থেকে সেভাবে টের পাইনি।

তৃতীয় মুহূর্তের পাঠ: ষাটতম মিনিটের শব্দ এবং পাসের ধরন দল দুইটির অবস্থান বোঝার সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

বিপরীত কোণ: যেটা কেউ লিখবে না

এখন আসি সেই জায়গায় যেটা আমি প্রতিদিন লিখি না। আমার মন বলে, খেলা শেষে আমরা সবাই এক ভুলের দিকে তাকাই। আমরা বলি "ফাইনাল স্কোর" বা "যারা আজ ভালো খেলেছে"। কিন্তু আমি জানি ফুটবলে সেরা সাক্ষ্য কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেরা সাক্ষ্য থাকে টানেলে, রাস্তায়, হইচই শেষ হওয়ার পরে।

যাথা ইংরেজি গণমাধ্যম আজ লিখবে: "খেলাটি ছিল সাম্যবদ্ধ, দুই দলই সমান শক্তির।" এটা সত্য। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ নয়। সাম্যবদ্ধ ম্যাচের আসল ব্যাখ্যা থাকে টানেলে, যেখানে কোচেরা ম্যাচ শেষে ঘুমাতে যান না; তারা ফোনে কথা বলেন। এবং যে ফোন কলের কোন রেকর্ড থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বোঝায়।

আমি এটা জোর দিয়ে বলছি: আজকের দুই কোচই ম্যাচের পরে যে সমালোচনা করবেন, তার লাইনগুলো ম্যাচের আগেই তৈরি করা ছিল। আমি টানেলে একটা সংলাপ শুনেছি—শুধু একটা লাইন। আমি সেই লাইনটা কখনও ছাপব না, কারণ আমার সূত্র সুরক্ষার চেয়ে স্থায়ী কিছু নেই। তবে আমি এটুকু বলতে পারি: কথাটা ছিল সততার। যেটা টানেলে শোনা যায়, যেটা মাঠে শোনা যায় না।

চূড়ান্ত পাঠ

ম্যানচেস্টার ডার্বি সবসময় উত্তাপের ম্যাচ। কিন্তু উত্তাপ কখনও কখনও বোঝা হয় যা খেলাটার সম্পর্কে সত্যি কিছু বলে না। এই ডার্বির আসল গল্পটা হয়তো আসন্ন জানুয়ারি থেকে শুরু হতে যাচ্ছে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। দল দুইটারই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে—তারা কি এই শীতকালে অভিজ্ঞতা কিনবে, নাকি নিজেদের উঠতি খেলোয়াড়দের উপর ভরসা করবে। সিদ্ধান্তটা ট্রান্সফার ফিতে নয়, টানেলে হবে।

আমি এখনও টানেলে থাকব। কারণ আমার নোটবুক বলে দিয়েছে, যারা ম্যাচ শেষের গল্প লিখতে চায়, তাদের ম্যাচের গল্পের আগে থেকেই অপেক্ষা করতে হয়। এখন গ্যালারি খালি, মাঠ পরিষ্কার করছে ছয়জন কর্মী। আমি একা দাঁড়িয়ে আছি। আমি একটা বৃহৎ খেলার সাক্ষ্য নয়, আমি একটা খেলার সাক্ষ্য যেটা এখনও লিখিত হয়নি।