এশীয় ক্রিকেটের আসল মুদ্রা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার

হুক

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম ঘরে রিশভ পন্তের দাম ২৭ কোটি রুপি ছোঁয়ার মুহূর্তে ক্যামেরাগুলো প্যাডেলের দিকেই তাক করা ছিল। আমার চোখ ছিল অন্য জায়গায়। আমি ভাবছিলাম, ওই একই মৌসুমে পন্তের দামের প্রায় দশ ভাগের এক ভাগে কেনা একটি ঘরোয়া ব্যাটসম্যান শেষ পর্যন্ত কত ম্যাচে মাঠে নেমেছিলেন। উত্তরটা নিলামের প্যাডেলে লেখা নেই; লেখা আছে লিগের ফিক্সচার ফাইলে।

সেই ফাইলটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম পড়া দলিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কেউ আসলে ক্রিকেটার কেনে না, কেনে একটি ক্যালেন্ডার উইন্ডো। তার দাম ঠিক করে বোর্ডের ছাড়পত্র, ভিসার সময়সূচি, চোটের ইতিহাস আর জাতীয় দলের ম্যাচের সঙ্গে সংঘর্ষ। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মুদ্রা টাকা নয়, দিন।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালে খুলনার বাড়ি থেকে স্পোর্টসস্কোপের জন্য পঞ্চাশটিরও বেশি ম্যাচ কোড করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, দর্শকের আগ্রহ আর খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সেটা তখন ছিল সোশ্যাল এনগেজমেন্টের ফাঁক, আর্থিক হিসাবের নয়। এখন সেই একই ফাঁক সরাসরি বাজারে গিয়ে পড়েছে।

এশিয়ায় একই সময়ে চার-পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে: আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, আর নতুন যোগ হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটির পেছনে আলাদা বোর্ড, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি, আলাদা রাজনীতি। কিন্তু সবাই একই জিনিস কিনতে চায় — একই সীমিত সংখ্যক তারকার একই সীমিত দিন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি এবং ২০২৪ সালের নভেম্বরে পন্তের ২৭ কোটি রুপি — এই সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে বেশিরভাগ বিশ্লেষণ থেমে যায় এক লাইনে: নিলাম গরম হয়ে গেছে।

আমি ভিন্নভাবে দেখি। নিলাম কখনো দাম বানায় না; নিলাম কেবল একটা ঘাটতির দাম আবিষ্কার করে। আর এশীয় ক্রিকেটে ঘাটতিটা টাকার নয়, সময়ের। একটা দল ব্যাটসম্যান কেনে না, কেনে বারো ম্যাচের একটা প্রতিশ্রুতি। যদি সেই প্রতিশ্রুতির বারো ম্যাচের বদলে চারটে হয়, তাহলে ইনভয়েসটা একই থাকে, কিন্তু পণ্যটা বদলে যায়। এই সরল হিসাবটা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল প্রেজেন্টেশনে আমি এখনও দেখিনি।

মূল বিশ্লেষণ: প্রাপ্যতার দাম

২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের সময়ে, ঢাকার এক ব্রডক্যাস্ট ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে সাতচল্লিশটি ম্যাচের ডেটা দেখতে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা এখন কাজে লাগছে: উপস্থিতি যতটা বলছিল, অনুপস্থিতি তার চেয়ে বেশি বলছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই। কোনও তারকা কত ম্যাচে খেললেন সেটা মেট্রিক; তিনি কত ম্যাচে খেলতে পারেননি, তার কারণটা আসল গল্প। ডেটা গল্পটা বলেনি, ডেটা বলেছিল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে।

আমি একটা সরল সূচক দাঁড় করিয়েছি, নাম দিয়েছি প্রতি-ম্যাচ-খরচ (cost per available match)। পদ্ধতিটা এক লাইনের: চুক্তিমূল্য ভাগ করুন সেই মৌসুমে খেলোয়াড়ের প্রকৃত প্রাপ্য ম্যাচসংখ্যা দিয়ে। ধরুন, কোনও বিদেশি ক্রিকেটার আট কোটি রুপিতে চুক্তিবদ্ধ হলেন, কিন্তু জাতীয় দলের সিরিজ ও ছাড়পত্রের জটিলতায় চার ম্যাচে খেললেন — প্রতি ম্যাচের খরচ দুই কোটি রুপি। একই দলের দুই কোটি রুপির এক ঘরোয়া খেলোয়াড় দশ ম্যাচ খেললেন — প্রতি ম্যাচে খরচ কুড়ি লক্ষ। অর্থাৎ কম দামি চুক্তিটা আসলে দশ গুণ বেশি দক্ষ।

এখানেই এশীয় বাজারের প্রথম ভুল বোঝাবুঝি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তারকার নামে দাম দেয়, কিন্তু খেলাটা চলে প্রতি ম্যাচের হিসাবে। আর তারকা যত বড়, তাঁর দিন তত কম — কারণ বোর্ড সূচি আগে তৈরি হয়ে যায়, তারপর লিগ বসে। আইপিএলের নিলাম ক্যালেন্ডারের আগে হয়, কিন্তু সেটা সূচির আগে হয়। তাই সাতাশ কোটি রুপির দামটা আসলে নয় মাসের মধ্যে ছোট একটা জানালার দাম, ক্রিকেটারটার নয়।

দ্বিতীয় স্তরের প্রভাবটা এখানেই। এজেন্টরা এখন দর কষাকষি করছেন অ্যাভেলেবিলিটি ক্লজ নিয়ে — কত ম্যাচে ছাড় মিলবে, বোর্ডের অনুমতি কে নিশ্চিত করবে, ছাড়পত্র না মিললে ফি-এর কত শতাংশ দল ফেরত পাবে। এটা ফুটবলের লোন-ব্যাক মেকানিজমের মতো নয়, এটি বীমা। যে লিগ এই ক্লজটার মানক রূপ তৈরি করবে, সে-ই পরের দশ বছরের মূল্য নির্ধারণ করবে।

তৃতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা এশীয় লিগের সবচেয়ে সস্তা শ্রমিক এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ — তাঁরা শতভাগ উপলব্ধ, ভিসা লাগে না, বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে না। কিন্তু বাজার তাঁদের দাম ঠিক করে তারকাখ্যাতি দিয়ে, প্রাপ্যতা দিয়ে নয়। এই অসমতার ওপর দাঁড়িয়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যবসায়িক মডেল টিকে আছে। বিপিএলের নিলাম ও ড্রাফট-এর যাবতীয় টানাপোড়েন আসলে এই এক লাইনে এসে ঠেকে। একটা লিগের আর্থিক ভিত্তি তার তারকা নয়, তার ঘরোয়া পুল — কারণ কেবল ওই পুলই প্রতি মৌসুমে নিশ্চিত।

আর এই হিসাবটা মহিলাদের ক্রিকেটে আরও তীক্ষ্ণ। ডব্লিউপিএল-এর জানালা আরও ছোট, ফেডারেশন একটাই, ঘরোয়া পুল আরও সরু। ফলে একদিকে তারকা খেলোয়াড়ের প্রতি ম্যাচ খরচ আকাশছোঁয়া, অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত ক্রিকেটারের প্রাপ্যতার দাম প্রায় শূন্য। এই প্রাইসিং-এর ফারাকটাই মহিলা খেলায় গভীরতা তৈরির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বাধা।

নেপাল প্রিমিয়ার লিগ যেমন দেখিয়ে দিল, উল্টোটাও সম্ভব। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারের দিন বাজারে সহজলভ্য, বোর্ডের ছাড়পত্রের জটিলতাও কম। কেউ কেউ এটাকে সস্তা লিগ ভাবে। আমি এটাকে নতুন দামের মেঝে তৈরি হিসেবে দেখি — যেদিন অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারও প্রাপ্যতার নিরিখে দাম পাবেন, সেদিন বড় বোর্ডগুলো নিজেদের একচেটিয়া হারাতে বসবে। প্রতিটি চুক্তিতে আমি সেই দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব খুঁজি, যার দাম কেউ ধরতে পারেনি।

বিপরীত ভাবনা

প্রচলিত বয়ান সহজ: নিলাম দাম ফুলিয়ে দিচ্ছে, কাজেই বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত করতে হবে বা খরচের ছাদ বসাতে হবে। এই বয়ান আরামদায়ক, কারণ এতে দায় পড়ে বাজারের ওপর, সূচির ওপর নয়।

কিন্তু যেটা এড়িয়ে যাওয়া হয়: নিলাম মিথ্যে বলেনি। সে যা বলেছে, তা হলো এশিয়ার সর্বত্র একই ব দিনের একটা চাহিদা তৈরি হয়েছে, আর যোগান সরু। সমস্যাটা নিলামের নয়, সমস্যাটা হলো ক্যালেন্ডার কখনো প্রকাশ্য দরপত্রের মতো করে ঘোষণা করা হয় না। বোর্ডের সূচি, লিগের জানালা আর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ফাঁক — স্তর আলাদা আলাদা ঘরে ঠিক হয়, আর ঠিক হয় ক্রিকেটারকে না জিজ্ঞেস করেই।

ছাড়পত্র আটকে দিয়ে বোর্ড ভাবে তারা জাতীয় স্বার্থ রক্ষা করছে। সত্যি? স্বল্প মেয়াদে হ্যাঁ, কিছু তারকা রক্ষা পায়। কিন্তু দীর্ঘ মেয়াদে এর দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব উল্টো — বাজারে ঝুঁকি বাড়ে, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আরও কম সং খ্যক শীর্ষ তারকাতে সব বিনিয়োগ জড়ো করে। ফলে প্রধান খেলোয়াড় আর প্রান্তিক খেলোয়াড়ের আয়ের ফারাক আরও বাড়ে। যুক্তি যেটা নিজের কাঠামো ভাঙার হাতিয়ার হতে পারে।

আর একটা কথা কারও বলা দরকার। এই পুরো শৃঙ্খলে একমাত্র অভিনেতা যিনি সূচি নিয়ন্ত্রণ করেন না, তিনি খেলোয়াড়। বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, লিগ তারিখ ঠিক করে, ব্রডক্যাস্টার স্লট বাছেন। খেলোয়াড়কে শুধু বলা হয়, উপস্থিত থাকো। বাইশ গজের বাইরে চুক্তির কাগজে যাঁর একটাও কল পেন নেই, তাঁর গায়েই সব কলপেন। ক্রিকেট দর্শক যখন বলে খেলোয়াড় 'বিশ্রাম নিতে চাইছে', তখন তাঁরা আসলে একজন কর্মীর ক্লান্তিকে চরিত্রের দোষ ভাবছেন।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এবং ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন — এই দুটো ঘটনা এশীয় বাজারের দিন আরও দুর্লভ করে দেবে। ২০২৩ সালের অক্টোবরে অলিম্পিক কমিটি ক্রিকেট অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকেই আসলে এই পুনর্মূল্যায়ন শুরু হয়েছিল, আমরা শুধু নিলামের প্যাডেলে সেদিকে তাকাইনি।

যে লিগ আগে প্রাপ্যতার একটি খোলা সূচক প্রকাশ করবে — কে কত ম্যাচে উপলব্ধ, কী শর্তে, কী দামে — তার হাতে পরের চক্রের নিয়ন্ত্রণ চলে যাবে। প্রশ্নটা এই: সূচকটা কে বানাবে, বোর্ড নাকি সম্প্রচারক? আর যে বানাবে না, সে কি আদৌ বুঝবে সে আসলে কী হারাচ্ছে?