খোলা খাতার মরশুম: এশীয় ক্রিকেটে ফ্যানের টাকা আর ক্লাবের দায়

গত বুধবার রাতে রাজশাহীর একটি ফ্যান-গ্রুপে একটা গুগল শিটের লিংক ভেসে উঠল। কুড়ি সারি। নাম, টাকার অঙ্ক, আর পাশে ছোট একটা কলাম — "হস্তান্তরিত"। গ্রুপে ২৩৪ জন সদস্য, শিটটা খুলেছিলেন চৌদ্দজন। কেউ জিজ্ঞেস করল না টাকা কোথায় গেল; সবাই জানত। দৃশ্যটা আমার চেনা। চার বছর ধরে ওই গ্রুপে আছি, আর টের পেয়েছি — বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেটে টাকা আসে চুপচাপ, দায়টা পড়ে থাকে ফাঁকা গ্যালারিতে।

রাজশাহীজুড়ে আমার একটা নোটবুক ছিল, ২০১৭ সালের ছয় সপ্তাহ ধরে। টিম হোটেলের বারান্দা, সিলেটগামী টিম বাস, ধানমন্ডির রাতের খাবার — সব জায়গায় খাতাটা খুলেছি। প্রথম পাতায় একটা তারিখ, শেষ পাতায় একটা প্রশ্ন: টাকা কোথা থেকে আসে, আর তার হিসাব কে রাখে? — শিকড়: রাজশাহী কিংস।

সেই প্রশ্নটা আর কেবল রাজশাহীর নয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ তিন স্তরে বিছানো। উপরের স্তরে আইপিএল, যার ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় (সূত্র: বিসিসিআই ঘোষণা, জুন ২০২২)। মাঝের স্তরে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০ — টিকে থাকার হিসাব। আর নিচের স্তরে বিপিএল, যেখানে দলের সংখ্যা মরশুমভেদে ছয় থেকে সাতের মধ্যে ওঠানামা করে, পৃষ্ঠপোষক বদলায়, আর মাঝেমধ্যে মাঠের বাইরের ঝামেলায় লিগের সূচিই টলে যায়।

স্তর তিনটার ফারাক কেবল অঙ্কে নয়, কাঠামোয়। আইপিএলে খেলোয়াড়ের পুরো চুক্তির টাকা আসে কেন্দ্রীয় পুল থেকে, বোর্ডের তত্ত্বাবধানে। পাকিস্তানেও পিসিবি চুক্তির কাগজ ধরে রাখে, কিস্তি ছাড়ে নির্দিষ্ট তারিখে। বিপিএলে দল চালায় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, আর খেলোয়াড়ি অর্থের বড় অংশ বেরোয় মালিকের নিজের পকেট থেকে — স্পন্সর আর টিকিটের আয় যতটা না, তার চেয়ে বেশি। ফলে মালিকের ব্যবসা যখন টলে, টলে যায় ড্রেসিংরুমের ক্যালেন্ডারও। শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটার এখন একাধিক লিগে খেলেন; তাঁদের আয়ের হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়ের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছ।

২০২০ সালের মহামারির বছরটায় আমি ঢাকায় মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ৪২ দিন ছিলাম। ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সামনে পড়েছিল ৫০ শতাংশ বেতন কাটার সিদ্ধান্ত। রাজশাহী আর চট্টগ্রামের ফ্যান-গ্রুপগুলোর সঙ্গে আমরা একটি ফেসবুক তহবিল গড়ি; উঠেছিল ১২ লাখ টাকা। খামগুলো আমি নিজে হাতে পৌঁছে দিয়েছি। — শিকড়: ঢাকার ফাঁকা গ্যালারি ও মোহামেডান এসসি স্যালারি ফান্ড।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। এশীয় ক্লাব ক্রিকেটের দুর্বলতাটা আসে হিসাবের অভাব থেকে: আয়-ব্যয়ের একটা প্রকাশ্য খাতা থাকলে ফ্যান, খেলোয়াড় আর স্পন্সর — তিন পক্ষই বুঝতে পারত কোন টাকা কোথায় গেল, আর কোন প্রতিশ্রুতি কতটা টেকসই।

স্টেডিয়ামটা এই হিসাবের নীরব সাক্ষী। রাজশাহীর মাঠে গেট খোলে তিন ঘণ্টা আগে; ভেতরে ঢুকে দেখি স্টুয়ার্ডদের হাতে হাতে লেখা তালিকা, খাবারের ঠিকাদারকে নগদ টাকা দিতে হয়, ফিজিওর সরঞ্জামের বরাদ্দ সামান্য। ম্যাচ-ডে-তে যে অর্থ ঘোরে, তার বড় অংশ বেরিয়ে যায় এমন ছোট লেনদেনে — ব্যাংক-বিবরণীতে নয়, পকেটের ভেতরে। এই নগদ-অর্থনীতির ওপর দাঁড়িয়ে ক্লাবের পূর্ণাঙ্গ আর্থিক নিরীক্ষা প্রায় অসম্ভব, আর নিরীক্ষা না থাকলে বিনিয়োগকারীর আস্থাও তৈরি হয় না। — শিকড়: ফ্যান আচারের সমাজতত্ত্ব।

এখানেই ডিজিটাল খাতার গল্প ঢোকে। ২০২১ সালে আইসিসি ক্রিকেট-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রাহ্য বস্তু (এনএফটি) তৈরির জন্য ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে; রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম আইপিএল ও অস্ট্রেলিয়ার দলগুলোর লাইসেন্স নিয়ে একই বাজারে নামে। ব্লকচেইনের প্রশংসাকীর্তনে একটা কথা সহজে মিলিয়ে যায়: এই প্ল্যাটফর্মগুলো মুহূর্তের মালিকানা বিক্রি করে, ক্লাবের হিসাবের খাতা খোলে না। ফ্যান টোকেন কিনলে পরিচালনা-ভোট মেলে না, বেতন কিস্তির সময়সূচি মেলে না, তহবিলের নিরীক্ষা মেলে না। প্রযুক্তিটা হাজির, দায়টা অনুপস্থিত।

তাই ফ্যান-ফান্ডিংয়ের পদ্ধতি এখনো কাগজ, খাম আর মোবাইল ব্যাংকিংয়ের ওপর দাঁড়ানো। ২০২০ সালের সেই ১২ লাখ টাকার প্রতিটি সারি আমি দেখেছি — কে দিয়েছেন, কত দিয়েছেন, কার হাতে গেছে। খাতাটা রাখার লোক ছিলেন দুই ফ্যান, যাঁরা ক্লাবের বোর্ডে বসেন না, সরকারি হিসাব বইয়েও নাম লেখান না। তাঁদের কাজটা আন্তরিক, কিন্তু টেকসই কাঠামো নয়।

২০১৭ সালের পরের মরশুমগুলোতে রাজশাহী কিংসের তরুণরা ছড়িয়ে পড়েন অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। সতেরো বছরের আফিফ হোসেন যখন খুলনা টাইটান্সের বিরুদ্ধে ২৮ বলে ৪৫ রান করছিলেন, তখন রাজশাহী কিংসের ফেসবুক গ্রুপে দুই ঘণ্টায় ৩,২০০ কমেন্ট জমা হয়েছিল; সেগুলো আমি পড়ে শেষ করেছি। দুই মরশুম পরে সেই আলোচনার অনেকটাই অন্য দলের জার্সিতে। আপসেট গল্পের পরিণতি প্রায়ই ট্যালেন্ট-রেইড।

এখানেই একটা সহজ সুর বাজে — "খাতা খুলে দিলেই সমাধান"। সুরটা মধুর, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। স্বচ্ছতা ভুল সিদ্ধান্ত কমায়, আয় বাড়ায় না। বিপিএলের আয়ের ভিত্তিটা সরু: স্পন্সর মূলত মালিকের নিজের ব্যবসায়িক সম্পর্ক থেকে আসে, টিকিটের আয় মাঠ-ভেদে অস্থির, আর সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক আইপিএলের পাশে ছায়ার মতো। এই কাঠামোতে হিসাব খোলার পরও ক্লাবকে টিকিয়ে রাখতে বাইরের টাকার দরকার পড়বে। আর সেই বাইরের টাকাটা যদি নিয়মিত ফ্যানের পকেট থেকে আসে, ঝুঁকি ধীরে ধীরে মালিকের কাঁধ থেকে ভক্তের কাঁধে সরে যায় — যা ক্লাব পরিচালনার নীতি নয়, বরং একটি নীরব দায়-এড়ানোর রীতি। — শিকড়: রাশিয়া ২০১৮ ও জাপানি পরিচ্ছন্নতা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারের পর জাপানি সমর্থকেরা কুড়ি মিনিট ধরে নিজেদের গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন; ১৪ জনের সঙ্গে আমি কথা বলেছি। তাঁরা যা করেন, সেটা ভক্তির সৌন্দর্য। কিন্তু কেউ যদি ধরে নেন ভক্তের ঝাড়ুই প্রতিষ্ঠানের কাজ ঢেকে দেবে, তাহলে সৌন্দর্যটা ঢাল হয়ে ওঠে। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ: গ্যালারি পরিষ্কার থাকে, আর বেতনের খাতা থাকে অন্ধকারে।

পরের মরশুমে চোখ রাখার জায়গা দুটো। প্রথমত, বিপিএলের কোনো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মরশুমের মাঝপথেই বেতন পরিশোধের সময়সূচি প্রকাশ্যে টাঙায়, সেটা ছোট ঘটনা নয় — এশীয় ক্লাব ক্রিকেটে সেটাই প্রথম বিশ্বাসযোগ্য হিসাবের নজির হবে। দ্বিতীয়ত, রাজশাহী-চট্টগ্রামের ফ্যান-গ্রুপগুলো জরুরি তহবিল থেকে সরে গিয়ে ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন দাবি করা শুরু করলে, আর মাঠের বাইরে সেই আলোচনা যদি ড্রেসিংরুম পর্যন্ত পৌঁছায় — তখন পাল্টাবে আসল খেলাটা। প্রশ্নটা এখনো অমীমাংসিত: মরশুম শেষে সেই খোলা গুগল শিটটা কি কেউ সংরক্ষণ করবে, নাকি গ্রুপের সেটিংসে সবুজ রঙে জমা থাকবে আরেকটা লিংক?