সিলেট থেকে এশিয়া কাপ: এশিয়ার ক্রিকেট কাকে ধৈর্য দেয়, কাকে দেয় না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে ছিলাম জানুয়ারি ২০২৪-এর এক সন্ধ্যায়। সুরমার দিক থেকে আসা কুয়াশা ফ্লাডলাইটের আলোয় ধোঁয়ার মতো ঝুলে ছিল। ম্যাচ শেষ, গ্যালারি প্রায় খালি, তবু দুই গ্রাউন্ডসম্যান আউটফিল্ডে রোলার টেনে হাঁটছিলেন। কেউ একজন স্টাম্প গুনছিলেন, যেন দিনের একমাত্র নির্ভরযোগ্য হিসাব সেটাই। বাইরে চায়ের দোকানে তখনো তর্ক চলছে — বাংলাদেশের সেরা ফিনিশার কে। স্কোরবোর্ড নিভে গেছে অনেক আগে, হিসাব থামেনি।

খেলা নিয়ে লিখতে বসলে আমি প্রায়ই এই দৃশ্যে ফিরে যাই। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টের আসল ওজন স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে ওই দোকানে, ওই রোলারে, ওই কুয়াশায়। বছরের পর বছর মাঠে-গ্যালারিতে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাপ-সংখ্যার চেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে খেলার শেষ বিশ শতাংশে।

From Sylhet। এশিয়া কাপের জন্মটাই ছিল হিসাবের। ১৯৮৪ সালে শারজায় শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্ট এসেছিল ১৯৮৩ বিশ্বকাপের পরের বছর, যখন উপমহাদেশ বুঝে গিয়েছিল — নিজেদের টুর্নামেন্ট না থাকলে টাকা, সূচি আর সিদ্ধান্ত তিনটাই অন্যের হাতে। চার দশক পরে সেই টুর্নামেন্টই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আয়না। ২০২৩ সালের আসর হাইব্রিড মডেলে আয়োজিত হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। আয়োজক বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি — ফাইনালে বাংলাদেশ থাকলে গোটা উপমহাদেশ সামনে ঝুঁকে বসে।

শক্ত হিসাবটা সরল। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ উঠেছে তিনবার, হেরেছে তিনবার। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে; ২০১৬ সালের ৬ মার্চ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে; ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারতের কাছে শেষ বলে তিন উইকেটে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন মাঠ — অথচ হারের গল্পগুলো আশ্চর্যজনকভাবে একই রকম।

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যর্থতা কোনো মনস্তাত্ত্বিক অভিশাপ নয়; এটি স্কোয়াড-গভীরতার নিরাসক্ত হিসাব।

দুই রানে হারা ম্যাচে শেষ ওভারের সিদ্ধান্ত, শেষ বলে তিন উইকেটে হারা ম্যাচে ডেথ-ওভার বোলিং, আট উইকেটে হারা টি-টোয়েন্টি ফাইনালে পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারানো — প্রতিটি পরাজয় এসেছে খেলার শেষ বিশ শতাংশে। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বেঞ্চের গভীরতা সম্পন্ন দলকে শেষ বিশ মিনিটে যুদ্ধ জেতার সুবিধা দেয়, ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে ঠিক তেমনই কাজ করে বোলিং রোটেশন আর মিডল-অর্ডার বিকল্প। এশিয়া কাপ দুই থেকে তিন সপ্তাহে শেষ হয়ে যায়; কয়েক দিন পরপর ম্যাচ; ইনজুরি আর ক্লান্তি জমতে থাকে। যে দলের ষষ্ঠ বোলার আর সপ্তম ব্যাটার সমান মানের, সেই দলই শেষে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে হাত ভালো — মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, মেহেদী হাসান মিরাজের লাইন, তাসকিন আহমেদের গতি, নাহিদ রানার কাঁধ — কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপে উপরের আর নিচের সারির ফাঁকটা ফাইনালের চাপে ফাটল ধরে। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার দেখিয়েছিল, সেই ফাঁকটা সামর্থ্যের নয়, ভূমিকার। নাহিদ রানার বলের গতি শুধু গতি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকার করার ঘোষণা।

ভূমিকার অভাব কোথা থেকে আসে, সেটা বোঝাতে স্টেডিয়াম ছাড়িয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে যেতে হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের এক মৌসুমে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার ছয় থেকে আটটি ম্যাচ পান; ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে সংখ্যাটা আট থেকে দশ, তার উপরে এ-টিম সফর। শেখা হয় বাইশ গজে, নেটে নয়। সিলেটের এক দর্শক আমাকে বলেছিলেন, নাহিদ রানার রান-আপ দেখে তাঁর মনে পড়ে ২০০৩ সালের মাশরাফি বিন মুর্তজা — সেই স্মৃতি কেবল আবেগ নয়, একটা দাবিও: ছেলেটাকে সময় দিতে হবে।

তারপর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের হিসাব। বিপিএল, আইএল টি-টোয়েন্টি, পিএসএল, সিপিএল — বছরজুড়ে সেরা ক্রিকেটাররা অন্য কারও স্বার্থে খেলে ফেরে, কখনো ইনজুরি নিয়ে, কখনো এমন ভূমিকা নিয়ে যা জাতীয় দলের দরকারের সঙ্গে মেলে না। ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশগুলোর কাছে এই ধার-সংস্কৃতি লাভজনক দেখায়, কিন্তু প্রকৃত লাভ থেকে যায় ধনী বোর্ড আর লিগ মালিকদের কুঠুরিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে ধার নেয়, ব্যবহার করে, ফেরত দেয় — কিন্তু গড়ে তোলে না।

আর সিলেট? এক দশকে এই শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজিটির নাম বদলেছে পাঁচবার — রয়্যালস, সুপার স্টারস, সিক্সার্স, সানরাইজার্স, স্ট্রাইকার্স। কিন্তু পিচ রোল করা, ঘাস কাটা, পুরনো ব্যানার সারানো মানুষগুলোর নাম কখনো বদলায় না, কারণ কেউ জানে না। করোনার বছরগুলোতে ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি শুনেছি সেই নীরবতা, যা গর্জনের চেয়ে জোরে ছিল। এশিয়া কাপের হিসাব আসলে কে ধরে — স্পনসর, নাকি সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ফাইনালের আগের রাতে ফ্লাডলাইটের নিচে একা হাঁটেন?

এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পরিচিত বাক্যটি হলো: বাংলাদেশের একটাই বড় ফাইনাল জিততে হবে, তারপর সব বদলে যাবে। কথাটা মধুর, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সমস্যা মনোবল নয়, শ্রমবিভাজন। তিনটি ফাইনাল হারার অন্তর্গত হিসাব ভারত-পাকিস্তানের এক ম্যাচ থেকে যে টাকা ওঠে, তার সামান্য অংশই এশিয়ার অন্য দলগুলোর ঘরোয়া কাঠামোয় ফেরে; এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিযোগিতা তাই বিকাশের মঞ্চের চেয়ে আয়ের মঞ্চ বেশি। বিকল্প প্রমাণ আফগানিস্তান, যারা বড় লিগের প্রান্তে বসে থেকেও ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে — কারণ ভূমিকা স্পষ্ট ছিল।

আরেকটা অন্ধকার কোণ স্মৃতির। ২০১২-র দুই রানের হারকে আমরা আবেগের গল্প বানিয়ে ফেলেছি; ম্যাচের ভেতরের হিসাবটা কেউ আর পড়ে না। ট্রফির জন্য দরকার পরিকল্পনা, শুধু চিৎকার নয়।

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আবার এশিয়ার মাটিতে। সেখানে বাংলাদেশের পরীক্ষা এশিয়া কাপের চেয়ে কঠিন, কারণ সামনের পথে ভারত-অস্ট্রেলিয়ার মতো গভীর বেঞ্চ দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা তাই আর ট্রফির নয়: এই প্রজন্মকে সময় দেবে কে — এশিয়ার বোর্ডগুলো, নাকি সিলেটের ওই চায়ের দোকান?