খালি মাঠের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের প্রতিভার নিজস্ব ব্লকচেইন বানাচ্ছে

খালি মাঠের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের প্রতিভার নিজস্ব ব্লকচেইন বানাচ্ছে

১৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়াম। কিংসটাউনের বাতাসে লবণ আর আঠালো গরম। নেপালের ছেলেরা তখন দক্ষিণ আফ্রিকার দেওয়া ছোট লক্ষ্যের পেছনে ছুটছে, হাতে একটি মাত্র উইকেট। শেষ ওভারে দরকার ছিল আঙুলে গোনা কয়েকটি রান। বল হাতে তাব্রাইজ শামসি, পিছনে স্লিপে দুইজন। নেপাল এক রানে হেরে গেল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে কোনো সহযোগী সদস্যের পূর্ণ সদস্যকে হারানোর সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার রাত ছিল সেটি, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে সেটি কেবল একটা স্কোরলাইন হয়ে রয়ে গেল।

সেই রাতে মুম্বাইয়ের একটি ক্যাফেতে বসে আমি আমার পুরোনো খাতার একটা পাতা উল্টে দেখছিলাম। ২০১৮ সালের পাতা। ধারাভি ইয়ুথ এফসির মাঠে বসে আমি ৩২ জন বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, রাশিয়ায় এমবাপে যখন ছুটছিলেন, তখন তারা কী দেখছে। যে বাচ্চাটি সবচেয়ে বেশি কথা বলেছিল, তার বয়স ছিল বারো, আর সে মারাদোনার বদলে র্যাশফোর্ডের নাম লিখেছিল খাতার কোণায়। খেলাধুলার সবচেয়ে বড় আর্কাইভ কখনো সম্প্রচারিত হয় না — সেটি মাঠের ধুলোয়, স্কুলের খাতায়, কোচের হাতের লেখায় জমা থাকে। ছয় বছর পরে সেই একই খাতার নেপাল-পাতাটা আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিল, যেটি ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডকে জবাব দিতে হবে।

প্রসঙ্গ: পাঁচ পূর্ণ সদস্যের বাইরে যে মহাদেশটা আছে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। বিশ দলের এই ফরম্যাটে এশিয়ার আসন সংখ্যা আগের যে কোনো সংস্করণের চেয়ে বেশি। কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা বাড়লেই প্রতিভার সংখ্যা বাড়ে না। এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগর্ভস্থ স্তরে যা ঘটছে, সেটি বিশ্বকাপের গ্রাফিক্সে ধরা পড়ে না।

পূর্ণ সদস্য পাঁচটির প্রতিটির নিজস্ব পাইপলাইন আছে, কিন্তু সেই পাইপলাইনের নকশা এক নয়। বাংলাদেশের সাভারে ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত বিএসপি বা বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আবাসিক মডেলে চলে — ছেলেরা ক্লাসরুম আর নেটের মধ্যে একটা দীর্ঘ ভরা দিন কাটায়। ভারতের এনসিএ বেঙ্গালুরু ২০০০ সালে চালু হয়েছিল, এবং ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত রাহুল দ্রাবিড়, পরে ভিভিএস লক্ষ্মণের হাত দিয়ে সেটি আঞ্চলিক একাডেমির একটা কেন্দ্রীভূত নেটওয়ার্কে পরিণত হয়। পাকিস্তানের ক্লাব আর অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো অনেক পুরোনো, কিন্তু তার অর্থায়ন প্রায় পুরোটাই স্থানীয় ক্লাবের পকেটে নির্ভর। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট নিজে একটা প্রতিষ্ঠান — রয়্যাল-থমিয়ান ম্যাচ খেলা হচ্ছে ১৮৭৯ সাল থেকে, আর আনন্দ-নালন্দার 'ব্যাটল অব দ্য মারুনস' ১৯২৪ সাল থেকে। আফগানিস্তানের প্রথম প্রজন্ম গড়ে উঠেছিল পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরের পাশের নেটে, কাবুল ফিরে আসার অনেক আগে। উপসাগরের দেশগুলো আরেক ধরনের বাস্তবতা — সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, বাহরাইনে প্রতিভার ভাণ্ডার আছে, কিন্তু পাসপোর্টের শর্ত আর তিন বছরের আবাসিক নিয়ম কতজনকে সেই ভাণ্ডার থেকে বেরোতে দেয়, সেটার কোনো পরিসংখ্যান ক্রিকবোর্ড প্রকাশ করে না।

আমার খাতায় এই ব্যবস্থাগুলোকে আমি একটা হিসাবরক্ষণের বইয়ের মতো লিখে রাখি। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে দুইজন কোচের সই লাগে — একজন স্কুলের, একজন ক্লাবের। এই সই ছাড়া এন্ট্রি বৈধ নয়। ইদানীং ভাবি, ক্রিকেটের আসলে নিজের একটা ব্লকচেইন দরকার: এমন এক খোলা খাতা, যেখানে খেলোয়াড়ের বয়স, ম্যাচের ওভার, কোচের সাক্ষাৎ অনুমোদন ছাড়া কেউ বদলাতে পারবে না। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়েছে প্রতিভার অভাব থেকে নয়, রেকর্ডের অভাব থেকে।

সৎ থাকি: ক্রিকেটে ব্লকচেইন এখনো সেই অর্থে পৌঁছায়নি। গত কয়েক বছরে এই প্রযুক্তির ব্যবহার ক্রিকেটে মূলত দুই জায়গায় সীমাবদ্ধ — ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল। খেলোয়াড় নিবন্ধন, বয়স যাচাই বা ইনজুরি রেকর্ড রাখতে কোনো বোর্ড এখনো প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ব্লকচেইনের দিকে যায়নি। কিন্তু যেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের কাগজপত্র সারা মহাদেশে ছড়িয়ে থাকে — একটা স্কুল সার্টিফিকেট ঢাকায়, একটা জন্মনিবন্ধন কাঠমান্ডুতে, একটা মেডিকেল রিপোর্ট বেঙ্গালুরুতে — সেখানে যাচাইয়ের প্রশ্নটা শুধু প্রশাসনিক নয়, সেটা সরাসরি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের প্রশ্ন।

আসল প্রযুক্তি: যুব ক্রিকেট যেভাবে প্লেবুক থেকে খোলা খাতায় গেল

২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমি দেখেছিলাম, সংবাদ সংগ্রহ কীভাবে কাজ করে — একজন রিপোর্টার ফোন করেন, কোচ একটা নাম বলেন, দশ লাইনের নিউজ তৈরি। সেই মডেলে স্কোরকার্ডের বাইরে কিছু থাকে না। ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ে ফিরে আমি উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করি: আগে খেলোয়াড়ের নাম, পরে তার পরিবার, তার স্কুল, তার রোজকার খরচ। ২৪টি গ্রাসরুট ক্লাবের ১৯ জন কোচের সঙ্গে কথা বলে যে ১৩৭ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম, তার মধ্যে একজন কেনক্রে এফসি-র চোদ্দো বছরের মিডফিল্ডারের প্রোফাইল ১২ হাজার বার পড়া হয়েছিল। কিন্তু আসল ফলাফলটা ছিল ভেতরের দিকে: আমার নিউজরুম সেই খাতার দিকে ফিরে তাকাতে শুরু করেছিল, এবং আমাকে আর কাউকে বোঝাতে হয়নি যে আমি ট্যাকটিক্স বুঝি কি বুঝি না।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে এশিয়ার যুব কাঠামো পড়ার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি দিয়েছে। যুব ক্রিকেট কখনো লিগ টেবিল দিয়ে বিচার করা যায় না; সেটা বিচার করতে হয় সুযোগের হিসাবের খাতা দিয়ে — কে কত ওভার বল করেছে, বর্ষার আগে কত ম্যাচ খেলেছে, কে কতবার ট্রায়ালে ফিরে গেছে। ২০২০ সালে ভারতের ফুটবল বন্ধ হয়ে গেলে যখন আমার এগারোটি ম্যাচ রিপোর্টিংের কাজ হাতে থেকে চলে যায়, তখন আমি সাত মাস ধরে ৪৮ জন গ্রাসরুট কোচ, ২৩টি পরিবার আর ৯টি মুম্বাই ময়দান ঘুরে যে নয় পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম, সেটার পাঠক হয়েছিল ছয় হাজার। স্টেডিয়াম খালি ছিল; আমার খাতা ভরা ছিল কণ্ঠস্বরে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন এই লেখাগুলোর দরকার পুরোনো মেডেলের চেয়ে বেশি, কারণ যে প্রতিভা দেখা যায় না, তার হিসাব কেউ রাখে না।

মূল বিশ্লেষণ: অনুপ্রবেশের নয়টি দরজা, একটাই চাবি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোটচেফস্ট্রম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারাল। সেই একাদশের গল্প আমি পরে ধাওয়া করেছি, কারণ সেই দলটাই এশিয়ার যুব ব্যবস্থার বিরল একটা প্রমাণ — একটা অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা আসলে স্কাউটের কৃতিত্ব নয়, সেটা একটা ম্যাচ ক্যালেন্ডারের ফসল। শরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন — এই নামগুলো পরের ছয় বছরে বাংলাদেশের সিনিয়র দলে ঢুকেছিল। বিশ্বের যুব ক্রিকেটে এটা স্বাভাবিক পরিণতি নয়; সাধারণত অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল খেলা একাদশ থেকে দুই-তিনজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়, বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে হারিয়ে যায়।

কেন বাংলাদেশের সেই দলটা ব্যতিক্রম ছিল? কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। বিএসপি-র আবাসিক মডেলে ওরা সারা বছর একসঙ্গে থাকত, কোচিং স্টাফ একই থাকত, আর ঘরোয়া বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের একটা ধারাবাহিক সূচি ছিল — যেখানে বোলাররা আঘাত ছাড়া টানা ওভার বলার অভ্যাস পায়। প্রতিভার বিকাশের আসল সূত্র সংখ্যায় থাকে না, থাকে ধারাবাহিকতায়। আমার খাতায় এই পার্থক্যটাকে আমি 'বৃদ্ধির রেখা' বলি: কেউ বারো মাসে ষাটটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, কেউ খেলে কুড়িটা। পাঁচ বছর পরে তাদের মধ্যে দূরত্বটা প্রতিভার নয়, সেই চারের পার্থক্যের।

এখন আফগানিস্তানের কথা ধরুন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ওরা প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, আর গ্রুপ পর্বে ২২ জুন আর্নোস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল — সেই ম্যাচে গুলবাদিন নাইব চার উইকেট নিয়েছিলেন। আইসিসির অফিসিয়াল স্কোরকার্ড বলছে, সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ওরা নয় উইকেটে হেরে বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু আফগানিস্তানের কাঠামোয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের গভীরতা নেই, ঘরোয়া লিগের বাণিজ্যিক বেস ছোট। তাহলে ওরা কী করে সম্ভব হলো? উত্তরটা ফরম্যাটের অর্থনীতিতে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট বোলিং আর ব্যাটিংয়ের একটা সংকীর্ণ ব্যান্ডকে পুরস্কৃত করে — স্পিনার যিনি চার ওভার বলতে পারেন, ফিনিশার যিনি ছয় বলের জন্য তৈরি। আফগানিস্তান সেই ব্যান্ডটাকে ফরম্যাটের আগেই চিনে ফেলেছিল। রশিদ খানের দিকে তাকান: ২০১৭ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল চার কোটি রুপিতে, তখন তাঁর বয়স ছিল আঠারো, আর তিনি ছিলেন সহযোগী সদস্যের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। বয়স ওই, নেট কতদিনের — সেটাই আসল প্রশ্ন।

এই সংকীর্ণ ব্যান্ডের সুবিধা আর ফাঁদের দুটোই আছে। সুবিধা হলো, একটা জাতি মাত্র পাঁচ-ছয় বছরে একটা ওয়ার্ল্ড ক্লাস স্পিন আক্রমণ দাঁড় করাতে পারে। ফাঁদ হলো, সে টেস্ট ম্যাচ জিততে পারে না, কারণ টেস্ট ক্রিকেট সেই সংকীর্ণ ব্যান্ডের ঠিক উল্টো জিনিস চায় — ধৈর্য, বল পুরোনো করার দক্ষতা, ষাট ওভার পরে শারীরিকভাবে টিকে থাকার ক্ষমতা। ২০২৪ সালের সেমিফাইনালে আফগানিস্থান যেটা হারল, সেটা ম্যাচ ছিল না, সেটা ছিল কাঠামোর ঘাটতি।

এবার নেপাল। ২০১৪ সালে টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস পাওয়ার পর ওদের যাত্রা অনেকেই খেয়াল করেনি, ২০১৮ সালে একদিনের স্ট্যাটাস এসেছিল, আর ২০২২ সালে ওরা রোহিত পাউডেলকে নায়ক বানিয়েছিল — তখন তাঁর বয়স ছিল উনিশ। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে নেপালের আসল অবদান শিরোপা নয়, বয়সের সীমা ভাঙার সাহস। যে বোর্ড উনিশ বছরের ছেলেকে নেতৃত্ব দিতে রাজি হয়, সেই বোর্ড তার ভুলগুলোও মাফ করে। আর এই মাফ করাটাই আসল বিনিয়োগ, কারণ ভুল না করার সুযোগ পেলে কেউ বড় হয় না। ২০২৪ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারার সেই রাতে নেপালের কোনো খেলোয়াড় অবসর নেয়নি, কোনো নীতিমালা বদলায়নি — শুধু একটা বিশ্বাস তৈরি হয়েছে যে ব্যবধানটা সত্যিই এক রান।

ভারতের হিসাবটা আরও জটিল। এনসিএ-র আঞ্চলিক নেটওয়ার্ক, ভিনু মানকড়, বিদযুৎ হীরানন্দ? না — কোচবিহার ট্রফি, বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি, বয়সভিত্তিক ম্যাচের ঢাউস ক্যালেন্ডার, ডেটা স্কাউটিং, ইনজুরি ট্র্যাকিং, এবং ২০২১ সাল থেকে আইপিএলে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম — সব মিলিয়ে ভারতের সিস্টেম পরিণত। এশিয়ার মধ্যে ভারতের তরুণ পুল সবচেয়ে বড়, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বড় পুল মানেই বেশি চাপ নয়।

বিপরীত পাঠ: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের ঘাটতি প্রতিভার নয়, সৎ চাপের

আমার এখানে একটা সন্দেহ আছে, যা আমি দুই দশকের খাতা দেখে পেয়েছি। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা হলো এমন একটা ওভার, যেখানে হারের ভয়টা আসল। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টগুলোর পিচ সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব, বাউন্ডারি ছোট, আর ম্যাচের ফয়সালা প্রায়ই দুই ইনিংসের মধ্যে একতরফা ব্যবধানে হয়ে যায়। শক্তিশালী দল দুর্বল দলকে হারায়, কিন্তু যে বোলারটা ২০তম ওভারে বল করবে, তার হাত কাঁপবে কি না — সেটার পরীক্ষা কোথাও হয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়মটা এই সমস্যাটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। এই নিয়মের বাণিজ্যিক যুক্তি স্পষ্ট: দল একটা বাড়তি বিশেষজ্ঞ ব্যবহার করতে পারে। কিন্তু আমি যদি সেই নিয়মটা দুই দশকের খেলোয়াড়-উৎপাদনের নজরে দেখি, তাহলে একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন দেখতে পাই — একটা উঠতি বোলারের খারাপ ওভারের দায়িত্ব এখন কাঠামো নিজেই তুলে নিতে পারে, ফলে সেই বোলার ওই ওভারটা কখনো রক্ত দিয়ে শেখে না। আমি ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মে ঠিক এই জিনিসটা দেখেছি: বড় দলগুলো ম্যাচের শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করে, আর ছোট দলের তরুণরা সেই কুড়ি মিনিটের আসল পরীক্ষাটা দিতেই পারে না। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর বেঞ্চের গভীরতা একই কাজ করে — পরীক্ষার প্রশ্নটা সহজ করে দেয়, কিন্তু প্রশ্নটা সহজ হলে কেউ ভালো ছাত্র হয় না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা বয়স নিয়ে। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতি কোনো গোপন কথা নয়। ভারতের বোর্ড দীর্ঘদিন ধরে টিডব্লিউথ্রি (ট্যানার-হোয়াইটহাউস থ্রি) পদ্ধতিতে হাড়ের বয়স পরীক্ষা করে বয়স যাচাই করে, কারণ একটা মিথ্যা জন্মসনদ একটা সত্যিকারের পনেরো বছরের ছেলের পুরো কেরিয়ার মুছে দিতে পারে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে ব্লকচেইন ধারণাটা কেবল রূপক নয়। যদি কোচ, স্কুল আর বোর্ড — তিনজন মিলে একটা খেলোয়াড়ের রেকর্ডে সম্মতি দেয়, আর সেই রেকর্ড কেউ নিঃশব্দে বদলাতে না পারে, তাহলে যাচাইয়ের খরচটা সত্যিই কমে। এখনো কোনো এশীয় বোর্ড সেটা করছে না; ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাইরে ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রায় অদৃশ্য। কিন্তু যেখানে বিশ্বাসের সংকট প্রশাসনিক, সেখানে প্রযুক্তির প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক নয়।

তৃতীয়ত, উপসাগরের গল্পটা আমাকে সবচেয়ে বেশি disturb করে। দুবাই আর মাস্কাটের একাডেমিতে আজ যে ছেলেরা নেটে বল করছে, তাদের বাবা-মা পেশোয়ার, কোল্লাম বা সিলেট থেকে এসেছেন নির্মাণশ্রমিক হিসেবে। সেই ছেলেরা তিন বছরের আবাসিক শর্ত পূরণ করে আমিরাত বা ওমানের হয়ে খেলতে পারে, কিন্তু তাদের বাবা-মায়ের দেশের হয়ে খেলার সুযোগটা হারিয়ে যায়, কারণ তাদের জন্ম সেখানেই নয় — বা সেখানে ফিরতে গেলে চেনা জায়গাটাই আর চেনা থাকে না। মাঠ আছে, পাসপোর্ট আছে, কিন্তু শিকড়ের ঠিকানাটা কেউ লিখে রাখছে না। এই ছেলেদের আমার খাতায় লেখা দরকার, কারণ কেউ না লিখলে এই অধ্যায়টা ক্রিকেটের ইতিহাসে পুরোপুরি হারিয়ে যাবে।

আরেকটা ফাঁদ নিয়ে সাবধান থাকা দরকার, যেটা হাইলাইট-স্কাউটিংয়ের নতুন রূপ। ডেটা স্কাউটিং প্রযুক্তি একটা ছেলের সর্বোচ্চ গতি মাপতে পারে, সুইংয়ের পরিমাপ করতে পারে, কিন্তু সে বোলার হিসেবে কখন টসে পড়ে; সেটা মাপতে পারে না। এমবাপে রাশিয়ায় ছুটেছিলেন, কিন্তু আমি তাঁকে দেখেছি মুম্বাইয়ের প্রতিটি ময়দানি ছেলের মধ্যে — এই তুলনাটা আমি কেবল তখনই ব্যবহার করি, যখন নড়াচড়ার জ্যামিতিটা সত্যিই এক। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেই জ্যামিতিটা ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কুড়ি ওভারের চাপে। আর সে পরিমাপের যন্ত্র এখনো তৈরি হয়নি।

শেষ কথা: খাতা খোলা রাখা দরকার

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডের সামনে একটা প্রশ্ন থাকা উচিত। তাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যে ছেলেরা খেলছে, তাদের কতজন গত এক বছরে অন্তত দশটা ম্যাচে শেষ ওভার বা শেষ ওভারের কাছাকাছি বল করেছে? যদি উত্তর চারজনের কম হয়, তাহলে সেই বোর্ড তিন বছর পরে বিস্মিত হবে না — কারণ ধারাবাহিকতার অভাবে আটকে যাওয়া প্রতিভা কোনো বিস্ময় নয়, সেটা একটা হিসাব। যে খেলোয়াড় স্টেডিয়াম পায়নি, একটা খাতা তার স্টেডিয়াম। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন আহমেদাবাদের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তখন আমি ক্যামেরার দিকে তাকাব না। আমি যোগ্যতা অর্জন পর্বের খালি গ্যালারির দিকে তাকাব, যেখানে নোটবুক খোলা থাকে আর জবাব অপেক্ষা করে।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি। এবং সত্যি বলতে, ময়দান নিজের আর্কাইভ নিজেই রাখে — ধুলো আর বর্ষার অক্ষরে। আমাদের কাজ সেটা পড়তে শেখা।