খালি ব্লকের মরসুম: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে বর্ষার ফাঁক

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামার আগে আকাশটা এমনভাবে জমে এসেছিল, যেন কেউ শহরের মাথায় একটা ধূসর চাদর টেনে ধরেছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ চলছিল, তৃতীয় দিনের শেষ সেশন। আমি প্রেস বক্সের পেছনের সারিতে বসে স্কোরার সাহেবের শিটটা দেখছিলাম। প্রতিটা ওভারের পাশে ছোট ছোট ঘর আঁকা, প্রথম দুই ওভার ভরা, তারপর একটা ঘর ফাঁকা, তারপর আরেকটা। পাশে রাখা কলমের কালি বাতাসের জলীয় বাষ্পে ভিজে গিয়েছিল। বৃষ্টি নামার পর স্কোরার সেই ঘরটার ভেতরে যা লিখলেন, সেটা কোনো রান নয়, কোনো উইকেট নয়—একটা শব্দ, বৃষ্টি।

সেই সন্ধ্যায় আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ লেখাটা হয়তো স্কোরকার্ড নয়, স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলো। কারণ ক্রিকেট আপাতদৃষ্টিতে একটা হিসাবের খেলা, আর বর্ষার দেশে সেই হিসাবের খাতা থেকে প্রতি মরসুমে কেউ না কেউ একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে যায়।

কয়েকদিন আগে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এসে পৌঁছাল, যার প্রতিটা ঘর ঠিক ওই স্কোরার শিটের মতোই ছিল। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ—যেখানে খেলার ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের আবহ আর শিল্পের প্রবাহ, এই আটটি স্তরে গভীরে যাওয়ার কথা। কিন্তু প্রতিটা স্তরের প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কারণটা সহজ এবং নির্মম। প্রথম ধাপে ঢোকার সময় নিবন্ধটার ভেতর থেকে কোনো নাম, কোনো তারিখ, কোনো ফলাফল, কোনো সিদ্ধান্ত তুলে আনা যায়নি। কেবল একটা আঞ্চলিক ঠিকানা ছিল—এশীয় ক্রিকেট।

তখন মনে পড়ল, আমি বহুবার বলেছি, আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ সংগ্রহ করে। এবার সামনে পড়ল একটা হারানো ম্যাচ, হারানো হিসাব, হারানো আখ্যান।

এশীয় ক্রিকেটে তথ্য কীভাবে চলে, সেটা না বুঝলে এই শূন্যতার মানে বোঝা যাবে না। প্রতিটা ম্যাচের প্রথম লেখা হয় মাঠেই, একজন স্কোরারের হাতে, হয় কাগজে নয়তো ফোনের অ্যাপে। সেখান থেকে তথ্য ওঠে আঞ্চলিক বোর্ডের সার্ভারে, সেখান থেকে আন্তর্জাতিক ডেটাবেসে, আর সেখান থেকেই তৈরি হয় আমাদের সব বিশ্লেষণ, সব গ্রাফ, সব তুলনা। এই যাত্রাপথটাকে আমি বলি তথ্যশৃঙ্খল—একটা শৃঙ্খল, যার প্রতিটা কড়ি একটা ম্যাচ, একটা সেশন, একটা ওভার, আর প্রতিটা কড়ি যাচাইয়ের সুতোয় আগের কড়ির সঙ্গে বাঁধা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটা প্রায়ই হাতে লেখা একটা শিট। মাঠে বৃষ্টি নামলে সেই শিটে ওভার কমে যায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায়, একটা সেশন পুরো হারিয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ডেটাবেসে পৌঁছে সেই ম্যাচ হয়ে ওঠে শুধু একটা ফলাফল—কারা জিতল, কত রানে। কে কোন ওভারে কেমন খেলল, কে বৃষ্টির ফাঁকে প্যাড খুলে বসে ছিল, কে ভেজা বল মুছতে মুছতে নিজের স্নায়ু সামলাচ্ছিল—এসব শৃঙ্খলের কোনো কড়িতে ওঠে না।

তাই আমি বলি, এই দেশে বর্ষা কোনো আবহাওয়ার খবর নয়, বর্ষা একটা পরিকাঠামো। সে ম্যাচের ঘড়ি, সে মাঠের কর্মী, সে হিসাবরক্ষক, সে দর্শকের ছাতা—সব একসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করে। বর্ষাকে যদি শুধু রোমান্টিক ছবি ভাবা হয়, তাহলে ক্রিকেটের যে অংশটা প্রতিদিন মুছে যায়, সেটা চোখেই পড়ে না।

২০১৭ সালে আমি সিলেট থেকে একটা পরীক্ষা করেছিলাম। আবাহানি লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটা ম্যাচ চলছিল, আর আমি মিনিটে মিনিটে লিখে যাচ্ছিলাম, ৪৩টা আপডেট, প্রতিটা পাসে বর্ষার ছবি মিশিয়ে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় থ্রেডটা ছড়াল ৫ হাজার ২০০ শেয়ারে, আর এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, মিনিটটা তখনই সত্যি হয়ে ওঠে, যখন কেউ সেটা টাইপ করে।

সেদিনের আরেকটা শিক্ষা আজকের কাজে লাগছে, সেটা হলো বিপরীত দিকটা। যেখানে কেউ টাইপ করে না, সেখানে মিনিটটা হারিয়ে যায়—রাতে ফুটে ওঠে না, সকালে ডেটাবেসে থাকে না, আর দশ বছর পর কারো গবেষণায় তার কোনো চিহ্ন মেলে না।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল, সেটা একটা দুই ধাপের পথের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ—কোনো নিবন্ধের ভেতর থেকে তথ্য, নাম, তারিখ, দাবি, উৎস আলাদা করে বের করা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ—সেই কাঁচামাল নিয়ে খেলার ধরন, কৌশল, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের প্রবাহ—এই আট দিক ধরে গভীরে বিশ্লেষণ করা।

এবার ধরুন, প্রথম ধাপ থেকে ফেরা খামটা খালি। ভেতরে শুধু একটা ঠিকানা, এশীয় ক্রিকেট। তাহলে দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? এই প্রশ্নটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, আর উত্তরটা ক্রিকেট-অর্থনীতির চেয়েও কঠিন। খেলার ধরন বিশ্লেষণ করতে দরকার জানা—ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণ; কোন ইনিংসে কে কতটা চাপ সামলেছে; মাঠের পিচ স্পিন ধরেছে নাকি বল সিম পেয়েছে। খেলোয়াড়ের কৌশল বিশ্লেষণ করতে দরকার গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি আর অবস্থাভেদে পারফরম্যান্স। দলের অবস্থান বুঝতে দরকার র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়সের গঠন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংঘাতের ইতিহাস। লিগ ও বাণিজ্যের হিসাবে দরকার সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক। শাসনব্যবস্থার আলোচনায় দরকার বোর্ডের সিদ্ধান্ত, নিয়মের বিতর্ক, যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন। ঝুঁকির হিসাবে দরকার চোট, সূচি, আর্থিক আর নৈতিক সংকেত। জনমতের বিশ্লেষণে দরকার জানা, কোন গুজব কোথা থেকে উঠছে, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক কতটা। আর শিল্পের প্রবাহ বোঝার জন্য দরকার জানা, তথ্যটা কোথা থেকে আসছে আর কোথায় যাচ্ছে—তরুণ সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যের বাজার।

এই আটটা দিকের কোনোটারই কাঁচামাল যখন খালি, তখন সৎ বিশ্লেষকের সামনে একটাই পথ থাকে—স্বীকার করা যে সে জানে না। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই একমাত্র পেশাদার উত্তর। কারণ নাম, তারিখ আর অঙ্ক ছাড়া যেকোনো সিদ্ধান্ত হবে কল্পনা, আর কল্পনাকে বিশ্লেষণের মোড়কে বাজারজাত করা আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় পাপ।

এখানেই আসল কথাটা। খালি ঘর মানে শুধু তথ্যের অভাব নয়, খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য। শেরে-বাংলার স্কোরার যখন ঘরটার ভেতরে বৃষ্টি লিখলেন, তিনি আসলে বললেন—এই ওভারটা খেলা হয়নি, এই ওভারের রান আর উইকেটের হিসাব কারো নয়, আর এটা দাবি করার অধিকার কারোর নেই।

আমি দেখলাম, পিচ একটা পাতা, আর ভিড় হলো কালি। কিন্তু বর্ষার দেশে কিছু পাতায় কালি পড়ে না, আর সেই লেখা-না-হওয়া অংশটাই ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি সত্যি। টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই—সে সময় নিয়ে খেলে, ধৈর্য নিয়ে, আর তাই সে হারিয়ে যাওয়া সেশনগুলোকে অন্তত গণনা করার সুযোগ দেয়। টি-টোয়েন্টি সেটা দেয় না, সেখানে প্রতি বলই একটা বাক্য, আর একটা বল বাদ পড়লে গল্প ভাঙে।

এই কারণেই ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটা অদ্ভুত অসাম্য তৈরি হয়েছে। বড় বাজারের ম্যাচে প্রতি বলের জন্য ক্যামেরা থাকে, স্নিকো-মিটার থাকে, ধীর গতির রিপ্লে থাকে, তিনজন ধারাভাষ্যকার থাকে। ছোট বাজারের ম্যাচে একজন স্কোরার থাকেন, একটা খাতা থাকে, আর বৃষ্টি নামলে একটা শব্দ থাকে। দুই জায়গার ম্যাচ একই শৃঙ্খলে ঢোকে, কিন্তু এক জায়গার কড়ি সোনার মতো ঝকঝকে, আরেক জায়গার কড়ি কাগজের মতো ভঙ্গুর।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা শিখেছি, গভীর স্কোয়াড শুধু শেষ কুড়ি মিনিটে জেতে না, গভীর ডেটাবেসও বহু বছর ধরে আর্কাইভ জেতে। যার কাছে প্রতি বলের রেকর্ড আছে, সে দশ বছর পর ইতিহাস লিখবে; যার কাছে শুধু ফলাফল আছে, সে দশ বছর পর অনুমান করবে। আর অনুমানই যখন ইতিহাস হয়ে যায়, তখন সত্যিটা আর ফেরানোর উপায় থাকে না।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই প্রজন্মের নামগুলো যখন বিদায় নেবে, তাদের প্রতি বলের তথ্য সংরক্ষিত থাকবে, কারণ তাদের বড় ম্যাচগুলো বড় বাজারে হয়েছে। কিন্তু গ্রামের মাঠে, ক্লাবের ম্যাচে, যারা সমান্তরালে খেলে গেল, তাদের তথ্য কোথায়? এশীয় ক্রিকেটের আসল ইতিহাস লুকিয়ে আছে সেই ফাঁকা ঘরগুলোতে।

এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের কথা। ১৬ মে ২০২০-এ ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল, এর্লিং হালান্দ মিনিট ঊনত্রিশে গোল করলেন, আর ৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামটা সম্পূর্ণ খালি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটা হলুদ। খালি আসনগুলো নিজেই একটা বিশাল তথ্য—তারা বলছিল, খেলাটা চলছে, কিন্তু খেলাটার প্রাণটা আসেনি।

নীরবতা নিয়ে রহস্য লেখা সহজ, কিন্তু কাজটা করতে হয় তার নাম দিয়ে। স্টেডিয়ামের নীরবতা কখনো শোক, কখনো বিক্ষোভ, কখনো একঘেয়েমি, কখনো ভয়। মিরপুরের খালি গ্যালারি আর ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারি এক জিনিস নয়, যদিও ছবিতে দুটোই ফাঁকা দেখায়। একটার পেছনে থাকে টিকিটের দাম, যাতায়াত, শ্রেণি; আরেকটার পেছনে থাকে মহামারি। শূন্যতাকে পাঠ করতে শেখা মানে এই পার্থক্যগুলো ধরে রাখা।

কাজানের কথাও ভুলি না। ২০১৮ সালের সেই রাতে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারাল ৪-৩-এ, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন, আর তার গতি ছুঁয়ে ফেলল ঘণ্টায় ৩২ দশমিক ৪ কিলোমিটার। সেদিন আমি টাইপ করছিলাম, আর বুঝছিলাম—বাক্য কখনো ছেলেটার গতির সমান হতে পারবে না। ঘটনা যত দ্রুত, রেকর্ড তত দেরিতে। আর এই দেরিটার ভেতরেই সব ফাঁক জন্মায়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা আমাদের সবার চোখ এড়িয়ে যায়। আমরা ভাবি, ইন্টারনেট মানে সম্পূর্ণ আর্কাইভ, কিছুই আর হারায় না। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলের দিকে তাকালে বোঝা যায়, এটা একটা ভ্রম। যেখানে বাজার বড়, সেখানে ক্যামেরা আছে; যেখানে বাজার ছোট, সেখানে আছে শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতি এক প্রজন্ম পরেই নিজের বিবরণ বদলে ফেলে।

এই ফাঁকগুলো নিরপেক্ষ নয়, ফাঁকগুলো রাজনৈতিক। যে ক্লাবের প্রেস অফিসার নেই, তার ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ সংরক্ষণ করে না। যে খেলোয়াড়ের এজেন্ট নেই, তার কেরিয়ার-আখ্যান কেউ লিখে রাখে না। বছরের পর বছর যে দলগুলো টেবিলের নিচের দিকে থাকে, তাদের নিয়ে লেখা হয় শুধু হারার দিনগুলোতে—অথচ একটা দলের আসল খরচ বোঝা যায় সারা বছর তার পাশে দাঁড়ালে, কেবল হঠাৎ জেতার রাতে নয়।

তাহলে কী করা উচিত? আমি বলব, ফাঁকগুলোকে ফাঁক হিসেবেই লিখে রাখতে হবে। স্কোরার যখন বৃষ্টি লেখেন, ডেটাবেসেও ঘরটায় লেখা থাকা উচিত—খেলা হয়নি, বর্ষার কারণে, এই ওভারের কোনো তথ্য নেই। ফাঁকা ঘরকে যদি শূন্য ধরে নেওয়া হয়, তাহলে বৃষ্টির দিনটা ইতিহাসে পরাজয় হয়ে বসে থাকে।

প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা ব্লকে থাকে স্কোরারের সই, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, সময়ের ছাপ। শৃঙ্খলটা তখনই শক্ত হয়, যখন খালি ব্লকও শৃঙ্খলে যুক্ত হয়, তার নিজের চিহ্ন নিয়ে। কেউ যদি খালি ব্লকটাকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়, শৃঙ্খলটা ভাঙে না—বরং তার চেয়ে খারাপ কিছু হয়, শৃঙ্খলটা মিথ্যা বলতে শুরু করে।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাগুলো এসেছে ফাঁক থেকেই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ, আমি লিখতে শিখলাম নীরবতা চরিত্র হিসেবে; কাজানে যখন ঘটনা দ্রুত, আমি শিখলাম রেকর্ড পিছিয়ে পড়ে; আর ২০১৭ সালে যখন থ্রেড ছড়িয়ে পড়ল, আমি শিখলাম মিনিট কেবল তখনই টেকে, যখন কেউ সেটা ধরে রাখে।

সেই সন্ধ্যায় স্কোরারের লেখা শব্দটা নিয়ে আমি অনেকদিন ভেবেছি। বৃষ্টি—এটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা সাক্ষ্য। ভবিষ্যতের বিশ্লেষক যদি কোনোদিন এশীয় ক্রিকেটের সত্যিকারের ছবি দেখতে চান, তাকে শুধু গড়, স্ট্রাইক রেট আর র‍্যাঙ্কিং পড়লে হবে না; তাকে সেইসব ফাঁকা ঘর পড়তে শিখতে হবে, যেখানে কেউ সাহস করে লিখে রেখেছে—এখানে খেলা হয়নি।

আর প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে সহজ, কিন্তু উত্তরটা সবচেয়ে কঠিন: আমরা কি এমন একটা শৃঙ্খল বানাতে পারব, যেখানে জেতার রেকর্ডের মতোই সম্মান পাবে বৃষ্টির রেকর্ড?