ফাঁকা ফাইল, নীরব বাজার: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার পাইপলাইনে ডেটার অন্ধবিন্দু

স্কাউটিং ডেস্ক থেকে ফেরত আসা শিটটা ছিল চল্লিশ সারির, অথচ প্রতিটি ঘর শূন্য। নাম নেই, বয়স নেই, বোলিং গতি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। যে তরুণ চট্টগ্রামের মাটিতে ঘণ্টায় ১৩৫ কিলোমিটার গতিতে বল ছুড়ছিল, তার এক লাইনও কোথাও লেখা হয়নি। কাগজটা নিয়ে আমি দশ মিনিট বসে ছিলাম। ফাঁকা ঘরগুলো কাকতাল নয়, ওরা নিজেরাই একটা গল্প বলে, শুধু সেই গল্প পড়তে জানতে হয়। আমি চট্টগ্রামের ওয়্যার ধরে বড় লিগের ট্রান্সফার রুম পর্যন্ত গিয়েছি। ওখানে ঢোকার পর বুঝেছি, দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভা কখনো হারায় না, কেবল রেকর্ডহীন হয়ে যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ আর টার্নস্টাইল বন্ধ, তখন আমি বেতারযন্ত্রের বদলে ফ্যাক্সমেশিন ঘিরে নিজের বিট নতুন করে সাজিয়েছি। সেই অভ্যাস এখনো আছে: শিরোনাম নয়, চুক্তির ঘড়ি দিয়ে শুরু করা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরের স্তরে আইসিসি-নিয়ন্ত্রিত জাতীয় দল, তার নিচে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর একেবারে নিচে জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল। এই তিন স্তরের মধ্যে তথ্য কীভাবে চলে, সেটাই আসল বাজার। বাস্তবে তথ্যপ্রবাহটা একমুখী: জেলা থেকে উপরে ওঠার সময় খেলোয়াড়ের নাম যায়, তার চুক্তির শর্তাবলি যায় না। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, নিলামের বেস প্রাইস, ভিসা কোটার হিসাব — এগুলো সবই কাগজে থাকার কথা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি কিলিয়ান এমবাপের টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম নিয়ে বারো পাতার একটি ব্রিফ বানিয়েছিলাম, যেখানে গোল, মিনিট আর বাণিজ্যিক নাগাল পাশাপাশি বসিয়ে চুক্তির লিভারেজ মেপেছিলাম। সেই ব্রিফ তিনটি ইউরোপীয় এজেন্ট তাদের রিনিউয়াল আলোচনায় ব্যবহার করেছিলেন। — রুট: ২০১৮ ম্যাপিং এমবাপে। ফুটবলে তথ্য এতটা কাজ করে, কারণ ওখানে প্রতিটি মিনিট লগ হয়। ক্রিকেটে আমরা সেই লগ সংস্কৃতি এখনো গড়ে তুলতে পারিনি। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, স্পোর্টস নিউ-মিডিয়া যখন ভাঙতে শুরু করেছে, আমি চট্টগ্রাম থেকে একটা নব্বই সেকেন্ডের ফেসবুক লাইভ স্লটকে ট্রান্সফার ওয়্যার নামে চালু করি। প্রতিটি গুজব আমি তিন কলামে লিখতাম — সূত্র, চুক্তির প্রক্রিয়া, সময়সীমা। সূত্র বলছে ধরনের অস্পষ্ট বাক্য নিষিদ্ধ ছিল। ছয় মাসের মধ্যে চ্যানেল ৪৭,০০০ অনুসরণকারী আর ১১২টি এজেন্ট-সূত্রের টিপ পায়। এই শৃঙ্খলা থেকেই আমি শিখেছি, একটা শূন্য ঘরও তথ্য, যদি তার আশপাশের ঘরগুলো ভরা থাকে। দক্ষিণ এশিয়াকে এক ঝুড়িতে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ভারতের লিগ-অর্থনীতি, শ্রীলঙ্কার বোর্ড-কেন্দ্রিক চুক্তি ব্যবস্থা, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো — চারটাই আলাদা। এক দেশের ভিসা-নিয়ম আর অন্য দেশের ভিসা-নিয়ম আলাদা; ফলে একই মানের খেলোয়াড় দুই দেশে দুই দামে যায়, আর সেই ফারাকটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। ফাঁকা ফাইল কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটা একটা সক্রিয় সংকেত। যে ডেটা লেখা হয় না, সেটা হয় হারিয়ে যায়, নয় লুকানো থাকে। আমার অভিজ্ঞতায় দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি কারণে রেকর্ড ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট রাখা হয়। প্রথমত, এজেন্টের স্বার্থ। এজেন্টরা বিরতিতে কথা বলে; ক্লাবরা প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে কথা বলে; আমি দুটোই অনুবাদ করি। যদি খেলোয়াড়ের প্রকৃত ফি সবার জানা থাকে, তবে মধ্যস্থতার কমিশন আর গোপন থাকে না। ফলে সই হওয়া চুক্তির সংখ্যা বাড়ে, প্রকাশিত সংখ্যা কমে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের রাজনীতি। একটি জেলা থেকে আসা পেসারের মূল্য যদি খোলাখুলি লেখা হয়, তবে তার তুলনায় বড় শহরের একই মানের খেলোয়াড় কেন বেশি দামে বিক্রি হয়, সেই প্রশ্ন উঠে যায়। বোর্ডের জন্য নিরাপদ পথ হলো সংখ্যা এড়িয়ে যাওয়া। আমি এশিয়ার একাধিক বোর্ড-কাগজে এমন সারি দেখেছি, যেখানে ফি-এর ঘরে লেখা থাকে শুধু অঘোষিত। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা। একটি টি-টোয়েন্টি দলের মালিক প্রায়ই একই সঙ্গে দুই দেশের দলে শেয়ার ধারণ করেন। এই ক্রস-হোল্ডিং থাকলে খেলোয়াড়ের চলাচল হয়ে যায় অভ্যন্তরীণ বদল, আর অভ্যন্তরীণ বদলের হিসাব কেউ প্রকাশ করতে চায় না। আমি ফুটবল বোর্ডরুম আর ইস্পোর্টস সংগঠনে একই রকম রোস্টার ওলটপালট দেখেছি। মিলটা এখানেই: যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য কাগজে লেখা হয়, সেখানে মধ্যস্থকারীর ভূমিকা কমে; যেখানে লেখা হয় না, সেখানে মধ্যস্থকারীই সব। আমার কন্ট্রাক্ট ক্লক ডেটাবেজে ২০২০ সালে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১১৪২ জন খেলোয়াড়ের মেয়াদ শেষ হওয়ার তথ্য ছিল। সেই কাজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, বোর্নমাউথের ১১ জন প্রথম সারির খেলোয়াড়ের চুক্তিতে অবনমনজনিত বেতন-কাটার ধারা ছিল, কেউ কেউ ৫০ শতাংশ পর্যন্ত কম নিতে বাধ্য হতেন। সেই গল্প ২০০-র বেশি এজেন্ট কল আর ৩৮টি ক্লাবের অনুসন্ধান তৈরি করেছিল। শিক্ষাটা সরল: যে তথ্য কেউ খুঁজে দেখেনি, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক এই জায়গাটাই খালি। একটি জেলা ট্রায়ালে বাছাই হওয়া বাঁহাতি স্পিনারের প্রথম চুক্তির মেয়াদ, তার ভিসার ধরন, তার এজেন্টের কমিশন — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে কোথাও থাকে না। ফলে লিগের নিলামে তার মূল্য নির্ধারণ হয় অনুমানে, পরিমাপে নয়। অনুমানের বাজার মানে মধ্যস্থকারীর বাজার। শেষবার চট্টগ্রামে এক পেসারের বাবা আমাকে বলেছিলেন, ছেলের প্রথম চুক্তিপত্রটা তিনি বুঝতে পারেননি, শুধু সই করেছেন। ওই সইয়ের নিচে কী লেখা ছিল, তা আজ কেউ বলতে পারে না। এই একটা বাক্যই এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহের পুরো সংকটকে ধরে ফেলে। এখানে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো: ফাঁকা ফাইল মানে আগ্রহ নেই, কেউ এই খেলোয়াড়কে চায়নি। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। কোনো ক্লাব যখন কারও প্রতি আগ্রহ দেখায় না, তখন প্রশ্ন করা দরকার, আগ্রহটা কোথায় সরানো হয়েছে। একটি ফাঁকা ঘর দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে — হয় কেউ দেখেনি, নয় কেউ দেখেছে কিন্তু লিখতে চায়নি। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। এমবাপের ক্ষেত্রে ২০১৮ সালের পর ইউরোপীয় ক্লাবগুলো প্রকাশ্যে দর কষাকষি করেছিল, কারণ তথ্য প্রকাশ্য ছিল; দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভার ক্ষেত্রে দর কষাকষিটাই হয় চুপিসারে, কারণ তথ্য চুপিসারে থাকে। তাই যখন কোনো প্রতিবেদনে লেখা হয় এশীয় কোনো ক্লাব আগ্রহী নয়, আমি সেটাকে প্রত্যাখ্যান নয়, বরং একটি অসম্পূর্ণ বাক্য হিসেবে পড়ি। একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের গতি, স্পিন টার্ন, ডেথ ওভারে ইকোনমি — এই তিনটি মাপ যদি কোথাও না থাকে, তবে বাজারের মূল্য নির্ধারণের ভিত্তিই অনুপস্থিত। এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় পরিবর্তনটা আসবে স্কাউটিং বাজেটে নয়, ডেটা-শৃঙ্খলায়। যে বোর্ড আগে প্রতিটি প্রথম চুক্তির মেয়াদ, ভিসার ধরন আর কমিশন লিখতে শুরু করবে, সে-ই পরের দশকে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কিনবে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি, আর আমি প্রতিটি টিক গণনা করি। প্রতিটি চুক্তি একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, আর প্রতিটি কাগজের চিহ্ন একজন মানুষের কাছে নিয়ে যায়। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে দক্ষিণ এশিয়ায় প্রতিভা আছে কি না — প্রশ্নটা হলো, সেই প্রতিভার নামটা লিখতে কে রাজি হবে।