রো ১২ থেকে লুসাইল: যে ফাইনালে তাসের ঘর ভাঙেনি, বরং দুটি প্রজন্ম একটি ঘরে ঠাঁই নিয়েছে

লুসাইলের ৮৮,৯৬৬ জনের গর্জন যখন সপ্তম মিনিটে থমকে গেল, আমি রো ১২-এর সিটে বসে শুধু একটি জিনিস শুনছিলাম — আমার পাশের সারিতে বসা এক আর্জেন্টিনীয় দাদা তাঁর বাঁ হাতের তালুতে চড় মারছিলেন, আর ডান হাতে ছেলের কাঁধ চেপে ধরে ছিলেন। সেই চড়ের শব্দ আর স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতার মাঝখানে একটা প্রশ্ন জমা হচ্ছিল আমার ভেতরে। ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে নাটকীয় ফাইনাল কীভাবে একটি পরিবারের দুই প্রজন্মকে একই সময়ে কাঁদাতে আর হাসাতে পারে, সেই প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজছিলাম শুধু স্কোরবোর্ডে নয়, উপরের সারির সেই দাদার হাতের তালুতে।

আমি ২০১৭ সালের মার্চ থেকে প্রেস বক্স ছেড়ে দিয়েছি। সেই রাতটা এখনো মনে আছে — অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরির এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, ৪১,৫৪৬ দর্শক, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি ১,২০০ শব্দ ফোনে ফাইল করেছিলাম, ল্যাপটপে নয়। গর্জন আমার বুকে আঘাত করেছিল লেখার আগেই। বুঝেছিলাম, নতুন মিডিয়া অ্যাক্সেস নয়, কণ্ঠস্বরকে পুরস্কৃত করে। তারপর থেকে প্রতি মৌসুমে ১২টি ম্যাচ আমি রো ১২-এর সিট কিনে দেখি। ২০১৮ কazan, ২০২০-র কোভিড গ্র্যান্ড ফাইনাল, ২০২১-এর দুই নীরবতা, ২০২২-এর লুসাইল — সব মিলিয়ে আমার নোটবুকে জমা হয়েছে চারটি ভিন্ন মহাদেশের গর্জন আর নিস্তব্ধতা।

লুসাইলের ম্যাচটা আমি দেখেছি একজন ক্রিকেট লেখকের চোখে। berarti, একজন ফুটবল কৌশল বিশ্লেষকের মতো নয়, বরং একজন মানুষের মতো যিনি স্টেডিয়ামের ১২ নম্বর সারি থেকে দেখেন কে কোথায় বসেছে, কে দাঁড়িয়ে গেছে, কে হাত চেপে বসে আছে। ম্যাচের ৮০ মিনিটে আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: কিলিয়ান এমবাপ্পে তখন ২৩ বছরের এক তরুণ, যিনি ৯৭ সেকেন্ডে দুই গোল করেছেন — প্রথমবার ৮০ মিনিট ২৪ সেকেন্ডে পেনাল্টি, দ্বিতীয়বার ৮১ মিনিট ৩৬ সেকেন্ডে ভলি। এর মধ্যে লিওনেল মেসি ৩৫ বছর বয়সে ২৩ মিনিটে পেনাল্টি থেকে এবং ১০৮ মিনিটে দ্বিতীয় গোল করেছেন।

আমি যখন স্টেডিয়ামে ঢুকছিলাম, তখন আমার পাশের সারিতে বসেছিলেন করিম নামের এক অস্ট্রেলিয়ান-বাংলাদেশি ভদ্রলোক, তাঁর বয়স ৫২। তিনি ১৯৮৬-র বিশ্বকাপে ম্যারাডোনাকে দেখেছেন টেলিভিশনে, ঢাকার এক দোকানের ভিড়ে। তাঁর ছেলে রাফি, ২২ বছরের, মেলবোর্নে জন্মানো, আর্জেন্টিনার জার্সি পরে এসেছে। দুজন একসাথে লুসাইলে বসে ছিলেন। করিম ভাই আমাকে বলেছিলেন, "আমি মেসির জন্য এসেছি, আর ও এমবাপ্পের জন্য।" ম্যাচ শেষে করিম ভাইয়ের চোখে জল ছিল, রাফির মুখে হাসি — কিন্তু দুজনেই একই সাথে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একই সাথে হাততালি দিয়েছিলেন।

এই ম্যাচটা আমি সাতটি ফ্রেমে ভাগ করেছিলাম আমার মাথার ভেতরে। আমার সিডনির ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টের সাতটি ঘর ধরে নিয়েছিলাম, প্রতিটি গোল একটি ঘর। কিন্তু এই লেখায় আমি সেই সাত ঘরের পুরো ট্যুর দেব না — আমি শুধু দুটি ঘরে ঢুকব।

প্রথম ঘরটি হলো ২৩ মিনিটের পেনাল্টি। মেসি যখন বল প্লেস করছিলেন, আমি আমার বাইনোকুলারে দেখছিলাম তাঁর বাঁ পায়ের হাঁটু কতটা স্থির। ৩৫ বছর বয়সে সেই হাঁটু আর ১৯ বছরের মতো লাফায় না। কিন্তু বল যখন জালে জড়ায়, লুসাইলের সেই কোণে বসা আর্জেন্টিনীয় ভক্তেরা যেভাবে একসাথে শ্বাস ছাড়লেন, সেটা ছিল ইতিহাসের এক নিঃশব্দ স্বাক্ষর। আমার পাশে করিম ভাই নিজের বুকে হাত রেখে ফিসফিস করে বলেছিলেন, "এটা আমার বাবার জন্য।"

দ্বিতীয় ঘরটি হলো ৮১ মিনিটের পরের সময়টা। এমবাপ্পে যখন দ্বিতীয় গোল করলেন, স্টেডিয়ামের ফরাসি কোণটা ফেটে পড়ল, আর বাকি ৭৫ হাজার মানুষ চুপ। আমি সেই মুহূর্তে খেয়াল করলাম — এমবাপ্পে গোল করে দৌড়েছিলেন ফরাসি বেঞ্চের দিকে, কিন্তু থেমে গিয়েছিলেন মাঝপথে। কেন? পরে বুজলাম, কারণ তিনি হয়তো টের পেয়েছিলেন এই ম্যাচটা তাঁর একার হয়ে ওঠার নয়।

ম্যাচের আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই। ৩-৩, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২। কিন্তু আমি রো ১২ থেকে যা দেখেছি, তা হলো একটি প্রজন্ম হাত বদলানোর মুহূর্ত। মেসি ৯০ মিনিটে যেভাবে বল ধরে রেখেছিলেন, সেটা ছিল পুরনো স্কুলের ধৈর্য। এমবাপ্পে যেভাবে ৯৭ সেকেন্ডে দুইবার আঘাত করেছিলেন, সেটা ছিল নতুন যুগের ধৈর্যহীনতা — কখনো থামেনি, কখনো জিরোয়নি।

কিন্তু এখানেই সেই কনট্রারি প্রশ্ন: আমরা যখন এই ম্যাচকে মেসি বনাম এমবাপ্পের লড়াই বলে মনে করি, তখন আমরা আসলে মিস করি আসল ঘটনাটা। মেসি এবং এমবাপ্পে একই ক্লাবে খেলতেন — পিএসজি। এই ফাইনালের আগের রাতে দুজন একই হোটেলে ছিলেন, সম্ভবত একই করিডোরে। ফাইনালের পরের দিন সকালে দুজন একই প্রাইভেট জেটে চড়ে প্যারিস ফিরেছিলেন। ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত দ্বৈরথকে আমরা একটি ঘরের দুই দেয়াল হিসেবে দেখতে চাই, কিন্তু ওরা আসলে একই দেয়ালের দুই পাশ।

আর এখানেই আমার আসল তথ্য-বিন্দু: এই ফাইনালের আগে মেসি এবং এমবাপ্পে একসাথে ২২টি ম্যাচ খেলেছিলেন পিএসজির হয়ে, যেখানে দুজন মিলে ৩৯টি গোল করেছিলেন। ফাইনালের মাঝের ৮০ মিনিটে এই দুই সহকর্মী একে অপরের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। এই তথ্যটি ওপ্টা থেকে নেওয়া, ১৮ ডিসেম্বর ২০২২ পর্যন্ত হালনাগাদ।

আমি ক্রিকেট লেখক হিসাবে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটি ম্যাচে আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা খুঁজি। কার্ডিফের ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচে আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা মেপেছিলাম আমার ছোট রেকর্ডারে। ২০২১-এর ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২ মিনিটে, পার্কেন স্টেডিয়ামের ১২,০০০ মানুষ একসাথে যে নীরবতা তৈরি করেছিল, সেটা আমার কাছে আজও সবচেয়ে ভারী শব্দ। লুসাইলেও আমি সেই নীরবতা খুঁজছিলাম।

ম্যাচের ১১২ মিনিটে মেসি যখন দ্বিতীয় গোল করলেন, স্টেডিয়ামের যে কোণে আর্জেন্টিনার পতাকা ছিল, সেখানে আওয়াজ এত বেশি ছিল যে আমার ডান কানে ব্যথা করছিল। কিন্তু ঠিক পরের মিনিটে এমবাপ্পে যখন পেনাল্টি পেলেন, সেই একই স্টেডিয়াম আবার স্তব্ধ হয়ে গেল। আমি আবার আমার পাশের করিম ভাইয়ের দিকে তাকালাম। তিনি এবার চোখ বন্ধ করে ছিলেন। তাঁর ঠোঁট নড়ছিল — দোয়া পড়ছিলেন।

পেনাল্টি শুটআউট শুরু হলে আমি ওঠে দাঁড়ালাম। ১২ নম্বর সারির এই সিটটা থেকে মাঠের দিকে তাকালে গোলপোস্টটা একটা সাদা রেখার মতো দেখায় — খেলোয়াড়রা মাইক্রোস্কোপিক। কিন্তু আমি শুনতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি শটের আগে দর্শকদের শ্বাস নেওয়ার শব্দ। চারটি শট, চারটি ভিন্ন শ্বাস। শেষ শটে এমিলিয়ানো মার্তিনেস যখন হুয়ান চেলসির শটটা ঠেকালেন, তখন আমার পাশে করিম ভাই মাটিতে বসে পড়েছিলেন, কাঁদছিলেন। রাফি লাফিয়ে উঠেছিলেন, আর্জেন্টিনার পতাকা নেড়েছিলেন। বাবা-ছেলে দুজন একই ম্যাচ থেকে দুটি ভিন্ন জিনিস নিয়ে বেরিয়ে গেলেন — কিন্তু দুজনেই জিতেছিলেন।

আমার নোটবুকে ম্যাচের পরের এন্ট্রিতে লেখা আছে: "মেসি পেয়েছেন তাঁর বিশ্বকাপ। এমবাপ্পে পেয়েছেন হ্যাটট্রিক। আর আমি পেয়েছি একটি পরিবারের দুই প্রজন্মকে একসাথে কাঁদতে দেখা।"

এবার আসি সেই কনট্রারি প্রশ্নে, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে আমার আসল অস্বস্তি। এই ফাইনালকে আমরা সবাই ইতিহাসের সবচেয়ে মহান ফাইনাল বলে ঘোষণা করেছি। আমি নিজেও করেছি। কিন্তু আমি রো ১২ থেকে যা দেখেছি, সেটা হলো — এই ম্যাচের ৯০ মিনিট আসলে খুব ভালো ফুটবল ছিল না।

প্রথম ৮০ মিনিটে ফ্রান্সের আক্রমণ ছিল প্রায় অদৃশ্য। দিদিয়ে দেশাঁ ৪১ মিনিটে মাঠ ছাড়ার পর ফ্রান্সের মাঝমাঠ ভেঙে পড়েছিল। আন্তোইন গ্রিয়েজমান সেই ম্যাচে তাঁর স্বাভাবিক পাসিং রিদম পাননি — তাঁর পাস সাকসেস ছিল মাত্র ৬৩%, যা তাঁর টুর্নামেন্ট গড়ের চেয়ে ১৪% কম। ফ্রান্সের রক্ষণভাগের দুই কর্নার — থেও হার্নান্দেস আর জুলস কুন্দে — প্রথম ৭০ মিনিটে একসাথে মাত্র একটি সাকসেসফুল ট্যাকল করেছিলেন। লুসাইল স্টেডিয়ামের ঘাস যেভাবে ম্যাচের আগে ভেজা ছিল, সেটা ফ্রান্সের পাসিং খেলার জন্য বিষাক্ত ছিল।

আমি ক্রিকেট থেকে একটা কথা শিখেছি: বৃষ্টির পরের পিচে স্পিনারের বল যতটা না বাঁকে, তার চেয়ে বেশি বাঁকে ব্যাটসম্যানের মন। লুসাইলেও তাই হয়েছে। আর্জেন্টিনার ট্যাক্টিক্যাল আগে থেকেই তৈরি ছিল, কিন্তু ফ্রান্সের মন ভেঙেছিল ২৩ মিনিটে মেসির পেনাল্টি থেকে, তারপর ৩৬ মিনিটে অ্যাঙ্গেল দি মারিয়ার সেই ফিনিশ থেকে। ওই একটা সন্ধ্যা, ওই একটা ভেজা ঘাস, ওই একটা দিদিয়ে দেশাঁর ইনজুরি — এই তিনটে জিনিস যদি না হতো, ম্যাচটা হয়তো ইতিহাসের মহান ফাইনাল হতো না। এমবাপ্পে হয়তো হ্যাটট্রিক করতে পারতেন না।

আর একটা কথা, যেটা কেউ বলে না: ম্যাচের ১১৮ মিনিটে এমবাপ্পে যখন তৃতীয় গোল করলেন, তখন আর্জেন্টিনার ডিফেন্ডার নাহুয়েল মলিনা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন শুধু কাঁপতে। তাঁর পায়ের হাঁটু আর থামছিল না। আমি বাইনোকুলারে দেখছিলাম। কিন্তু একই মুহূর্তে গোলকিপার এমিলিয়ানো মার্তিনেস হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, মাটিতে বল ঠেকানোর ভঙ্গিতে। মলিনার ক্লান্তি আর মার্তিনেসের ভঙ্গিতে পার্থক্য ছিল — একজন হার মানছিলেন, আরেকজন জিতে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন।

পেনাল্টি শুটআউটের সময় আর্জেন্টিনার চারজন শট নিয়েছিলেন — মেসি, পাওলো দিবালা, লেয়ান্দ্রো পারেদেস, গনসালো মনটিয়েল। একজনেরও হাত কাঁপেনি। ফ্রান্সের হয়ে যাঁরা শট নিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে কিংসলে কোম্যানের শট ঠেকিয়েছিলেন মার্তিনেস, আর ওরেলিয়াঁ চুয়ামেনির শট বাইরে গিয়েছিল। পেনাল্টি শুটআউট আসলে দক্ষতার লড়াই নয়, স্নায়ুর লড়াই। আর লুসাইলের সেই রাতে আর্জেন্টিনার স্নায়ু ছিল ফ্রান্সের চেয়ে ২০ বছরের বেশি পুরনো — এবং সেই পুরনো স্নায়ুই জিতেছিল।

এখন আমি লুসাইল থেকে ফিরে ভাবি, এই ম্যাচটা কি আসলেই শেষ? না। এই ম্যাচ একটা বহুস্তরের সিঁড়ি, যার প্রতিটি ধাপে একটি প্রজন্ম দাঁড়িয়ে আছে। মেসি সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপে, যেখানে ইতিহাস। এমবাপ্পে উপরের ধাপে, যেখানে ভবিষ্যৎ। করিম ভাই মাঝখানে, যেখানে স্মৃতি। আর রাফি সবচেয়ে উপরে, যেখানে সম্ভাবনা।

আমি রো ১২-এর সিট থেকে উঠে যখন বের হচ্ছিলাম, তখন দেখলাম একটি বলের ছেলেমেয়ে — যার বয়স হবে ১০-১১ — মাঠের দিকে আঙুল দেখাচ্ছে। মাঠ খালি হয়ে গেছে, লাইট নিভে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। কিন্তু সেই শিশুও জানে না, এই লুসাইল স্টেডিয়ামের ঘাসে কী জমা হলো আজ রাতে। আমি conhecimento করি, ৩০ বছর পর এই শিশু যখন নিজের ছেলেকে ফুটবল মাঠ দেখাতে নিয়ে আসবে, তখন সে বলবে — "আমি লুসাইলে ছিলাম।"

সেই রাতে আমার নোটবুকে শেষ লাইনটি ছিল এরকম: "স্টেডিয়াম খালি হচ্ছে, কিন্তু স্মৃতি ভরছে।"

লুসাইল আমার কাছে আর একটি বিশ্বকাপ ফাইনাল নয়। লুসাইল হলো সেই ঘর, যেখানে ১৯৮৬-র ম্যারাডোনা, ২০২২-র মেসি, আর ২০৪০-র কোনো এক অজানা শিশু — সবাই একসাথে বসে আছেন, একই টিভি দেখছেন, একই দাদার কাঁধে হাত রেখে কাঁদছেন।

ফুটবল এই কারণেই অমর — কারণ এটি একটি বলের খেলা নয়, এটি প্রজন্মের হাত বদলের খেলা। লুসাইলে সেই হাত বদল হয়েছে, কিন্তু কেউ হাত ছাড়েনি।