ইরানি কাপে জম্মু ও কাশ্মীরের ধস: ৮৯/৩ থেকে ১১১, আর বাইশ রানে সাত উইকেটের হিসাব

স্কোরলাইনটা ফোনের স্ক্রিনে এসে থামল সন্ধে ছয়টা নাগাদ, দিল্লির বারান্দায় বসে। উপরের লাইনে লেখা—জম্মু ও কাশ্মীর ৮৯/৩। ঠিক তার নিচে, একই ইনিংসের শেষ প্রান্তে—১১১ অল আউট। দু'টো সংখ্যার মাঝখানে সাতটা উইকেট, আর সেই সাতটা উইকেটের দাম মাত্র বাইশ রান। এটাই সন্ধেটার আসল খবর। বাকি খবরটা—রেস্ট অফ ইন্ডিয়া ইরানি কাপ জিতল—আগে থেকেই প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু ৮৯/৩ থেকে ১১১-তে পৌঁছোনোর রাস্তাটা প্রত্যাশিত ছিল না।

আমি ফোনটা রেখে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। রস্টভ-অন-ডনে শিখেছিলাম, চোদ্দো সেকেন্ড একটা ছাপাখানা মুছে দিতে পারে। ঘোস্ট ডার্বিতে শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম ফাঁকা নয়—যারা চলে গেছে, তাদের সবার ভিড়ে ভরা। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের ধসগুলো ঠিক তেমনই এক অদ্ভুত নীরবতা বহন করে। সেখানে কেউ ক্যামেরার সামনে বসে কাঁদে না, কোনো ধারাভাষ্যকার চিৎকার করে ওঠে না; শুধু একটা ইনিংস নিঃশব্দে শেষ হয়ে যায়, আর পরদিন ভেতরের পাতায় দুই লাইনে সেটা ছাপা হয়। আমার প্রথম বিশ্বকাপ রিপোর্ট আমি স্ট্যান্ড থেকে লিখেছিলাম, পৃষ্ঠায় বৃষ্টির ছাপ নিয়ে; প্রথম ফাইলটা আমি পাঠিয়েছিলাম প্রতিবেদন নয়, বরং প্রার্থনার মতো। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি—আমি আগে স্কোরকার্ড দেখি, তারপর সংখ্যাগুলোর পিছনে কী ঘটেছিল, সেটা খুঁজতে বসি।

ইরানি কাপটা ঠিক কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টের গঠনটাই পুরো গল্পটা বোঝার চাবি। ইরানি কাপ ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির একটি এক-ম্যাচের প্রতিযোগিতা, যা বিসিসিআই পরিচালনা করে। এতে মুখোমুখি হয় দু'টো দল: সাম্প্রতিক রঞ্জি ট্রফি জয়ী দল, এবং 'রেস্ট অফ ইন্ডিয়া'—অর্থাৎ দেশের বাকি সব দল থেকে বেছে নেওয়া একটি সংযুক্ত একাদশ। রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার দলটায় সাধারণত জাতীয় দলের কাছাকাছি মানের বোলিং আক্রমণ থাকে, কারণ সেখানে ঘরোয়া সার্কিটের সেরা পেসার ও স্পিনাররাই জায়গা পান। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত সত্য।

এই গঠন একটা অসম লড়াই তৈরি করে। একদিকে একটা দল, যারা গোটা মরশুম ধরে একসঙ্গে খেলে একটা শিরোপা জিতেছে—তাদের দলগত ছন্দ আছে, পারস্পরিক বোঝাপড়া আছে, কিন্তু বোলিং আক্রমণের গভীরতা সাধারণত সীমিত। অন্যদিকে একটা সংযুক্ত একাদশ, যাদের একসঙ্গে খেলার অভ্যাস কম, কিন্তু প্রতিভার স্তর উঁচু এবং অনেক ক্ষেত্রেই আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতায় ভরা। ইতিহাসে রেস্ট অফ ইন্ডিয়া এই ম্যাচে প্রায়ই এগিয়ে থাকে, আর সেই ধারাটাই এখানে বজায় থাকল।

জম্মু ও কাশ্মীরের ইরানি কাপে খেলার অর্থ—তারা আগের মরশুমে রঞ্জি ট্রফি জিতেছে, অথবা অন্তত চ্যাম্পিয়নের সেই জায়গাটা দখল করেছে। এই তথ্যটা জরুরি, কারণ এটাই বলে দেয়, ধসটা 'দুর্বল দল ধসে গেল' ধরনের গল্প নয়। এটা একটা শিরোপাজয়ী দলের একটা খারাপ সেশন। দু'টোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর এই ফারাকটাই আমার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সতর্কতা।

এখানেই আমার প্রথম স্বীকারোক্তি। যে উৎসের টুকরোর উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেখানে ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, ইনিংসের ক্রম নেই, কারও ব্যক্তিগত বোলিং ফিগার নেই, প্রথম ইনিংসের স্কোর নেই, অধিনায়ক বা কোচের নাম নেই। শুধু আছে একটা ফলাফল আর একটা ধস। ফলে এই লেখার একটা বড় অংশ অনুমান, আর আমি প্রতিবার অনুমানকে স্পষ্ট করে অনুমান বলেই লিখব। স্ট্যান্ড থেকে রিপোর্ট করতে গিয়ে আমি শিখেছি, অনুপস্থিত তথ্য নিজে থেকে পূরণ করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যেখানে স্কোরকার্ড চুপ, সেখানে কল্পনা কথা বলে—আর কল্পনা যত মধুর, তত বিপজ্জনক।

হিসাবটা দিয়েই শুরু করি, কারণ এই ম্যাচে হিসাবই একমাত্র কঠিন প্রমাণ। ৮৯/৩ থেকে ১১১ অল আউট—শেষ সাত উইকেট পড়েছে বাইশ রানে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এই ধরনের ধসের একটা স্পষ্ট স্বাক্ষর থাকে। একে বলা যায় 'ক্লাস্টার ফেইলিওর'—ব্যাটিং অর্ডারের মাঝখান আর লেজ একসঙ্গে ভেঙে পড়া। একটা সেট পার্টনারশিপ তৈরি হয়, দল স্থির থাকে, তারপর হঠাৎ একটা উইকেট পড়ে; তার পরের আধ ঘণ্টায় আরও তিন-চারটা পড়ে; তারপর শেষটা। বাইশ রানে সাত উইকেট মানে দশ মিনিটে একটা দল দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থা থেকে শুয়ে পড়া অবস্থায় চলে গেছে। এটা ধীরে ধীরে ক্ষয় নয়, এটা ছিঁড়ে যাওয়া।

ধসটা পেস-চালিত, স্পিন-চালিত নয়—এটা আমি দুই কারিগরের ভূমিকা থেকেই অনুমান করছি। যে দু'জনকে উৎসে নাম ধরে বলা হয়েছে—মুকেশ কুমার ও আকাশ দীপ—দু'জনেই পেস বোলার। স্পিনাররা সাধারণত ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করে; পেসাররা একটানা বল করে হঠাৎ একটা 'রিদম-ব্রেকিং' স্পেল দিয়ে ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে দেয়। সাত-উইকেট-বাইশ-রানের প্যাটার্নটা নতুন বলের স্পেলের সঙ্গে বেশি খাপ খায়, বিশেষ করে দ্বিতীয় নতুন বলের সেই সময়টার সঙ্গে, যখন বল সুইং করে, পিচ কিছুটা আচরণ বদলায়, আর সেট ব্যাটসম্যানটা যেই আউট হয়, তার পরের ব্যাটসম্যান একেবারে কাঁচা পরিবেশে পড়ে। এটা অনুমান, হ্যাঁ; কিন্তু একটা ভিত্তি আছে—দু'জন নাম করা বোলারই পেসার।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে একটা পুরনো নিয়ম আছে: এক উইকেট দুই উইকেট ডাকে। ঘরোয়া রেড-বলের ম্যাচে এই মানসিকতা নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, কারণ এটা সত্যিই ঘটে। একটা ইনিংস যখন ৮৯/৩-এ দাঁড়ায়, তখন ব্যাটিং দলের ভেতরে একটা কোমল ভারসাম্য কাজ করে—তিনটা উইকেট গেছে, কিন্তু দুই সেট ব্যাটসম্যান আছেন, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে। সেই ভারসাম্যটা ভেঙে গেলে বাকিটা প্রায় স্বয়ংক্রিয়। পরের ব্যাটসম্যান ভাবেন, তাঁকে টিকতে হবে; সেই ভাবনাতেই তাঁর পা ধীর হয়ে যায়; আর একজন বোলার যখন টানা চার-পাঁচ ওভার একই জায়গায় বল করে যান, তখন সেই ধীরগতিটা সহজ শিকার তৈরি করে। বাইশ রানে সাত উইকেট—এই অঙ্কটার পিছনে প্রায়ই থাকে বোলিং প্রান্তে একজন পেসার, যিনি একদিকে বল করছেন, আর ব্যাটিং প্রান্তে সাতটা ভিন্ন মাথা, যারা সাতটা ভিন্ন সমাধান খুঁজছেন।

ম্যাচের গঠনগত বৈষম্যটা ধসের সহজ ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু সেটাই ধসের গভীরে যাওয়া থেকে আমাদের আটকায়। রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার বোলিং আক্রমণ আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি, আর জম্মু ও কাশ্মীরের ব্যাটিং লাইন-আপ একটা রঞ্জি-জয়ী দলের লাইন-আপ। মাঝখানের এই ফাঁকটাই বাস্তব। কিন্তু ফাঁক থাকলেই সাত উইকেট বাইশ রানে পড়ে না; ফাঁকের সঙ্গে যোগ হতে হয় একটা সেশন, যেখানে পিচ, আলো, বলের অবস্থা আর বোলারের ছন্দ—চারটে একসঙ্গে একটা দলের দিকে সরে যায়। কেউ কেউ বলেন, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া জেতাটা তো স্বাভাবিক; তাহলে আবার কেন এই ম্যাচের হিসাব এত জরুরি? কারণ এখানে প্রশ্নটা কে জিতল, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কত দ্রুত এবং কীভাবে জিতল।

মুকেশ কুমার ও আকাশ দীপ—এই দু'টি নাম এখানে শুধু বোলারের নাম নয়, এরা ভারতীয় রেড-বল পাইপলাইনের দু'জন কর্মী। দু'জনেই পেসার, দু'জনেই ভারতের হয়ে খেলা, দু'জনেই এমন এক পেশাদার কাঠামোর ভেতরে কাজ করেন যেখানে ঘরোয়া পারফরম্যান্স সরাসরি নির্বাচন-আলোচনার টেবিলে পৌঁছয়। ইরানি কাপের মূল কাজটাই আসলে এটাই—একটা মঞ্চ, যেখানে ফ্রিঞ্জ প্লেয়াররা জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেন। তাই এই ম্যাচে ওঁদের ভূমিকা কেবল 'ধস ঘটানো' নয়; এটা একটা দরজা খোলার চেষ্টা। উৎসে ব্যক্তিগত ফিগার না থাকায় আমি বলতে পারি না, কে কত উইকেট পেলেন, কার ইকোনমি কত। কিন্তু ভূমিকাটা বলা আছে, আর সেই ভূমিকাটাই এখানে তাৎপর্যপূর্ণ।

এই ধসের সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা সম্ভবত বোলারদের শরীর। যাঁরা একটানা পেস স্পেল করে একটা ইনিংস ভেঙে দেন, তাঁদের কাঁধে বাড়তি ওভারের বোঝা জমে। ভারতীয় ক্রিকেটের প্যাকড ক্যালেন্ডারে এই বোঝাটা কোনো বিমূর্ত উদ্বেগ নয়—এটা একটা চেনা ঝুঁকি। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, তার পরের সপ্তাহে হয়তো সাদা বলের সিরিজ, তারপর ভ্রমণ, তারপর আবার লাল বল। যে বোলার একটা সেশনে টানা এগারো-বারো ওভার করেন, তাঁর সারা মরশুমের হিসাবে সেই ওভারগুলো যোগ হয়ে থাকে। ম্যাচ রিপোর্টে এই অঙ্কটা কখনও থাকে না; কিন্তু এই অঙ্কটাই ঠিক করে দেয়, পরের মরশুমে সেই বোলার মাঠে থাকবেন কি না।

একটা ইনিংসের সাত-উইকেট ক্লাস্টার কোনো দলের ব্যাটিং মানের চূড়ান্ত সনদ নয়। এটাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি বাক্য। ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি বড় ধসের পর একটা চেনা প্রতিক্রিয়া আসে—'ওদের ব্যাটিং দুর্বল', 'ওরা চাপ সামলাতে পারে না', 'কোথায় গেল সেই শিরোপা-জয়ী ব্যাটিং'। কিন্তু একটা ইনিংস একটা স্যাম্পল। রঞ্জি ট্রফি জেতা একটা দল গোটা মরশুম ধরে একাধিক পিচে, একাধিক অবস্থায় রান করেছে—তাদের কাঠামো এক সেশনেই ভেঙে যায় না। যা ঘটেছে, তা হলো একটা সেশন যেখানে চার-পাঁচজন ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা একসঙ্গে ঘন হয়ে গেল। ব্যর্থতা যখন একসঙ্গে ঘন হয়, তখন সে একটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়, একটা সমষ্টিগত সেশনের গল্প।

আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে—আমরা আসলে জানি না কী ঘটেছে। ভেন্যু নেই, তাই পিচ কেমন ছিল জানি না। পিচ সবুজ ছিল, না শুকনো আর টার্নিং—এই দু'টো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্যটাই বলে দিত, ধসটা সুইংয়ের না স্পিনের। তারিখ নেই, তাই আমরা জানি না এটা সাম্প্রতিক কোনো ম্যাচ, না কিছুদিন আগের। প্রথম ইনিংসের স্কোর নেই, তাই আমরা জানি না ম্যাচটা তখনও প্রতিযোগিতামূলক ছিল কি না, নাকি ধসটা কেবল একটা আগেই-হারা ম্যাচের চূড়ান্ত নিশ্চিতকরণ। ইনিংসের ক্রম নেই, তাই জানি না এটা প্রথম ইনিংস না দ্বিতীয়। একটা কঠিন, অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আমি একটা বিশ্লেষণ লিখছি, আর সেটা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই না। স্ট্যান্ড থেকে লেখা আমার পরিচয়, কিন্তু স্ট্যান্ড থেকে লেখার মানে এই নয় যে আকাশটা আমার প্রমাণ।

নির্বাচন-পাইপলাইনের দিক থেকে এই ম্যাচের আসল মূল্য। ইরানি কাপের পারফরম্যান্স কখনও কখনও টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনায় ঢুকে পড়ে, বিশেষ করে পেস বোলারদের ক্ষেত্রে। ভারতীয় ঘরোয়া সার্কিটে একজন পেসার যখন একটা সংযুক্ত, প্রায়-জাতীয় মানের আক্রমণের অংশ হয়ে একটা শিরোপাজয়ী ব্যাটিং লাইন-আপ ধসিয়ে দেন, তখন সেই পারফরম্যান্স একটা নির্দিষ্ট সংকেত পাঠায়—'আমি তৈরি'। সেই সংকেত কতটা জোরে পৌঁছয়, সেটা নির্ভর করে ফিগারের উপর; আর ফিগারটা আমাদের কাছে নেই। তাই এই সংকেতটা এই মুহূর্তে আধা-জোরে বাজছে, আর আমি সেটাকেই সৎভাবে লিখছি।

জম্মু ও কাশ্মীরের এই ম্যাচে খেলাটা নিজেই একটা বড় কথা, আর সেই কথাটা স্কোরকার্ডের বাইশ রানে ধরা পড়ে না। ঘরোয়া ক্রিকেটের ছোট ভূগোল—মিরপুর, রাজশাহী, ধর্মশালা—আমি সারাজীবন সেখান থেকেই লিখেছি, স্ট্যান্ডে দর্শকের পাশে বসে, ওপরে নয়। একটা প্রত্যন্ত অঞ্চলের দল যখন জাতীয় মঞ্চের শিরোপা-নির্ধারক ম্যাচে পৌঁছয়, তখন তার মানে ওই অঞ্চলের একটা প্রজন্ম ক্রিকেটকে নিজের ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। সেই পথচলাটা বাইশ রানে মুছে যায় না। একটা খারাপ সেশন একটা মরশুমের কাজকে অস্বীকার করে না, ঠিক যেমন একটা ভালো সেশন একটা মরশুমের কাজ প্রমাণ করে না।

এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গির কথা, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি দরকার—কারণ সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ধসকে ভুলভাবে পড়ে। আমাদের স্মৃতিতে একটা বড় ধস মানে ব্যাটসম্যানদের চরিত্রের ব্যর্থতা। আমরা বলি, 'ওরা চাপ নিতে পারল না'। কিন্তু ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ধস প্রায়ই চরিত্রের গল্প নয়, কাঠামোর গল্প। একটা সংযুক্ত, প্রায়-আন্তর্জাতিক বোলিং আক্রমণ একটা দলগত ছন্দে-গড়া ব্যাটিং লাইন-আপের সামনে দাঁড়ায়—এখানে অসমতা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের। দ্বিতীয়ত, আমরা ধসকে একটা ঘটনা হিসেবে স্মরণ করি, কিন্তু এটা আসলে একটা প্রক্রিয়া: পিচের আচরণ বদলায়, বল পুরনো হয় বা নতুন হয়, আলো নামে, একজন বোলার ছন্দে আসে—এই ছোট ছোট পরিবর্তনগুলো জমে জমে একটা ইনিংস ভেঙে দেয়। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো তথ্যের। আমরা একটা ফলাফল স্মরণ করি, কিন্তু সেই ফলাফলের ভেতরের শর্তগুলো ভুলে যাই। যেখানে ভেন্যু, তারিখ, ইনিংস-ক্রম আর ফিগার সব অনুপস্থিত, সেখানে 'ওরা চাপ সামলাতে পারেনি' ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়া আসলে একটা সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোই সাংবাদিকের কাজ।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটে জিনিস আমি দেখতে চাই। প্রথমত, নির্বাচনের জানালা—ইরানি কাপের এই স্পেল দু'জন পেসারের ভাগ্য কোন দিকে ঠেলে দেয়, সেটা ধরা পড়বে পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণায়। দ্বিতীয়ত, ওয়ার্কলোড—এই বোলাররা ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে কত ওভার বহন করছেন, সেটা ট্র্যাক করা দরকার, কারণ পেস বোলারদের শরীরই এই কাঠামোর সবচেয়ে ভঙ্গুর অংশ। তৃতীয়ত, জম্মু ও কাশ্মীরের পরের লাল-বলের ইনিংসগুলো—একটা ধস যদি বিচ্ছিন্ন থাকে, তবে সেটা একটা সেশন; আর যদি পুনরাবৃত্তি হয়, তবে সেটা একটা কাঠামোগত সংকেত, আর তখনই বিশ্লেষণ সার্থক হয়।

শেষে একটা কথা যোগ করা আমার কর্তব্য, কারণ আমি কখনও নীতি-সংক্রান্ত পাদটীকা কাটতে দিই না। এই লেখার পুরো তথ্যভিত্তি একটি সংবাদ-বিবরণীর টুকরো, যেখানে ব্যক্তিগত বোলিং ফিগার, ভেন্যু, তারিখ বা ইনিংস-বিন্যাসের কোনো উল্লেখ নেই। ফলাফল ও ধসের অঙ্ক দু'টো যাচাইযোগ্য দাবি, কিন্তু বিশ্লেষণী অনুমানগুলোর উৎস অখ্যাত। তাই নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে কারও ফিগার উদ্ধৃত করা উচিত নয়। আমার কাজ গল্প বলা নয়, নথিভুক্ত করা—আর নথি যেখানে ফাঁকা, সেখানে আমার কলমও থামা উচিত। সন্ধের ওই স্কোরলাইনটা আমি আজও ভুলিনি; কিন্তু তার পাশে আমি এটাও লিখে রাখছি: বাইশ রান বলে দেয় কী ঘটেছে, বলে না কেন ঘটেছে।