কলম্বোর ফাঁকা স্ট্যান্ড আর এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য পাইপলাইন

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ মিনিট। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছে, আর গ্যালারির নিচের সারিতে একদল দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে হাঁটতে শুরু করেছেন। তাঁরা রাগ করে যাচ্ছেন না। তাঁরা যাচ্ছেন কারণ খেলা শেষ হয়ে গেছে। শ্রীলঙ্কার ইনিংস টিকেছিল ১৫.২ ওভার, স্কোরবোর্ডে ৫০ রান। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে একুশ রান দিয়ে নিয়েছিলেন ছয়টি উইকেট — এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো ভারতীয় বোলারের সর্বকালের সেরা বোলিং। এরপর ভারত পঞ্চাশ রান তুলে নেয় ৬.১ ওভারে, এক উইকেটও হারায় না। অর্থাৎ একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনাল, আটাশটি দলের স্বপ্নের শেষ ঠিকানা, তা নিষ্পত্তি হলো মোট ২১.৩ ওভারে।

আমি প্রেস বক্সের বাঁ দিকের সারিতে বসে ছিলাম। পাশের আসনে শ্রীলঙ্কার এক প্রবীণ সংবাদকর্মী নোটবুক বন্ধ করলেন, কলমের টুপি লাগালেন, তারপর বললেন, "আমি তিরিশ বছর ধরে এই মাঠে আসছি। আজকের মতো ইনিংস আমি দেখিনি।" বাইরে তখনও ডিজে বাজছিল, মাঠকর্মীরা বাউন্ডারি রশি গুটিয়ে বলছিলেন, আর ফ্লাডলাইটের নিচে একটা ফাঁকা সবুজ বৃত্ত দাঁড়িয়ে ছিল — এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটা সম্ভবত সেটাই। যতটা না খেলা দেখলাম, তার চেয়ে বেশি দেখলাম কত দ্রুত একটা ব্যবস্থা নিজেকে শেষ করে ফেলতে পারে।

সেই রাত থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমরা গত পঁচিশ বছর ধরে যে গল্পটা বলে আসছি — "উত্থান" — সেটা কি আসলে মাঠের গল্প, নাকি আয়-বণ্টনের টেবিলের গল্প? এশিয়া কাপের ফাইনাল ২১.৩ ওভারে শেষ হওয়া একটা দুর্ঘটনা হতে পারে। কিন্তু এই দুই মাসে আমি যে চারটি ঘরোয়া ম্যাচ দেখলাম — কেটারিং করা ফাঁকা গ্যালারি, চারজন স্পেক্টেটর, স্কোরবোর্ড চালানো এক কিশোর — সেগুলো দুর্ঘটনা নয়। সেগুলো একটা কাঠামোর স্বাভাবিক অবস্থা।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ায় পাঁচটি বোর্ড, একটাই প্রধান স্রোত

এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য বোর্ড পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান। এর নিচে অ্যাসোসিয়েট স্তরে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, কুয়েত, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব, ভুটান, মালদ্বীপ, কম্বোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া — তালিকাটা দীর্ঘ, আর তালিকাটা প্রতারকও। কারণ কাগজে যে দেশ ক্রিকেট খেলে, তার অনেকেরই নেই কোনো স্থায়ী ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামো, নেই লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচের স্তর, নেই তিন বছরের একটা ম্যাচ-ক্যালেন্ডার।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩-২৭ চক্রের আয়-বণ্টন মডেল অনুযায়ী বণ্টনযোগ্য উদ্বৃত্তের সবচেয়ে বড় অংশটি ভারতের, প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম অংশ পাকিস্তানের, প্রায় ৫.৭৫ শতাংশ। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই বর্তমান এশীয় ক্রিকেটের আসল টেকটোনিক প্লেট। কারণ বোর্ডের আকার ঠিক করে দেয়-

• কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ হবে,
• কতজন কোচ লেভেল-২ পাবেন,
• একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দল কত দিন একসাথে থাকবে,
• আর একটা ছেলের বয়স সতেরো থেকে একুশ হওয়ার মধ্যে সে কত রান করবে।

এই তালিকার প্রতিটি শব্দ মাঠের, কিন্তু তালিকাটা তৈরি হয় বোর্ডরুমে। আর বোর্ডরুমের ভাষা কবিতার নয়, বাজেটের।

২০১৮ সালে আমি যখন লুজনিকির প্রেস গ্যালারিতে বসে মোদরিচের শivering পা দেখছিলাম, তখন আমি বুঝেছিলাম বড় মঞ্চে আসল ঘটনাটা স্কোরলাইনে থাকে না, শরীরে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে আজ ঠিক উল্টোটা ঘটছে। এখানে আসল ঘটনাটা স্কোরলাইনে থাকে, আর সেটা শরীরের কথা বলে না। ২০২৪ টি২০ বিশ্বকাপে জসপ্রিত বুমরাহ আট ম্যাচে পনেরোটি উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ছিল ৪.১৭ — এমন একটা টুর্নামেন্টে যেখানে দ্রুত বাউন্ডারি খোঁজা হচ্ছিল, যেখানে নতুন বলে ওপেনারদের আউটসুইং, পুরনো বলে কাটার, শেষ ওভারে স্লোয়ার ইয়র্কার। ম্যাচ শেষে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: "বুমরাহর ইকোনমি একটা তথ্য, একটা প্রশংসা নয়।" তথ্যটা কী বলে? এটা বলে যে একটা বোলার, একা, একটা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বাইরে দাঁড়িয়ে একটা টুর্নামেন্টের গতি ঠিক করে দিতে পারেন। কিন্তু কথাটার অন্য দিকটাও আছে — টুর্নামেন্টের বাকি সবকিছুর গতি ঠিক করে দেয় কে?

কোর: যেখানে রান তৈরি হয় না, সেখানে প্রতিভা তৈরি হওয়ার কথা

আমি বছরে অন্তত আটটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ দেখি, ইচ্ছে করে, কারণ আমাকে কেউ পাঠায় না। এ বছর বসন্তে নিয়মিত যে মাঠে যাই, সেখানে ম্যাটিং পিচে চারদিনের ম্যাচ চলছে, গ্যালারিতে আটজন। দিনের খাবারের বিরতিতে এক কোচ আমাকে বললেন, "স্যার, আমাদের সবচেয়ে ভালো লেগ-স্পিনার গত মরশুমে দুটো ম্যাচ খেলেছে। মোট দুটো।" আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন। তিনি বললেন, "কারণ সিলেকশন চক্র আরও দ্রুত, আর আমাদের হাতে ফিজিও আছে একজন।" এই বাক্যটা এশিয়ার ক্রিকেটের অন্যতম সৎ ডায়াগনসিস।

এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোর অসমতাটা এখানে।

ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে এখন ছত্রিশটির বেশি দল, গ্রুপভিত্তিক একটা কাঠামো, প্রতি দল পায় আট থেকে নয়টা ম্যাচ — তার উপরে আছে সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি, বিজয় হাজারে ট্রফি, দুলীপ ট্রফি, এবং বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টে ক্লাবের সংখ্যা বিশ ছাড়ায়, কিন্তু বাস্তবে প্রতিযোগিতাটা ছয়-সাতটা ক্লাবে সীমাবদ্ধ, আর বেশিরভাগ ক্লাবের ভরসা করপোরেট পৃষ্ঠপোষক, যিনি দুই মরশুমে সরে যান। পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি বহুবার পুনর্গঠিত হয়েছে — দল সংখ্যা বাড়ল, কমল, আবার বাড়ল; টুর্নামেন্টের নামের চেয়ে সেটার সূচি বেশি বদলেছে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটা বিভাগ নিয়ে চলে, প্রতি দল আট-দশটা ম্যাচ — অথচ দেশটার টেস্ট ইতিহাসে দেশের বাইরে জয়ের সংখ্যা এখনো এক হাতের আঙুলে গোনা যায়, পঁচিশ বছর পার হয়ে গেলেও। আর আফগানিস্তান — যাদের কোনো পূর্ণাঙ্গ প্রথম শ্রেণির ব্যবস্থা নেই, যাদের চার-দিনের টুর্নামেন্ট পাঁচ-ছয় দলের, যা কখনো কাবুলে হয় না।

আমি যখন সংখ্যাগুলো সাজাই, একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে। এশিয়ার ছয়টি শক্তিশালী ক্রিকেট জাতির মধ্যে একটিমাত্র জাতি তার প্রতিভাকে সিস্টেমের ভেতরে তৈরি করে; বাকিরা প্রতিভাকে ঘটনার ভেতরে তৈরি করে। সিস্টেম মানে ধারাবাহিক ম্যাচ, মাপা ভার, পুনরাবৃত্তি। ঘটনা মানে একটা টুর্নামেন্ট, একটা সুযোগ, একটা কাকতালীয় ক্যাচ। ঘটনার পুরুষ হলো রশিদ খান — আফগানিস্তানের গ্রীষ্মকালীন লিগ, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের নিলাম, আর এক দশকে টুর্নামেন্ট। সিস্টেমের পুরুষরা খুব কম;

আর যত কম কোট

নেই

একটা প্রশ্ন আমার লিখতে গিয়ে প্রতিবার ফিরে আসে: যে ছেলেটা চৌদ্দ বছর বয়সে পাড়ার মাঠে বল ছাড়ে, তার পরের সাত বছরের হিসাব কে রাখে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি: যে টাকা প্রতিভা কেনে, বানায় না

২০২৫ সালের একটি অলিখিত সত্য আমি বুঝলাম আমার বাসিন্দা শহর বাংলাদেশ থেকে: ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত পরিবর্তনটা মাঠে নয়, উড়োজাহাজে।

আফগানিস্তানে টেস্ট ক্রিকেট বেঁচে আছে মূলত... না, আরও ভালো বলি: আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমানের ক্রিকেটাররা এখন এক মরশুমে পনেরো-বিশটা টু-টোটা ম্যাচ খেলেন। আর সেই ম্যাচগুলো নয়টা দেশে, পাঁচটা টাইমজোনে, আর বিমানবন্দরেই যাঁদের অভিজ্ঞতা হয়। আমি ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের ওয়েটিং এরিয়ায় ঘণ্টা কাটিয়েছি। সেখানে বসে শুনেছি বিমানবালা আর বোর্ডার আর ছেলের মধ্যে নিরবতা।

টাকা এশিয়ায় ঢুকেছে: আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচারস্বত্ত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। সেই টাকা কে বানায় প্রতিভা? প্রশ্নটা বোর্ড প্রায়ই এভাবে ধরে: প্রথম শ্রেণির কাঠামোর বাইরের থেকে কেউ উঠে আসে। আমি লিখতে গিয়ে ভাবি: এই মডেলের সেরা সাক্ষী কী?

প্রতারক সংখ্যা: ক্রিকেটে "বল দখল"

ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যতটা প্রতারক, ক্রিকেটে বল দখল নেই, তাই প্রশিক্ষণের অগ্রগতি হয় না।

ক্রিকেটে অনেক দেশে সেরা ব্যাটসম্যানের গড় নিয়ে কথা হয়। কিন্তু একজন ফার্স্ট-ক্লাস ব্যাটসম্যানের গড় সেঞ্চুরি আর সব আউটের অনুপাত। আমি নিচে নামি: এশিয়ার ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের প্রতিভাবান ব্যাটিং গড় পরিসংখ্যানটি সবচেয়ে প্রতারক হিসাব, কারণ একটি স্পিন বান্ধব পিচে চারটি ছোট ইনিংস এবং একটি বড় শতক একসাথে ৪৫-এর বেশি গড় দাঁড় করাতে পারে। এশিয়ার নির্বাচনী কমিটি প্রায়ই এই গড়টার দিকে চেয়ে থাকে।

যে তথ্যটা আসলে বলে, তা হলো তিন বা তার বেশি সেশনে ব্যাটিং করা ইনিংসের সংখ্যা। আর সেটা প্রায় কেউ দেখে না।

কোচ শিক্ষা: আকাদেমির ছবি আর প্রশিক্ষকদের খালি পকেট

আমার অসম্মতি সবচেয়ে বেশি এখানে। এশিয়ার সাবেক তারকারা যখন মন দিয়ে ক্রিকেট খেলার প্রশিক্ষণ কেন্দ্র খোলেন, সেটাকে আমি অসম্মান করি না; অনেক কেন্দ্র গ্রামের ছেলেদের বল ধরতে শেখায়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো সংখ্যা। একটি বড় বেসরকারি আকাদেমিতে বছরে কতজন ছেলের বয়স কত? কতজন প্রশিক্ষক আছেন, তাঁদের কতজন লেভেল-৩? এশিয়ার?