৫ কোটির গল্পে ক্রিকেট নেই, আছে মনোযোগের অর্থনীতি

গত কয়েক দিনে আমার সোশ্যাল ফিডে ভেসে ওঠা ছবিগুলো আমাকে প্রথমে থামায়নি — বৃন্দাবনের একটি আশ্রম, ফুলের মালা, ভিড়, ক্যামেরার ঝলক। থামিয়েছে নিচের ক্যাপশনটা: “শকিং! ৫ কোটি টাকা নিয়ে আশ্রমে গেছেন কোহলি?” প্রশ্নটা সাংবাদিকতার নয়, প্রশ্নটা বিপণনের। কারণ এই খবরে একটা বল নেই, একটা রান নেই, একটা সেশন নেই — তবু এটাই এখন সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া ক্রিকেট-সংক্রান্ত শিরোনামগুলোর একটি। আমার ৪৩ বছরের ক্রিকেট-দেখার জীবনে অনেক শিরোনাম দেখেছি, যেগুলো মাঠের বাইরে লেখা। ২০১১ সালে বিডি ক্রিক টিম নামে একটা পেজ শুরু করার সময় ধরে নিয়েছিলাম, খবরের মূল্য নির্ধারিত হয় ঘটনার গুরুত্বে। পরে শিখেছি, খবরের মূল্য নির্ধারিত হয় মনোযোগের দামে। এই ঘটনাটা সেই শিক্ষার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। বিরাট কোহলি বিশ্বের সবচেয়ে বেশি অনুসরণ করা ক্রিকেটার — এটা খেলার মাপকাঠি নয়, ব্র্যান্ডের মাপকাঠি। জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি ও তাঁর স্ত্রী প্রথম প্রেমানন্দ মহারাজের কাছে যান; তারপর একাধিকবার যাওয়া-আসার ছবি ও ভিডিও সামনে এসেছে। এবার দাবিটা এসেছে টাকার: তিনি নাকি আশ্রমে যাওয়ার জন্য ৫ কোটি টাকা পেয়েছেন। কোহলির দল এই দাবির জবাব দিয়েছে। প্রকাশিত প্রতিবেদনটি নিজেই প্রশ্ন করে — সত্যিই কি তিনি ৫ কোটি টাকা পেয়েছিলেন? লক্ষ্য করুন বাক্যগঠনটা। কোনো সূত্রের নাম নেই, কোনো চুক্তিপত্র নেই, কোনো ব্যাংক রেকর্ড নেই। শুধু একটা সংখ্যা আর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলা হয় framing-as-question — দাবিটাকে প্রশ্নের ভেতরে রেখে শিরোনামে ছড়িয়ে দেওয়া, যাতে পৌঁছানো যায় সর্বোচ্চ দর্শকের কাছে, আর আইনি ঝুঁকি থাকে সর্বনিম্ন। সংখ্যাটা সত্য হোক বা মিথ্যা, এনগেজমেন্টটা নিশ্চিত। এখানে দুটো ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলা হচ্ছে — বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য। ভারতীয় সেলিব্রিটি অর্থনীতিতে একজন শীর্ষ তারকার উল্লেখযোগ্য উপস্থিতির জন্য বড় অঙ্কের পারিশ্রমিক অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সেই অঙ্ক কোনো ক্রিকেটিং সেবার দাম নয়; এটা মনোযোগের দাম, উপস্থিতির দাম। ৫ কোটি টাকা যদি সত্যিই দেওয়া হয়ে থাকে, তাতেও ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে এক রান যোগ হয় না। তবু এই খবরটা ক্রিকেট-পাড়ায় এত জোরে বাজছে কেন? কারণ কোহলির জীবন এখন একটা আইপি। তাঁর অফ-ফিল্ড আখ্যান এখন অন-ফিল্ড পারফরম্যান্সের মতোই এনগেজমেন্ট তৈরি করে — কখনো বেশি। মাঠে রান এসেছে কি আসেনি, সেটা বিতর্কের বিষয়; কিন্তু আশ্রমের ছবি এলে ট্রাফিক আসে নিশ্চিতভাবে। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে: আমি খালি স্টেডিয়ামের ফিসফিস শুনতে চাই না। খালি স্টেডিয়াম ফিসফিস করে না; ফিসফিস করে ট্রাফিক। আমি বারবার ফিরে যাই ২০১৭ সালের সেই গ্রীষ্মে, যখন সিডনিতে বসে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর দাম নিয়ে ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম। আমার যুক্তিটা ছিল সোজা: ওটা ট্রান্সফার ফি নয়, ওটা একটা সতর্কবার্তা। সেদিনও অনেকে বলেছিলেন আমি নাটক বানাচ্ছি। কিন্তু আমি একটা স্প্রেডশিট জুড়ে দিয়েছিলাম — ব্রডকাস্ট আয়, মজুরি বৃদ্ধি, ব্রেক-ইভেন উপস্থিতি। যুক্তিটা টিকেছিল, কারণ সংখ্যাটা একটা উপসর্গ ছিল, পাপ নয়। আজকের ৫ কোটির দাবিটাও একইভাবে উপসর্গ; পার্থক্য একটাই — ওখানে স্প্রেডশিট ছিল, এখানে নেই। এই খবরের আসল তথ্যটা টাকার অঙ্ক নয়, সময়রেখা। জানুয়ারি ২০২৩ থেকে আজ পর্যন্ত যাওয়া-আসার একটা ধারাবাহিক প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে, আর সেই প্যাটার্নটাই ছবি হয়ে ভাইরাল হয়েছে। ছবিগুলো দর্শককে দিচ্ছে একটা আরামদায়ক গল্প — তারকা, বিশ্বাস, টাকা। আর গল্পটা যত আরামদায়ক, যাচাইয়ের প্রয়োজন তত কম মনে হয়। এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা এড়িয়ে যাই। আমরা ম্যাচের জন্য দাবি করি ভিডিও রেফারি, বল-ট্র্যাকিং, থার্ড-আম্পায়ার — অর্থাৎ সিদ্ধান্তের পেছনে প্রমাণ। কিন্তু তারকার ব্যক্তিগত জীবনের খবরে সেই একই মানদণ্ড ফিরিয়ে রাখি না। ক্রিকেটে আমরা লাক ফ্যাক্টর বাদ দিই; সেলিব্রিটি-খবরে লাকের জায়গায় বসে সোশ্যাল অ্যালগরিদম, আর কেউ বাদ দিতে চায় না। একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানে গুলিয়ে ফেলার সুযোগ অনেক। ব্যক্তিগত পারিশ্রমিক আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের টাকা এক জিনিস নয়। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — এসবের সঙ্গে এই দাবির কোনো সম্পর্ক নেই। ওগুলো মাঠের ফলাফল বদলের টাকা; এটা মাঠের বাইরের উপস্থিতির টাকা। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা আসল দুর্নীতি আর সেলিব্রিটি-অর্থনীতির পার্থক্যটাই মুছে ফেলি। যা বলা হয়নি, সেদিকেও খেয়াল করুন। কে টাকা দিল, কে নিল, কোন খাত থেকে এল, কর দেওয়া হলো কি না — এসবের একটাও উত্তর নেই। একটা সন্দেহজনক সংখ্যা ছাড়া বাকি সব ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই আসল খবর, আর সেই খবরটা কেউ ছাপছে না। এই খবরের ট্রান্সমিশন লাইনটা কোথায় যায়? লিগে যায় না, ব্রডকাস্ট-রাইটে যায় না, ফ্যান্টাসি বা বেটিং মার্কেটে যায় না। যায় একটাই জায়গায় — তারকার ব্র্যান্ড-উপলব্ধিতে, আর আউটলেটের এনগেজমেন্টে। অর্থাৎ লাভটা মিডিয়ার, ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের। বাংলাদেশে জন্মেছি, সিডনিতে থাকি, আর ক্রিকেট-সংবাদ কভার করি দুই মহাদেশের চোখ দিয়ে। এই দূরত্বটা আমাকে একটা সুবিধা দেয়: আমি ভারতীয় সেলিব্রিটি-সংস্কৃতিকে ভেতর থেকে রোমান্টিক না করে বাইরে থেকে দেখতে পারি। আর বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায়, এই বিতর্কটা ধর্ম নিয়ে নয়, শ্রোতা নিয়ে। প্রেমানন্দ মহারাজ একজন পরিচিত আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্ব, যাঁর আশ্রম ঘিরে ভিড় আর সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো ভিডিও এখন নিত্যদিনের ঘটনা। সেই বাস্তবতা এই খবরের পেছনের জ্বালানিটা সরবরাহ করে। যেখানে আমি ভুল হতে পারি, সেটাও লিখে রাখি। প্রথমত, যদি সত্যিই কোনো নামযুক্ত সূত্র, চুক্তিপত্র বা ব্যাংক রেকর্ড সামনে আসে, তাহলে আমার পুরো যুক্তি ভেঙে পড়বে — তখন গল্পটা মনোযোগের নয়, লেনদেনের। দ্বিতীয়ত, হতে পারে ধর্মীয় অনুষ্ঠানে পারিশ্রমিক নেওয়া ভারতীয় তারকা-অর্থনীতিতে একেবারে স্বাভাবিক, আর বিতর্কটা আসলে বিশ্বাসের বাণিজ্যিকীকরণ নিয়ে বড় সাংস্কৃতিক প্রশ্ন — সেক্ষেত্রে আমি ভুল জায়গায় ফোকাস করছি। তৃতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি দলের প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট; কিন্তু যদি ব্র্যান্ড-পার্টনাররা চুপ থেকে সরে যেতে শুরু করেন, ক্ষতিটা বাস্তব হবে, আর আমার স্বল্পমেয়াদি মূল্যায়ন ভুল প্রমাণিত হবে। আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীতে মেয়াদ বসাই। আজ থেকে ৩০ দিনের মধ্যে যদি কোনো নামযুক্ত সূত্র, নথি বা আইনি নোটিশ প্রকাশ্যে না আসে, এই খবর ফুরিয়ে যাবে — শূন্যে নয়, পরের খবরের নিচে। আর যদি প্রমাণ আসে, ক্ষতিটা ক্রিকেটের নয়, ব্র্যান্ডের; কারণ খেলার সঙ্গে এর যোগ কেবল এইটুকু যে খেলোয়াড়টা ক্রিকেটার। পরের মাসে খেয়াল রাখুন দুটো জায়গায় — কোহলির প্রতিনিধিদের পরবর্তী বক্তব্য, আর তাঁর সহযোগী ব্র্যান্ডগুলোর বিজ্ঞাপন-সময়সূচি। কোনো ব্র্যান্ড যদি ক্যাম্পেইন থামায় বা চুপ করে যায়, সেটাই হবে আসল সংকেত — শিরোনাম নয়। প্রশ্নটা আজকের নয়: আপনি কি প্রমাণ চাইছেন, নাকি শুধু গল্পটা ভালো লাগছে?