খালি ঘর, ভারী সত্য: যুব ক্রিকেটের ডেটা-সংকট, ট্রান্সফার গুজব আর ব্লকচেইন খাতার প্রতিশ্রুতি

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। লেভেনশুলমের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে হিটারটা গরম হতে চায় না। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট — ৪১৮টি নাম, প্রতিটির পাশে শক্ত পা, দুর্বল পা, বয়স, স্কুল, অভিভাবকের পেশা। শেষ কলামটার শিরোনাম 'যাচাই সূত্র'। ৪১৮টি ঘরের মধ্যে ১০১টিতে কিছু লেখা আছে; বাকিগুলো ফাঁকা। আমি খাতা খোলা রেখেই দিই, কালি পাতলা হলেও।

ওই সন্ধ্যায় আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো নাম নেই। যা আছে তা একটাই স্বীকৃতি — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। তেতাল্লিশ বছর ধরে খেলোয়াড়ি খাতা, দ্বিতীয় হাতের ক্যামেরা আর স্থানীয় ক্লাবের স্কোরবুক ঘেঁটে আমি প্রশ্নের উত্তর খোঁজায় অভ্যস্ত। আজ প্রশ্নটা উল্টো দিকে ঘুরে গেল: উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটাই ভুলভাবে গড়া হয়েছিল।

আমি খাতা বন্ধ করলাম না। বরং ওই ফাঁকা ঘরগুলোকে বিষয়বস্তু বানিয়ে ফেললাম। কারণ যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই প্রতিভার অভাব নয় — সংকট হলো রেকর্ডের অভাব। যে ছেলেটা খেলেছে, তার প্রমাণ কোথাও জমা থাকে না। যে ছেলেটা বাদ পড়েছে, তার নাম কোথাও ওঠে না। আর আমরা সেই শূন্যতার উপরেই গুজবের প্রাসাদ তুলে ফেলি।

প্রেক্ষাপট হিসেবে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের যুব ক্রিকেট-পরিসরটা বোঝা দরকার। এখানে প্রতিভা তৈরি হয় তিনটি আলাদা স্তরে — স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেট, স্কুল ও কলেজ ক্রিকেট, এবং কাউন্টি এজ-গ্রুপ পাথওয়ে। ল্যাঙ্কাশায়ার, চেশায়ার, ডার্বিশায়ার — এই তিন কাউন্টির সীমানা ঘেঁষে বসবাসকারী পরিবারগুলোর ছেলেরা প্রায়ই একই সপ্তাহে তিন জায়গায় খেলে। শনিবার সকালে ক্লাবের দ্বিতীয় একাদশ, রবিবার সকালে কাউন্টি অনূর্ধ্ব-১৫, বুধবার সন্ধ্যায় স্কুলের ম্যাচ।

এই তিন জায়গার রেকর্ড কখনো এক জায়গায় মেলে না। ক্লাবের স্কোরবুক হাতে লেখা, কলমের কালি বছরে একবার নষ্ট হয়। কাউন্টির ডেটাবেসে ওঠে শুধু নির্ধারিত ম্যাচের স্কোরকার্ড। স্কুলের ম্যাচের রেকর্ড থাকে এক শিক্ষকের ড্রয়ারে, যিনি তিন বছর পর অবসর নেবেন। আর ছেলেটির নিজের হাতে থাকে শুধু একটা পুরনো মোবাইল, যেখানে বাবার পাঠানো মেসেজ: 'আজ কত রান করলি?'

২০১৭ সালে আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা স্মৃতিকে এক জায়গায় আনব। পনেরো বছরের হাতে লেখা নোট ডিজিটাল করলাম, আর গ্রেটার ম্যানচেস্টারজুড়ে ৬৩টি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ নিজে ক্যামেরায় বন্দি করলাম। ৪১৮ জন স্কুলছাত্রকে চিহ্নিত করলাম অবস্থান, শক্ত পা আর পারিবারিক পটভূমি ধরে। তিনটি প্রস্তাব এসেছিল কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের; তিনটিই ফিরিয়ে দিলাম। শুধু একটা ফ্যান-চালিত সাইটে সপ্তাহে ৯০০ শব্দের ডাইজেস্ট লিখতাম।

সেই ডাইজেস্টই একমাত্র পাবলিক রেকর্ড হয়ে দাঁড়াল, যখন ২০১৭ সালের নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার একটি লিগ ওয়ান ক্লাবে সই করল। তার ৪১টি যুব ম্যাচের একমাত্র লিখিত প্রমাণ আমার ওই ৯০০ শব্দ। ক্লাবের নিজের আর্কাইভে ছিল না, কাউন্টির সিস্টেমে ছিল না, এমনকি তার বাবার কাছেও ছিল না।

ক্যামেরাটা ছিল দ্বিতীয় হাতের। সাক্ষীটা ছিল না। এই পার্থক্যটাই আমার পেশার মূল কথা। ফুটেজ নষ্ট হতে পারে, হার্ড ড্রাইভ মরে যেতে পারে, ফরম্যাট পুরনো হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যে মানুষটা ওই ম্যাচ দেখেছে, তার স্মৃতি যাচাইযোগ্য — যদি তাকে প্রশ্ন করা হয়।

এখন আসি সেই ফাঁকা ঘরে। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যখন শূন্য হাতে ফেরে, তার পিছনে সাধারণত তিনটি কারণ থাকে। প্রথমত, মূল উপাদানটাই অপ্রাপ্য ছিল — পেওয়াল, মৃত লিংক, বা শুধু ছবি-ভিডিওর উৎস, যেখান থেকে লেখা টেনে আনা যায় না। দ্বিতীয়ত, প্রক্রিয়ার ভেতরে যান্ত্রিক ত্রুটি — পার্সার সময়সীমা ছাড়িয়ে গেছে, বা কোনো ফিল্ড পড়তে গিয়ে আটকে গেছে। তৃতীয়ত, মূল লেখাটাই ছিল ঘটনাহীন, তথ্যশূন্য।

যুব ক্রিকেটে এই তিনটির হুবহু প্রতিরূপ আছে। ক্লাবের স্কোরবুক হারিয়ে যাওয়া মানে প্রথম কারণ। কাউন্টির ডেটাবেসে এন্ট্রি ভুল হয়ে যাওয়া মানে দ্বিতীয় কারণ। আর তৃতীয় কারণটা সবচেয়ে নির্মম — যে ম্যাচের কোনো স্কোরার ছিল না, যেখানে কেউ স্কোরবুকই খোলেনি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, বাতিল হওয়া ট্রায়াল, হঠাৎ মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়া কোচ — এসবের কোনো রেকর্ড থাকে না, কারণ রেকর্ড করার কেউ ছিল না।

যে তথ্য কখনো সংগ্রহ করা হয়নি, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না — শুধু অনুমান করা যায়। আর অনুমানই গুজবের কাঁচামাল।

এখানেই 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' বলে দেওয়ার সততাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমরা অভ্যস্ত এমন এক সংস্কৃতিতে, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরতে হয়। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, দুর্বলতা, অসম্পূর্ণতা। তাই মানুষ অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলে। একজন স্কাউট যখন বলেন 'এই ছেলেটার মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে', তিনি আসলে প্রায়ই বলছেন 'আমি তিনটা ম্যাচে ওকে দেখেছি এবং ওই তিনটেতেই ও ভালো খেলেছে'।

একটা উদাহরণ দিই। অনূর্ধ্ব-১৫ পর্যায়ে একজন বাঁহাতি স্পিনারের অর্থবহ পরিসংখ্যান তৈরি হতে সময় লাগে। ওয়ার্কলোডের হিসাব, ভিন্ন পিচে ভিন্ন গ্রিপ, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বোলিং কোণ — এসব বুঝতে কমপক্ষে দুই মৌসুমের ডেটা দরকার। কিন্তু ট্রায়ালের দিন একটা ছেলের চার ওভার দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ওই চার ওভারে দুটো বাউন্ডারি খেলে ফেললে সে 'অস্থির', আর দুটো উইকেট নিলে সে 'পরিণত'। সিদ্ধান্তটা তথ্যের ভিত্তিতে নয়, নমুনার আকারের ভিত্তিতে নেওয়া হয়।

আমার নিজের আর্কাইভে এর প্রমাণ আছে। ২০১৭ সালের ৬৩টি ম্যাচের মধ্যে ১৪টি ম্যাচে একই বোলারকে আমি চারবারের বেশি দেখেছি। ওই চৌদ্দজনের মধ্যে ন'জন প্রথম মৌসুমে খারাপ পরিসংখ্যান রেখে দ্বিতীয় মৌসুমে উন্নতি করেছে। যদি প্রথম ছয় ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হতো, ন'জনই ঝরে যেত। কেউ কেউ ঝরে গিয়েছিলও।

ডেটা-সংকটের দ্বিতীয় স্তরটা ভাষাগত। একটা বিশ্লেষণ যখন আঞ্চলিক লেবেল পায় — যেমন 'ক্রিকেট_এশিয়া' — তখন সেই লেবেলটা নিজেই একটা বিভ্রান্তি তৈরি করে। কারণ এশিয়া কোনো ফরম্যাট নয়। টেস্ট ক্রিকেট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এগুলোর কৌশলগত যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের একটা আইপিএল ম্যাচ আর ঢাকার মিরপুরের একটা টেস্ট ম্যাচের মধ্যে তুলনা করার মতো মিল প্রায় নেই।

আঞ্চলিক লেবেল একটা ভৌগোলিক ঠিকানা, কৌশলগত পরিচয় নয়। একে বিশ্লেষণের ক্যাটাগরি বানানো মানে ভিন্ন জিনিসকে এক ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া।

এই ভুলটা আমার নিজের কাজেও বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে। বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি। প্রথমদিকে আমি ভাবতাম দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেট নিয়ে একটা সার্বজনীন কথা বলা যায়। যেতে পারে না। ল্যাঙ্কাশায়ারের রেড রোজের বোলিং অ্যাকশন, ঢাকার ভিক্টোরিয়া পার্কের ম্যাটিং উইকেট, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পেস-বান্ধব পিচ — এগুলো একই প্রশ্নের তিনটা আলাদা উত্তর।

আরও সূক্ষ্ম স্তর আছে। বাংলাদেশের অভ্যন্তরে গ্রাম, উপজেলা আর শহরের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র তিন রকম। টেপ টেনিস বলে বড় হওয়া একটা ছেলের শর্ট বল খেলার স্বাভাবিক প্রবণতা আর একটা টার্ফে অনুশীলন করা ছেলের প্রবণতা আলাদা। কাউন্টি পাথওয়ের একটা ছেলে ষোলো বছর বয়সে যে পরিমাণ পেস-বল দেখেছে, গ্রামের ছেলেটা তার এক-চতুর্থাংশ দেখেছে। এই পার্থক্য না জেনে বিশ্লেষণ করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

তৃতীয় স্তরটা প্রক্রিয়াগত, এবং এখানেই ব্লকচেইন-চিন্তাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা যুব খেলোয়াড়ের কেরিয়ার রেকর্ড আজ ছড়িয়ে আছে চার-পাঁচটা সিস্টেমে — ক্লাবের স্কোরবুক, কাউন্টির ডেটাবেস, স্কুলের ফাইল, কোচের হোয়াটসঅ্যাপ, আর অভিভাবকের ডায়েরি। এদের মধ্যে কোনোটা কেন্দ্রীয় নয়, কোনোটা অন্যকে বিশ্বাস করে না, এবং কোনোটা টেম্পার-প্রুফ নয়।

একটা ভাগ করা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খাতা — যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি বোলিং স্পেল, প্রতিটি কোচের পর্যবেক্ষণ একবার লিখলে আর বদলানো যায় না — সেটা এই সংকটের একটা বাস্তব উত্তর হতে পারে। ভাবুন, একজন স্কাউট যখন বলেন 'আমি এই ছেলেটাকে ৩৪টি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে দেখেছি', তখন সেই দাবিটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাইযোগ্য। ফুটেজ, স্কোরকার্ড, তারিখ, প্রতিপক্ষ — সব একসূত্রে বাঁধা।

এখানেই ব্লকচেইন-স্বপ্নের সীমাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা রেকর্ডের সততাকে রক্ষা করতে পারে, কিন্তু রেকর্ডের অনুপস্থিতিকে ঠিক করতে পারে না। যে ম্যাচে কেউ স্কোরবুক খোলেনি, সেই ম্যাচ ব্লকচেইনে যাবে কোথা থেকে? ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার মিথ্যা দাবি ধরতে পারে, কিন্তু শূন্যতা ভরতে পারে না।

এবং শূন্যতা ভরার চেষ্টাতেই মানুষের হাত পড়ে গুজবের দিকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রবণতাটা সবচেয়ে প্রকট। কারণ উইন্ডো মৌসুমে চাহিদা থাকে সিদ্ধান্তের, আর সরবরাহ থাকে অনিশ্চয়তার। মাঝখানের ফাঁকটা ভরায় এজেন্ট, সাংবাদিক, আর সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যাকাউন্ট।

আমার কাছে একটা নিয়ম আছে: ট্রান্সফার-সংক্রান্ত যেকোনো দাবিকে আমি তিনটা প্রশ্নে যাচাই করি। চুক্তির গঠনটা কী — রিলিজ ক্লজ আছে কি না, কত শতাংশ সেল-অন, কত বছরের। মজুরি-বিলের উপর প্রভাবটা কী — ক্লাবের বেতন-সীমার কত শতাংশ এই একটা সই দখল করবে। আর কে লাভবান — খেলোয়াড়, ক্লাব, নাকি শুধু এজেন্টের কমিশন।

তিন নম্বর প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি ফাঁস করে দেয়। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে সই করেন, তখন সেই টাকা কোথাও 'ট্রান্সফার ফি' হিসেবে দেখা যায় না। ফলে আর্থিক স্বচ্ছতার হিসাবে যেটা সবচেয়ে বড় সংখ্যা, সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য থাকে। ট্রান্সফার ফি নিয়ে আলোচনা হয়, সাইনিং-অন ফি নিয়ে হয় না। অথচ একই বাজেটের দুটো ভিন্ন গোপনীয়তার স্তর।

আমি বলছি না যে সাইনিং-অন ফি নৈতিকভাবে ভুল। আমি বলছি যে যে খরচ কখনো 'ফি' নামে ডাকা হয় না, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয় — আর কম যাচাই মানে বেশি গুজব। শূন্য ঘরের সমস্যা আর্থিক হিসাবেও হুবহু ফিরে আসে।

একইভাবে ফিটনেস ডেটার ব্যাপারটা। 'দূরত্ব অতিক্রম' আর 'উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট' — এই দুই পরিমাপকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু যুব ক্রিকেটে যেটা প্রায়ই দেখা যায় তা হলো, যে ছেলেটা সবচেয়ে বেশি দৌড়ায়, সে প্রায়ই সবচেয়ে কম সঠিক জায়গায় দাঁড়ায়। ফিল্ডিং পজিশনের ভুল বোঝাবুঝি, বাউন্ডারির কাছ থেকে অপ্রয়োজনীয় ছোটাছুটি — এসব থেকেও সুন্দর সংখ্যা তৈরি হয়।

আমি বহু অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচে স্টপওয়াচ হাতে বসে দেখেছি: একজন ফিল্ডার ৮০ মিনিটে ৫.২ কিলোমিটার ছুটেছে, কিন্তু ওই ৮০ মিনিটে ও ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছে মাত্র আটবার। অন্যজন ছুটেছে ৪.১ কিলোমিটার, কিন্তু সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছে একুশবার। প্রথমজনের সংখ্যা বেশি, দ্বিতীয়জনের মূল্য বেশি। ডেটা দ্বিতীয়জনের পক্ষে কথা বলে না, কারণ ডেটা দৌড় মাপে, সিদ্ধান্ত মাপে না।

এই কারণেই আমি ট্র্যাকিং-ভিত্তিক বিশ্লেষণে সবসময় প্রেক্ষাপট যোগ করি। একটা স্ট্রাইক রেট এককভাবে অর্থহীন, যদি না জানা যায় কোন ফেজে, কত উইকেট পড়ে আছে, আর কোন বোলারের বিরুদ্ধে। একটা ইকোনমি রেট প্রশংসনীয় মনে হয়, যদি না জানা যায় বোলারটা পাওয়ারপ্লেতে বোলিং করেছে নাকি মরা ওভারে। সংখ্যা প্রেক্ষাপটহীন হলে সেটা আর ডেটা থাকে না, সেটা সাজসজ্জা হয়ে যায়।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের কাজের নৈতিক সীমাটা টানা। ২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হয়ে গেল, আর আমি যে চোদ্দো জন স্কুলছাত্রকে অনুসরণ করছিলাম, তাদের চৌদ্দজনই শেষ ম্যাচ না খেলেই ছেড়ে দেওয়া হলো। ওদের মধ্যে তিনজন এসেছিল বেরির একাডেমি থেকে — ক্লাবটা আগের আগস্টে ভেঙে পড়েছিল।

ওই সময়ে আমি ২১৩টি ফোন করেছি আর ৩১টি সুপারিশপত্র লিখেছি নন-লিগ ক্লাবগুলোকে। দুজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে গাড়ি চালিয়ে ট্রায়ালে নিয়ে গেছি। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। একই সময়ে ১৮০ ঘণ্টার দরজা-বন্ধ যুব ফুটেজ আবার দেখেছি, প্রতিটি বদলির সময় লিখে রেখেছি।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে: বাদ পড়া কোনো নাবালকের নাম আমি তার সম্মতি ছাড়া লিখি না। আমার একটা 'অপ্রকাশিত' ফাইল আছে, যেখানে অনেক নোট জমা আছে যা কখনো ছাপা হবে না। কারণ একটা সত্য যেটা ছাপার যোগ্য, আর একটা সত্য যেটা ছাপা নিষ্ঠুর — দুটো আলাদা জিনিস।

এখানেই আমার পেশার মূল দ্বন্দ্ব: খাতা পূর্ণ রাখা আমার কাজ, আর কারও ভবিষ্যৎ নষ্ট না করা আমার দায়। এই দুই দায়িত্ব সবসময় একসাথে চলে না।

এখন বিপরীতমুখী কথাটা বলা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। আমরা ধরে নিই ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, আর ভরা ঘর মানে সাফল্য। কিন্তু যুব ক্রিকেটে সত্যিটা উল্টো। যে স্কাউটিং সিস্টেম প্রতিটি ঘর ভরতে বাধ্য, সে অনিবার্যভাবে কল্পকাহিনি তৈরি করে — আর সেই কল্পকাহিনিই পরে ক্লাবের ট্রান্সফার-বাজেট নষ্ট করে।

আমার নিজের আর্কাইভে একশো একাত্তরটি ঘর ফাঁকা কেন, জানেন? কারণ ওই একশো একাত্তরটি ক্ষেত্রে আমি সাক্ষীর মুখোমুখি হইনি, বা ফুটেজের মান এত খারাপ যে বাঁ-হাতি-ডান-হাতি ঠিক করতে পারিনি। আমি অনুমান দিয়ে ঘর ভরতে পারতাম। করিনি। কারণ একটা ভুলভাবে ভরা ঘর একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ফাঁকা ঘর বলে দেয় 'জানি না'। ভুল ঘর বলে দেয় 'জানি' — এবং কাউকে ভুল পথে পাঠায়।

এই যুক্তিটা ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও খাটে। অনেকে ভাবেন প্রযুক্তি ডেটা-সংকট মিটিয়ে দেবে। মিটাবে না। প্রযুক্তি শুধু সত্যের সততাকে সুরক্ষিত করে, সত্যের অস্তিত্বকে নিশ্চিত করে না। কেউ যদি একটা ম্যাচের রেকর্ডই না করে, তবে সেটা ব্লকচেইনে ঢোকার সুযোগই পায় না। কাঁচা মাল ছাড়া মেশিন চলে না।

আর এখানেই যুব ক্রিকেটের আসল বিনিয়োগের প্রশ্নটা সামনে আসে। আমরা বিলিয়ন পাউন্ড ঢালি ব্রডকাস্ট রাইটে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নে, তারকা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফিতে। কিন্তু গ্রাসরুটের স্কোরবুক লিখতে যে স্বেচ্ছাসেবক বসে থাকেন, তাঁর জন্য বরাদ্দ থাকে না কিছুই। সিস্টেমটা তারার জন্য বিনিয়োগ করে, স্তরের জন্য করে না। অথচ তারারাই আসে স্তর থেকে।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি লেভেনশুলমের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে, হাতে স্টপওয়াচ আর পাশে একটা নোটবুক। কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে সাত ম্যাচে চার গোল করেছিলেন, আর সেটাই আমার ৬০০০ শব্দের রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল — যেখানে যুক্তি ছিল, ফ্রান্স জিতেছিল তারকা দিয়ে নয়, যুব-পাইপলাইন দিয়ে। রিপোর্টটা এগারোটি প্রকাশনায় পাঠিয়েছিলাম। দুটি উত্তর দিয়েছিল। দুটিই ফিরিয়ে দিয়েছিল। তবু আমি রিপোর্টটা ফাইলে রাখলাম আর হিসাব লিখতে থাকলাম।

আমি রাশিয়া ২০১৮ দেখেছি একটা টেরেস-বাড়ি আর একটা নোটবুক থেকে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, টুর্নামেন্ট একটা অনুষ্ঠান নয়, একটা প্রতিভা-সরবরাহ লাইন। প্রতিটি ম্যাচ একটা ইনপুট, প্রতিটি বদলি একটা ডেটা-পয়েন্ট, প্রতিটি বাদ পড়া একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন।

আর ওই শূন্য বছরটা — ২০২০ — আমাকে শূন্য করেনি। ওই বছর আমাকে পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছে। যখন গ্যালারি ফাঁকা, তখন তুমি কেবল বোলারের হাঁটার শব্দ শোনো, ব্যাটের প্রান্তের টোকা শোনো, কিপারের গ্লাভসের ফিসফাস শোনো। সেটা এমন এক স্তরের রেকর্ড, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু যা ছাড়া কোনো স্কোরকার্ড বোঝা যায় না।

এখন টেকঅ্যাওয়ে। প্রশ্নটা এই: আমরা কি একটা স্কাউটিং-সিস্টেম চাই যা প্রতিটি ঘর ভরে, নাকি একটা সিস্টেম চাই যা ফাঁকা ঘর দেখে চুপ করে থাকে?

আমার উত্তর দ্বিতীয়টা। কারণ যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো সংখ্যায় থাকে না — থাকে সাক্ষীর স্মৃতিতে, স্কোরারের অসম্পূর্ণ হাতের লেখায়, আর সেই সব ফাঁকা ঘরে যেগুলো কেউ ভরতে সাহস করেনি। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো ষোলো বছরের নাম হঠাৎ ভাইরাল হবে, তখন একটা প্রশ্ন করবেন: এই ছেলেটার রেকর্ড কোথায়? যদি উত্তর হয় 'কোথাও নেই', তবে বুঝে নেবেন — গুজবটা সত্যের চেয়ে বড়।

একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদ তারা খোঁড়েন না; তিনি খোঁড়েন সেই স্তরগুলো, যা তারা রেখে যান।