খালি টেপের পাঠ: সততা যখন নীরবতা বেছে নেয়

আজ সকালে ডেস্কে একটি ব্রিফ এল। এক পাতা, তার ওপর কয়েকটি ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই। শুধু একটি বাক্য, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লেখার পর আমি ভাবতে বসলাম, এমন একটি ব্রিফ আসলে কী? এ কি সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, নাকি সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ রূপ?

আটষট্টি বছর বয়সে এসে আমি শিখেছি, একজন কলাম লেখকের সবচেয়ে কঠিন কাজ সঠিক সংখ্যাটি খুঁজে বের করা নয় — কোন সংখ্যাটি নেই, তা স্বীকার করা। খালি টেপ হয়তো সবচেয়ে সৎ টেপ। কারণ খালি টেপ আপনাকে মিথ্যা বলার সুযোগ দেয় না; সে কেবল নীরবতা দেয়, আর সেই নীরবতায় আপনি নিজের সঙ্গে সৎ থাকতে পারেন কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা।

ফিল্ম রুমে আমার একটি নিয়ম আছে। প্রথমে শব্দ বন্ধ করে ক্লিপ দেখি, তারপর শব্দ চালু করে মিলিয়ে নিই। দুই ধাপের এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, চোখ যা দেখে আর কান যা শোনে, তা সবসময় এক নয়। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টার সিটি-লিভারপুল ম্যাচের পর আমি ঠিক এটাই করেছিলাম — কেভিন ডি ব্রুইনারের আঠারোটি প্রোগ্রেসিভ পাস আর রাহিম স্টার্লিংয়ের সাতটি অফ-বল রান আলাদা করে লিখেছিলাম। সেদিন আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন একটি হট টেক; আমি চেয়েছিলাম একটি টাইমস্ট্যাম্প।

সেই পার্থক্যটাই আজকের বিষয়। সেবার আমি নিউজরুমের অ্যানালিটিক্স দলের পরামর্শ উপেক্ষা করেছিলাম, প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস করেছিলাম, তারপর স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ফলাফল হয়েছিল নয়শো শব্দের একটি লেখা — দ্য পাস বিফোর দ্য রোর। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর কালানুক্রমিক সারাংশ হিসেবে লিখি না; লিখি টীকা-চিহ্নিত দৃশ্য হিসেবে। আর নিজের নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ নিজেই কাটতে শিখেছিলাম, যা আমাকে ধীরে ধীরে স্বাধীন করে তুলেছিল।

আমাদের পেশায় একটি অলিখিত নিয়ম আছে — ফাঁকা জায়গা পূরণ করতেই হবে। ব্রিফ খালি এলে কল্পনা হাতিয়ার হয়ে ওঠে। কে জিতল, কে হারল, কার কাঁধে দায়, কার ফুটওয়ার্ক দুর্বল — এসব দ্রুত লিখে ফেলার চাপ থাকে। পাঠক অপেক্ষা করেন, সম্পাদক তাড়া দেন, আর মাঝখানে বসে থাকেন এক জন লেখক, যাঁর হাতে মাত্র একটি ফাঁকা পাতা।

কিন্তু ২০২০ সালের ১৭ জুন, যখন প্রকল্প পুনরারম্ভের প্রথম দিন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনাল ম্যাচটি ফাঁকা গ্যালারিতে দেখছিলাম, তখন আমি বুঝেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র। সেদিন নব্বই মিনিট ধরে আমি খুঁজে বের করেছিলাম এক ডিফেন্ডারের চিৎকার, যা মাঠের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। সেবার আমি ৯২টি ম্যাচের হোম-উইন হার ট্র্যাক করেছিলাম — ৪৫ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে। শূন্যতা মাপা যায়, যদি আপনি মাপার সাহস রাখেন।

সেবার আমি লিখেছিলাম এ ক্যাথিড্রাল উইদাউট হিমস — স্তবহীন ক্যাথিড্রাল। নামের মধ্যেই ছিল মূল কথা। গ্যালারির নীরবতা যখন একটি চরিত্র হয়ে ওঠে, তখন ফাঁকা ব্রিফও একটি চরিত্র। প্রশ্নটা হলো, আপনি সেই নীরবতার মুখোমুখি হয়ে সত্য লিখবেন, নাকি নীরবতা ঢাকতে আওয়াজ বানাবেন?

এখানেই আমার স্পষ্ট অবস্থান। একটি কলামের প্রথম কর্তব্য টেপের প্রতি, পাঠকের উত্তেজনার প্রতি নয়। ক্রিকেট তার কাব্য লুকিয়ে রাখে বলের সিম, ব্যাটের গ্রিপ আর পায়ের ফুটওয়ার্কের ভাঁজে — কিন্তু সেই কাব্য তখনই অর্থবহ, যখন তার পিছনে একটি যাচাইযোগ্য সত্য থাকে। কাব্য আর সংখ্যা যদি আলাদা ঘরে বাস করে, তবে দুটোই মিথ্যা হয়ে যায়; একটি নিছক আওয়াজ, অন্যটি নিছক হিসাব।

এজন্যই আমি আত্মবিশ্বাসের স্তর নিয়ে লিখতে ভালোবাসি। কোন দাবিটি আমি নিশ্চিত, কোনটি সম্ভাব্য, আর কোনটি কেবল অনুমান — তা স্পষ্ট না করলে সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে অনুমানে পরিণত হয়। আজকের সেই ফাঁকা ব্রিফে প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি সেটিকে ব্যর্থতা বলে মনে করি না। আমি সেটিকে একটি পদ্ধতিগত সততা বলে মনে করি। একটি ফিল্টার যদি ময়লা ধরতে না পারে, দোষ ফিল্টারের নয়, দোষ সেই তেলের, যা ময়লা নিয়ে আসে।

আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ গর্জন মুহূর্তের, আর রিপ্লে চিরকালের। ভিড় যখন হাজার কণ্ঠে চিৎকার করে বিশ্বের সেরা, তখন ফিল্ম রুমে বসে আমি দেখি বলটি কতটা বাইরে ছিল, ব্যাট কতটা দেরিতে নেমেছিল, পা কতটা সঠিক জায়গায় ছিল। এই পার্থক্যটাই আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে — একবার নয়, বহুবার।

এখন ভাবুন, এই ঘটনাটি ক্রিকেটের বড় ছবিতে কী বোঝায়। আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। তৃণমূল পর্যায়ে প্রতিভা, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, শেষ প্রান্তে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটি জায়গায় তথ্য ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়। একটি ফাঁকা ব্রিফ তাই নিছক অভাব নয়; সে আমাদের জানিয়ে দেয়, কোথাও একটি নোড ব্যর্থ হয়েছে। প্রশ্নটি হওয়া উচিত — ব্যর্থতা কোথায়? তৃণমূলে, সংগ্রাহকের ডেস্কে, নাকি সিদ্ধান্তের টেবিলে?

ফিল্ম রুমই সেই জায়গা যেখানে ভিড়ের কোলাহল শেষে থেমে যায়। সেখানে ঢুকে আমি কখনো দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম বা স্কোর বানাই না। কারণ একটি বানোয়াট স্কোর একটি বানোয়াট গল্প ডাকে, আর একটি বানোয়াট গল্প ধীরে ধীরে হাজার সত্যি গল্পকে ঢেকে দেয়। আমার ফিল্ম-নোট আসলে এক ধরনের খোলা খাতা — প্রতিটি এন্ট্রি তারিখ, টাইমস্ট্যাম্প আর সাক্ষ্য দিয়ে সিল করা, যাতে যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। আটষট্টি বছর বয়সে আমার একটাই সম্পদ জমে আছে — নির্ভরযোগ্যতা। সেটি একবার গেলে আর ফেরে না।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি-ইংল্যান্ড পেনাল্টি শুটআউট আমি উনিশ বার দেখেছিলাম। প্রতিটি পেনাল্টির রান-আপের গতি আর শ্বাসের দৈর্ঘ্য লিখে রেখেছিলাম। বুকায়ো সাকার মিসের পরের নীরবতাটি আমি একটি চেপে ধরা শ্বাসের মতো মেপেছিলাম। সেই লেখায় আমি কোনো সিদ্ধান্ত চাপাইনি; আমি কেবল সেই শ্বাসটির দৈর্ঘ্য মেপেছি। পাঠক ঠিক সেটাই মনে রেখেছিলেন।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনালের পর আমি লিওনেল মেসির দুটি গোল আর কিলিয়ান এমবাপের হ্যাটট্রিক আবার দেখেছিলাম, শেষ তৃতীয়াংশে ঢোকার একুশটি ঘটনা লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু টুর্নামেন্টের মাঝপথে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চুক্তি বাতিল হয়েছিল, আর ৩০ ডিসেম্বরের মধ্যে তিনি আল নাসরে যোগ দিয়েছিলেন। আমি প্রেস-প্যাক এড়িয়ে রোনালদোর বিশ্বকাপের মাত্র পাঁচ মিনিট ট্র্যাক করেছিলাম। পাঁচ মিনিট, আর শূন্য গোল। কেউ সেটি লিখতে চাননি।

সেই দিন থেকে আমি খেলোয়াড়কে একটি চলমান বস্তু হিসেবে লিখতে শুরু করি — চুক্তি, মিনিট আর স্মৃতি এক লেখায়। কারণ একজন তারকার শেষ অধ্যায় কোন তারিখে শুরু হয়, তা প্রেস-কনফারেন্স নয়, স্কোরকার্ড বলে দেয়। টেপ বলে দেয়। আমি টেপের কথা শুনি।

আর আমি সেই সব মানুষকে দেখি, যাঁরা ফ্রেমের প্রান্তে থাকেন — স্কোরার, পিচ কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, বদলি ফিল্ডার, পথের ধারে বসে থাকা ভ্রাম্যমাণ দর্শক। তাঁদের অদৃশ্য শ্রম আর মনোযোগ ছাড়া দৃশ্যমান নাটক সম্ভব নয়। ক্রিকেট কখনো কেবল ব্যাট আর বলের খেলা নয়; সে একসঙ্গে মাটি, আবহাওয়া, শ্রেণি আর সম্প্রচারের পাঠ।

এখন চলছে নিয়মিত মৌসুম। এই সময়ে ধৈর্যই লেখকের আসল অস্ত্র। পয়েন্ট-টেবিলের নিচে যে ফাটলগুলো জমছে — পাওয়ারপ্লেতে রান-রেটের ঊর্ধ্বগতি, মৃত ওভারে ইকোনমির অবনতি, নতুন বলে স্পিনারদের কার্যকারিতা — সেগুলো শিরোনাম হওয়ার অনেক আগেই স্পষ্ট হয়ে যায়, যদি আপনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই জিনিস মেপে যান। সাধারণ দর্শক ম্যাচ দেখেন; আমি প্যাটার্ন দেখি।

কিন্তু এখানেই দ্বন্দ্ব। আধুনিক ক্রীড়া-শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সততাকে নয়। যে কলামটি সাহস করে বলতে পারে জানি না, তাকে সম্পাদক একপাশে সরিয়ে রাখেন; আর যে কলামটি নিশ্চিত সুরে কল্পনা পরিবেশন করে, সেটি ভাইরাল হয়। ২০১৮ সালে কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর আমি এমবাপের চুয়াল্লিশতম মিনিটের দৌড়টি তেইশ বার দেখেছিলাম, ৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার গতি মেপেছিলাম, আর লিখেছিলাম — গতিতে লেখা একটি বাক্য। লেখাটি ভাইরাল হয়েছিল, কারণ সেখানে আবেগ আর তথ্য একসঙ্গে ছিল।

কিন্তু যদি সেদিন আমার হাতে টেপ না থাকত, আমি কী লিখতাম? সম্ভবত একটি মিথ্যা — সুন্দর, নিশ্চিত, আর সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমাদের স্মৃতি সবসময় সবচেয়ে সঠিক কথাটি মনে রাখে না; সে মনে রাখে সবচেয়ে জোরে বলা কথাটি। সঠিক আর জোরে বলার মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকের নামই আজকের সংকট।

আমি প্যানেল, পডকাস্ট আর উত্তরাধিকার-সিরিজ এড়িয়ে চলি। কারণ সেখানে প্রশ্নটি হয় আপনি কী ভাবেন, অথচ আমার কাজ আপনি কী দেখেছেন। এই দুটি প্রশ্ন এক নয়। একটি ভাবনার দরজা খোলে, অন্যটি প্রমাণের দরজা। আর ভাবনার দরজা দিয়ে যে কেউ ঢুকতে পারে, প্রমাণের দরজা দিয়ে কেবল সত্যি ঢোকে।

আরেকটি কথা, যা এই প্রসঙ্গেই আসে। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমার সংশয় বহুদিনের। যে বিপুল অর্থ কোনো দল বিনামূল্যে পাওয়া খেলোয়াড়ের হাতে তুলে দেয়, তা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটি এড়িয়ে যায়। কিন্তু সেটি অন্য দিনের লেখা। আজকের বিষয় তথ্য, অর্থ নয়।

তাহলে সেই ফাঁকা ব্রিফের কী হবে? আমি উত্তর দেব না, আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাব। যখন আপনার হাতে টেপ নেই, আপনি কী করবেন — নীরবতা বেছে নেবেন, নাকি আওয়াজ বানাবেন? উত্তরটি যত সহজ মনে হয়, তত সহজ নয়।

আগামীকাল আরেকটি ক্লিপ আসবে, আরেকটি স্কোরকার্ড, আরেকটি তারিখ, আরেকটি ভেন্যু। সেদিন আমি আবার ফিল্ম রুমে বসব, শব্দ বন্ধ করব, আর খুঁজব সেই একটি সত্যি স্পর্শ, যা সমস্ত কোলাহলকে অপ্রয়োজনীয় করে দেয়। খালি টেপ আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরে বলা কলামটিই সবচেয়ে সৎ কলাম নয়। সততা কখনো কোলাহল তোলে না; সে শুধু টিকে থাকে।