খালি ব্লক, অটল সত্য: ক্রিকেট-ডেটার ব্লকচেইন-যুগে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' কেন সবচেয়ে সাহসী উত্তর

আমি একসময় ভাবতাম ফাঁকা পাতা মানে ব্যর্থতা। এগারো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলি, লেখা লিখি, শো বানাই — এই পুরো সময়টা আমাকে উল্টোটা শিখিয়েছে। কিন্তু সত্যিটা সবচেয়ে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল একটা মেশিন, কোনো মানুষ নয়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এলো। ক্রিকেট-ডোমেইনের। আটটা অধ্যায়, গোটা নয়েকটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' একদম উপরে মোটা অক্ষরে সতর্কবার্তা: Stage-1-এর বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ খালি এসেছে, তাই Stage-2 কোনো দল, খেলোয়াড়, স্কোর বা গল্প বানাবে না। আমি কফি হাতে বসে রিপোর্টটা দুবার পড়লাম। তারপর মনে হলো — আমার সারা পেশাজীবনে এটাই সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্ট।

কারণ আমরা এখন এমন এক যুগে বাঁচি, যেখানে খালি জায়গা ভরাট করা সবচেয়ে সহজ কাজ। আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ।

প্রেক্ষাপট: যে মেশিন গল্প বানাতে পারে

ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ আর শুধু স্কোরবোর্ড পড়া নয়। এটা একটা পাইপলাইন — দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ, Stage-1, মূল লেখাটাকে টুকরো টুকরো তথ্যে ভাঙে: দল, খেলোয়াড়, তারিখ, ফরম্যাট, উক্তি, উৎস। দ্বিতীয় ধাপ, Stage-2, সেই তথ্যগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে — কৌশল, ফর্ম, ঝুঁকি, বাজারের প্রত্যাশা, প্রভাবের শৃঙ্খল। মাঝখানে একটা লোহার নিয়ম থাকা দরকার: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়।

এই রিপোর্টে ঠিক সেটাই ঘটেছে। Stage-1 খালি ফিরেছে। তার মানে কী? কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো বিতর্ক নেই। ক্রিকেট-বিশ্বের আটটা বড় প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো একটাও কাঠামো হাতে নেই। আর Stage-2, ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরানোর বদলে, লিখে দিয়েছে: 'অপর্যাপ্ত তথ্য।'

আপনি হয়তো ভাবছেন, এ আবার কীর্তি? একটা ভাঙা রোবট, একটা ব্যর্থ পাইপলাইন — এ নিয়ে লিখবার কী আছে? আমি বলছি, সব আছে। কারণ গত দু-তিন বছরে স্পোর্টস মিডিয়া যে সবচেয়ে বড় রোগে আক্রান্ত, তার নাম — ভরাট করার লোভ। একটা সংখ্যা নেই, অথচ একটা সংখ্যা দরকার। একটা ফাঁকা ঘর আছে, অথচ পাঠক অপেক্ষা করছে, স্ক্রল করছে, ক্লিক করছে। তখন কী হয়? মেশিন নিজে থেকে একটা যুক্তিসঙ্গত শোনানো সংখ্যা বসিয়ে দেয়। আর সেটা কেউ ধরতে পারে না, কারণ সেটা এত মসৃণ, এত আত্মবিশ্বাসী, যে সত্যের মতোই লাগে।

আমার প্রোডিউসার-জীবনে অনেক রাত কেটেছে গ্রিন রুমে, অনেক সকাল কেটেছে খালি স্টুডিওতে। সেখানে আমি শিখেছি একটা কথা — যা রেকর্ড করা হয়নি, তা অস্তিত্বে নেই। কিন্তু এআই-এর যুগে সেই নিয়মটা ভেঙে গেছে। এখন যা রেকর্ড হয়নি, সেটাও অনায়াসে অস্তিত্ব পেয়ে যায়। কেউ একটা ভুয়া পরিসংখ্যান লিখে দেয়, সেটা ছড়ায়, রিটুইট হয়, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা 'সবাই জানে' এমন সত্যে পরিণত হয়। এই ভুয়া-সত্যের বন্যার মুখে একটা খালি রিপোর্ট একটা বাঁধ।

মূল কথা: ফাঁকা ঘর হলো সত্যের লেজার

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — 'রিসিট' রাখা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ছাত্র-রেডিওতে বসে স্পেনের ১,১৩৭ পাসকে বলেছিলাম 'জাদুঘরের প্রদর্শনী,' আর লিখে রেখেছিলাম ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হবে, তারিখ আর সংখ্যা ধরে। ফ্রান্স জিতেছিল। সেই ক্লিপ ভাইরাল হয়, তিনটা রাগী ইমেলও আসে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য — একটা ভবিষ্যদ্বাণী যখন তারিখ আর সংখ্যা দিয়ে লেখা থাকে, তখন সেটা মিথ্যে বলতে পারে না। রিসিট সত্যকে বাধ্য করে।

২০২০-য় আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম — 'এক সংখ্যা, এক ধর্মদ্রোহ।' প্রতিটা পর্বে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা নিয়ে একটা প্রচলিত বিশ্বাস ভাঙব। নিয়মটা কাজ করেছিল, কারণ সংখ্যাটা আমাকে প্রমাণের কাছে দাঁড়াতে বাধ্য করত। এই রিপোর্টটা সেই নিয়মের চূড়ান্ত রূপ — এখানে সংখ্যাই নেই, তাই ধর্মদ্রোহও নেই, শুধু আছে সৎ শূন্যতা।

এই রিপোর্টটা ঠিক সেই রিসিটের মতো। এটা কোনো গল্প বানায়নি; এটা একটা লেজার, একটা খাতা। যা পাওয়া গেছে, শুধু তাই লেখা। আর যা পাওয়া যায়নি, তার পাশে সৎভাবে লেখা — 'পাওয়া যায়নি।'

ব্লকচেইন নিয়ে যারা কাজ করেন, তারা এই কথাটা চিনবেন। ব্লকচেইনের আসল জাদু লেনদেন লুকোনোতে নয়; আসল জাদু এটাই — প্রতিটা এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা উৎস থাকে, আর কেউ পরে গিয়ে সংখ্যাটা বদলাতে পারে না। স্পোর্টস-ডেটার জগতে ঠিক এই জিনিসটাই আজ সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য — অপরিবর্তনীয়তা আর উৎসের স্বচ্ছতা।

ভাবুন তো। একটা বাউন্ডারি, একটা ক্যাচ, একটা নো-বল — এগুলো এখন সেকেন্ডের মধ্যে সারা দুনিয়ায় ছড়ায়। কে সেটা প্রথম রিপোর্ট করল? কোন ডেটা-প্রোভাইডার? কে টাইমস্ট্যাম্প দিল? কে পরে সেটা ঠিক করল? কেউ জানে না। আর এই অস্বচ্ছ জায়গাটাই গুজব আর বানানো পরিসংখ্যানের আখড়া। ট্রান্সফার-সাগা আসলে এজেন্টদের ওয়াই-ফাই দিয়ে বলা একটা লোককথা — আর আজ ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোও অনেকটা সেরকম লোককথা, যার লেখক কেউ জানা নেই।

এখানেই ব্লকচেইনের আসল খেলা। ফ্যান-টোকেন বা NFT টিকিট নয় — সেগুলো মজার, কিন্তু মূল প্রশ্নটা হলো ডেটার উৎস (provenance)। কোন সেন্সর, কোন ফোর্থ-আম্পায়ার, কোন ডেটাবেস — কে সংখ্যাটা প্রথম লিখল, কখন লিখল, আর তারপর কেউ সেটা বদলেছে কি না? যদি প্রতিটা রেকর্ড একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢুকে যায়, তাহলে 'কে সংখ্যাটা ছুঁয়েছে' — এই প্রশ্নটার উত্তর চিরকালের জন্য জমা হয়ে যায়। বাজি-বাজারের সততাও ঠিক এখানেই দাঁড়ায়; যেখানে লেনদেনের ইতিহাস বদলানো যায় না, সেখানে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের গল্পও বদলাতে পারে না।

এখানে একটা কঠিন অর্থনীতি আছে। ভরাট করা সস্তা; যাচাই করা দামি। একটা ভুয়া সংখ্যা লিখতে লাগে তিন সেকেন্ড, আর সেটা যাচাই করতে লাগে তিন ঘণ্টা, তিনটা কল, একটা ডেটাবেস-সাবস্ক্রিপশন। তাই বাজার নিজে থেকে যাচাইয়ের দিকে যায় না — বাজার যায় মসৃণতার দিকে। এই কারণেই ব্লকচেইনের মতো একটা কাঠামো দরকার, যেখানে যাচাইটা নিজে থেকেই হয়ে যায়, আলাদা খরচ ছাড়াই।

ভাবুন, যদি প্রতিটা ক্রিকেট-পরিসংখ্যান একটা পাবলিক লেজারে জন্ম নিত — কে লিখল, কখন লিখল, কে পরে সংশোধন করল, সব লেখা থাকত। তাহলে 'সবাই জানে' এমন একটা সংখ্যা হঠাৎ করেই যাচাইযোগ্য হয়ে যেত। ভুয়া খবরের সবচেয়ে বড় অস্ত্র অস্বচ্ছতা; আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় অস্ত্র স্বচ্ছতা। দুটো মুখোমুখি।

আর এই অস্বচ্ছতার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হলো ফ্রি-এজেন্টের মোটা সাইনিং-অন ফি। সবাই ট্রান্সফার-ফির দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু আসল টাকাটা লুকিয়ে থাকে সাইনিং-বোনাস, ইমেজ-রাইট আর এজেন্ট-ফির ভাঁজে। লেনদেনটা ঘটে, অথচ তার কোনো স্বচ্ছ এন্ট্রি থাকে না — এই লুকোচুরির জন্যই ফ্রি-এজেন্ট চুক্তি ট্রান্সফার-ফির চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ। আর ইনজুরির গল্পে আমরা খেলোয়াড়ের মাংসপেশিকে দোষ দিই, কিন্তু আসল অপরাধী প্রায়ই সূচি — সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, লম্বা ভ্রমণ, বিরতিহীন কনজেশন। এই সংখ্যাগুলোও কেউ যাচাই করে না, কারণ সেগুলো লুকিয়ে রাখা সহজ।

আর এখানেই সেই খালি রিপোর্টটা এত মূল্যবান। এটা একটা ব্লক — একটা খালি ব্লক। এতে লেখা: আমরা কিছু পাইনি। এটা কোনো গল্প নয়, এটা প্রমাণ। ব্লকচেইনে খালি ব্লকও একটা বৈধ ব্লক; সে মিথ্যে দিয়ে ভরে না। স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্সে আমাদের ঠিক এই নৈতিকতা দরকার — ভরাট করার সাহসের চেয়ে খালি রাখার সাহস বেশি দরকার।

আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট হয়ে গেছে। ২০২০-য় যখন গোটা দুনিয়া বন্ধ, আমি লিভারপুলের ঘরে বসে প্রথম ৪৫টা রিস্টার্ট-ম্যাচ দেখে ফেললাম, আর দেখলাম ঘরের মাঠে জয় ২১ থেকে নেমে ১৩-তে এসেছে। ভিড় নেই, তাই আম্পায়ারের পক্ষপাতও নেই। শূন্যতা তখন একটা চরিত্র হয়ে গেল — সে কথা বলে, শুধু চিৎকার করে না। এই রিপোর্টও তেমনি। তার শূন্যতা একটা চিৎকার — যে চিৎকার সিস্টেমের ব্যর্থতা নিয়ে, নিজের অজ্ঞতা নিয়ে নয়।

আমি একসময় ভাবতাম বল ধরে রাখা একটা নৈতিক গুণ; তারপর একটা কাউন্টার-অ্যাটাক আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে গেল, আর শিখলাম — আসল সত্য থাকে পরিমাণে নয়, মার্জিনে। ইতালির কথা ধরুন। ইতালি ফুটবলে কাউন্টার-অ্যাটাকের যে ঐতিহ্য, সেটা আসলে প্রান্তের শিক্ষা — কম সম্পদ নিয়ে বেশি করার শিল্প। ইতালির ক্রিকেটও ঠিক তেমনি প্রান্তে। আর প্রান্তই কেন্দ্রকে শেখায় — কী আসলে দরকার, আর কী শুধু জাঁকজমক। এই খালি রিপোর্টও একটা প্রান্তের কণ্ঠস্বর: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভান না করার সাহসই আসল শক্তি।

রিপোর্টে একটা ছোট কিন্তু চটকদার সূত্র আছে — ডোমেইন-লেবেল 'cricket_asia'। ওটা আসলে কোনো তথ্য নয়, একটা ইঙ্গিত। বলছে, বিষয়টা সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট। ভারত, পাকিস্তান, এশিয়া কাপ, এশিয়ান লিগ — যেকোনো একটা হতে পারে। কিন্তু রিপোর্ট সৎভাবে সেটাকেও তথ্য বলে দাবি করেনি; বলেছে 'এটা একটা সূত্র, কনটেন্ট নয়।' এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই আজকের স্পোর্টস-মিডিয়ায় বিরল। বাকিরা ইঙ্গিতকে তথ্য বানিয়ে ফেলে, তথ্যকে গল্প বানিয়ে ফেলে, গল্পকে সত্য বানিয়ে ফেলে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ একটা খালি রিপোর্টকে মহিমান্বিত করার মধ্যে একটা আরাম আছে — আর আরাম সবসময় সন্দেহের।

প্রথমত, খালি রিপোর্ট হয়তো নৈতিক জয় নয়, শুধুই একটা ভাঙা পাইপলাইন। রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করেছে — সম্ভবত সোর্স আর্টিকেলটা ইনজেস্টই হয়নি, পার্সার চুপচাপ সব ফিল্ড ফেলে দিয়েছে। সেক্ষেত্রে এই 'সততা' আসলে দুর্ঘটনা, সিদ্ধান্ত নয়। আর একটা দুর্ঘটনাকে গুণ বলে চালিয়ে দেওয়া — সেটাই বোকামি। একটা ভাঙা ঘড়িও দিনে দুবার সঠিক সময় দেখায়; কিন্তু সেজন্য ঘড়িটার তারিফ করা যায় না।

দ্বিতীয়ত, 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলা সবসময় সাহস নয়, কখনো কখনো সেটা আলস্য। একজন বিশ্লেষকের কাজ শুধু 'জানি না' বলা নয় — কাজটা হলো সীমিত তথ্য থেকেও সৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, আর যেখানে অনুমান করছি সেখানে সেটা স্পষ্ট বলা। খালি পাতাকে পবিত্র বানিয়ে ফেললে আমরা আসলে বিশ্লেষণই বন্ধ করে দিই। তাহলে তো সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক হলো একটা বন্ধ কম্পিউটার।

তৃতীয়ত, যন্ত্র যদি সত্যিই ভরাট করতে শুরু করে, তার দায় শুধু যন্ত্রের নয় — দায় সেই পাঠকের, যে মসৃণ সংখ্যা চায়, সূক্ষ্ম 'জানি না'-এর চেয়ে। আমরা যদি ধীর, অনিশ্চিত, ফাঁকা-ফাঁকা বিশ্লেষণে ক্লিক না দিই, তাহলে বাজার ভরাট-মাল দিয়েই ভরে উঠবে। এই দায় আমারও — কারণ আমিও একদিন মজার কিন্তু অপ্রমাণিত একটা সংখ্যা ছাড়তে পারতাম না।

তবু, এই তিনটা সন্দেহের পরেও একটা কথা দাঁড়িয়ে থাকে: যখন সবাই ভরাট করছে, তখন একটা সৎ খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য। কারণ সেটা বলে দেয় — এই জায়গায় কেউ মিথ্যে বলেনি।

শেষ কথা

আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখলাম, তারিখ সহ — যেমন আমি ২০১৮-য় লিখেছিলাম। পরের পাঁচ বছরে ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে বড় যুদ্ধ হবে সংখ্যার উপর নয়, সংখ্যার উৎসের উপর। কে সেটা প্রথম লিখল, কে বদলাল, কে প্রমাণ করতে পারে যে বদলায়নি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যারা দিতে পারবে, তারাই স্পোর্টস-মিডিয়ার পরের প্রজন্ম গড়বে। আর তার জন্য দরকার ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা রেকর্ড তার জন্মক্ষণ আর তার হাত-বদলের ইতিহাস বহন করে।

যতদিন সেটা না আসছে, ততদিন আমি এই একটা অভ্যাস ধরে রাখব: যখন জানি না, লিখে দেব 'জানি না।' কারণ ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর সাংবাদিকতা — তিনটাই শেষ বিচারে একই ব্যবসার। সত্যের ব্যবসা। আর সত্যের প্রথম শর্ত হলো — যা নেই, তা বানানো না।