চুক্তির দরজা: বিপিএল, আইএলটি-২০ আর এনওসি-র নীরব অর্থনীতি বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ভাগ্য লিখছে

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের একটি বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক তরুণ ক্রিকেটার ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছেন। স্ক্রিনে একটা চুক্তিপত্রের পিডিএফ, তার নিচে তিন অক্ষরের একটি শব্দ — এনওসি। No Objection Certificate। এই তিন অক্ষরই ঠিক করে দেয়, পরের মাসে তিনি দুবাই বা কেপ টাউনের ফ্লাডলাইটে খেলবেন, নাকি দেশের হয়ে ঘরের মাঠে লাল বলে। আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি, তবে মাঠে নয় — ফোনের নীল আলোয়। মাঠের চিৎকার যেখানে শেষ হয়, সেখানেই শুরু হয় এই নীরব দরকষাকষি।

আমি যখন প্রথম একটি বড় ফি-এর পেছনে ছুটতে গিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা: সংখ্যার পেছনে সবসময় একটা দরজা থাকে। দরজার একপাশে টাকা, আরেকপাশে কে ভেতরে ঢুকবে আর কে বাইরে পড়ে থাকবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা ঠিক তেমনই এক দরজার মৌসুম। এখানে স্কোরবোর্ড নয়, ক্যালেন্ডারই আসল খেলা।

এই লেখাটা আমি লিখছি সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেটার, তার এজেন্ট, তার বোর্ড আর একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি — চারজন মিলে টানাটানি করছে একটা স্বাক্ষরের জন্য। এবং যেখানে সবচেয়ে কম কথা বলে, সে হলো ভক্ত — যে কেবল দেখে, কে আজ জার্সি পরে নামল আর কে পারল না।

বিষয়টা বোঝার জন্য প্রথমে ক্যালেন্ডারটা খুলে দেখা দরকার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিশ্ব ক্রিকেটের তিনটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সময়ে বসে: অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার জানুয়ারির জানালাটি এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সরাসরি ঠেকে যায়। একজন ক্রিকেটারের কাছে এর মানে পরিষ্কার — একই মাসে তিনি একটাই লিগ বেছে নিতে পারবেন, এবং সেই বেছে নেওয়ার অধিকার সম্পূর্ণ তাঁর নিজের হাতে নেই।

এখানেই এনওসি-র রাজনীতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, কোনো ক্রিকেটার দেশের বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর জাতীয় বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই অনুমতিটা বোর্ড দিতে পারে, দেরি করতে পারে, বা শর্তসাপেক্ষে দিতে পারে। অর্থাৎ একটি কাগজের টুকরোই হয়ে ওঠে ক্ষমতার হাতিয়ার। বোর্ড যখন চায়, তখন তারকা খেলোয়াড় ঘরের লিগে খেলবে, কারণ ঘরের লিগের সম্প্রচার আয়, স্পন্সরশিপ আর উপস্থিতি অনেকাংশে তারারাই টেনে ধরে। আবার বোর্ড যখন আন্তর্জাতিক সিরিজের চাপে থাকে, তখন বিদেশি লিগের প্রলোভন বন্ধ করার অজুহাত খুঁজতে হয়।

আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট দরজা খুলতে চাই। বিপিএল-এর আসল গল্প কখনোই কে চ্যাম্পিয়ন হলো তা নয়; আসল গল্প হলো, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আর্থিক মডেল কতটা তার খেলোয়াড়দের ওপর নির্ভরশীল — অথচ সেই খেলোয়াড়দের আয়ের সিংহভাগ আসে বাইরের লিগ থেকে। এই অসমতাটাই পুরো সিস্টেমের ফাটল। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটার যখন আইএলটি-২০ বা এসএ-২০-তে একটি মৌসুমের জন্য চুক্তি করেন, তখন তাঁর আয়ের একটি বড় অংশ আসে বৈদেশিক মুদ্রায়। বিপিএল-এর কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ ফি অনেক ক্ষেত্রেই তার ভগ্নাংশ। ফলে খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা সরল: কোন দরজা খোলা রাখলে সংসার চলে?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটা বাস্তব উদাহরণ নিই, যা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় জানালাটা দেখায়। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সম্প্রচার স্বত্বের ই-নিলামে পাঁচ বছরের (২০২৩–২০২৭) জন্য মোট প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির চুক্তি হয় — যার একটি বড় অংশ ডিজিটাল স্বত্ব। এই একক সংখ্যাটাই বলে দেয়, ক্রিকেটের আয় আজ মূলত সম্প্রচার আর ডিজিটাল দর্শকের ওপর দাঁড়িয়ে, মাঠের উপস্থিতির ওপর নয়। আমি ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি খুঁজতে গিয়ে আবারও একটি দরজা পেয়েছি — এবং সেই দরজায় লেখা, কে সম্প্রচারযোগ্য আর কে নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে গভীর। আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ আমাদের ডায়াস্পোরা দর্শক — লন্ডন, ম্যানচেস্টার, বার্মিংহাম, টরন্টো, দুবাই। এই দর্শকরা শুধু দেশের হয়ে খেলা দেখতে চান না, তাঁরা চান নিজেদের ছেলেকে বিশ্বের বড় মঞ্চে দেখতে। সেদিক থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য একটি দরজা — আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির, আয়ের, আর আত্মবিশ্বাসের। যে ক্রিকেটার আইএলটি-২০-তে খেলেন, তিনি শুধু অর্থ উপার্জন করেন না; তিনি বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্র্যান্ডকে বিশ্বের বাজারে বহন করেন। লন্ডনের একটি ক্যাফেতে বসে যখন বাংলাদেশি ভক্ত হঠাৎ দেখেন তাঁর প্রিয় বোলার দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে একটি তারকা ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন, তখন সেটা একটা পরিচয়ের জয়।

তবে এই জয়ের দাম আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার মানে ওয়ার্কলোড, ভ্রমণ, আর ইনজুরির ঝুঁকি। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্বের উদ্বেগ। ফিরে আসার সময়সূচি আজ প্রায়ই যোগাযোগ-দলের হাতে লেখা হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়; 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা অনেক সময় বোঝায় ইনজুরি সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চাপে একজন বোলার ম্যাচের আগে ইনজেকশন নিয়ে নামেন, আর ঘরের লিগে সেই ক্লান্ত শরীরই হঠাৎ করে জাতীয় দলের হয়ে খেলতে আসে। এই দ্বৈত বোঝা বাংলাদেশের মতো সীমিত সম্পদের দলের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আমি নিজে একটি পডকাস্ট চালাতাম, যেখানে একটি স্থানান্তরের খবরকে কেবল হিসাব না ভেবে মানুষের গল্প হিসেবে দেখতাম। শুনতে অদ্ভুত লাগলেও সত্যি — পডকাস্টের উত্থান কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; ওটা ছিল আপন হয়ে ওঠার গল্প। আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও একই কাজ করে: লন্ডনের এক বাংলাদেশি পরিবার শনিবারের রাতে স্ক্রিনের সামনে বসে নিজের ভাষার কমেন্ট্রি খোঁজে, নিজের ছেলের নামের উচ্চারণ শোনে, আর নিজেকে মনে করে — আমিও এখানে আছি। মাইক্রোফোন কখনোই শুধু মাইক্রোফোন নয়।

এখন আসি সেই কোণে, যা সামষ্টিক স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা সহজে বলি, খেলোয়াড় 'টাকার জন্য দেশ ছাড়ল'। এই কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপে, আর বোর্ড ও ব্যবস্থাপনা নির্দোষ হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় খেলোয়াড়ের আয়, নিরাপত্তা ও ভবিষ্যৎ-পেনশন এমনভাবে সাজানো নয় যে তিনি বিদেশি লিগের প্রলোভন ছাড়তে পারেন। যদি ঘরের লিগ একজন ক্রিকেটারকে সারাবছর সম্মানজনক আয় দিত, তবে এনওসি নিয়ে এত টানাটানি হতো না।

এনওসি আসলে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার, লালন-পালনের নয়। একটি বোর্ড যখন তারকাকে ঘরে ধরে রাখতে এনওসি আটকে দেয়, তখন সে খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষা করছে না — সে নিজের সম্প্রচার আয় আর স্পন্সর-সম্পর্ক রক্ষা করছে। অথচ যে ক্রিকেটার বিদেশে গিয়ে বিশ্বমঞ্চে নিজের নাম তৈরি করেন, তিনি ফিরে এসে জাতীয় দলকে আরও বড় করে তোলেন। এই দ্বন্দ্বটা আমরা প্রায়ই স্বীকার করি না।

আমার আরেকটি উদ্বেগ আছে, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সেটা হলো ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের নিরবতা। স্পনসরশিপ চুক্তি আজ খেলোয়াড়ের মুখকে মসৃণ করে দেয় — যত কম বিতর্ক, তত বেশি চুক্তি। ফলে যে ক্রিকেটার মাঠের বাইরে নিজের মত রাখতে পারেন, তিনি আর্থিকভাবে শাস্তি পান। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্ল্যামার এই নীরবতাকে আরও বাড়ায়। একজন তরুণ বাংলাদেশি ক্রিকেটার শেখেন, ট্রফি হাতে হাসতে হবে, প্রশ্ন করতে হবে না। অথচ তাঁর প্রজন্মের সবচেয়ে বড় শক্তি হওয়া উচিত ছিল প্রশ্ন করা।

এই জায়গায় আমি একটা তুলনা টানি, যা প্রথমে অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে। ক্রোয়েশিয়া যেমন একটি ছোট দেশ হয়েও বিশ্ব ফুটবলে নিজের স্মৃতি ও মর্যাদা বয়ে বেড়ায়, বাংলাদেশও তেমনই ক্রিকেটে। ছোট ক্রিকেট-জাতির কাছে প্রতিটি তারকা কেবল খেলোয়াড় নন — তিনি একটা দলিল। যখন বাংলাদেশের একটি ছেলে দুবাই বা ইংল্যান্ডের মাটিতে বিশ্বসেরা বোলারকে ছক্কা মারেন, তখন সেটা স্রেফ ছয় রান নয়; সেটা হলো একটি জাতির আত্মবিশ্বাসের সংরক্ষণ। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমাদের উপস্থিতি কেবল আর্থিক হিসাব নয়, সাংস্কৃতিক সংরক্ষণও। England-এর মাঠে বাংলাদেশি দর্শকের সেই গর্জন মনে রাখা দরকার — Root: England, সেটা কেবল দর্শকসংখ্যা নয়, ডায়াস্পোরা-রাজনীতির ভাষা।

এই প্রসঙ্গে স্থানান্তরের জানালাটা আমার কাছে কখনোই শুধু তারিখের তালিকা মনে হয়নি। স্থানান্তরের জানালা একটু সময়সীমার কবিতা, আর প্রতিটি ভক্ত একজন সম্পাদক। ভক্তরাই ঠিক করেন, কোন নামটা স্মৃতিতে থাকবে আর কোনটা মুছে যাবে। যখন কোনো ক্রিকেটার একটি লিগ বেছে নেন আর অন্যটি ছেড়ে দেন, তখন ভক্তরা তাঁর সিদ্ধান্তকে 'অনুগত' বা 'লোভী' তকমা দেন — অথচ আসল সম্পাদনার কাজটা হয়েছিল একটি ইমেইলের ইনবক্সে, বোর্ডের একটি ফাইলে।

আমি বিশ্বাস করি, সমাধানটা নিষেধাজ্ঞায় নয়, কাঠামোয়। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মধ্যে একটি পরিষ্কার জানালা-চুক্তি দরকার, যাতে একই মাসে দুটি প্রতিযোগিতা টানাটানি না করে। দ্বিতীয়ত, ঘরের লিগের আয়-বণ্টন এমন হতে হবে যে খেলোয়াড়ের ন্যূনতম আয় ও ইনজুরি-সুরক্ষা নিশ্চিত হয়। তৃতীয়ত, এনওসি-র সিদ্ধান্ত স্বচ্ছ হতে হবে — কে, কী কারণে অনুমতি দিল বা দিল না, তা প্রকাশ্যে আসা উচিত। এই তিনটি কাজ হলে এনওসি আর ক্ষমতার হাতিয়ার থাকবে না; থাকবে পেশাদার সম্পর্কের দলিল।

এখন আমার একটাই বাকি প্রশ্ন, আর সেটা ক্রিকেটারের ফোনের দিকে নয়, ভক্তের দিকে। যখন পরের জানুয়ারিতে আবার সেই তিন অক্ষর কারও ভাগ্য ঠিক করবে, তখন আপনি কোন দরজায় দাঁড়াবেন? যে দরজা খেলোয়াড়কে 'দেশপ্রেমিক' বা 'স্বার্থপর' তকমা দেয়, নাকি যে দরজা জিজ্ঞেস করে — এই সিস্টেমে তার সন্তান সত্যিই নিরাপদ কি না? আমি জানালাটা খুলে রেখেছি; উত্তরটা আপনার সম্পাদনায় লেখা হবে।