উইকেট পড়ার পরের ছয় বল: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অনালোচিত জানালা

উইকেট পড়ার পরের ছয় বল: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অনালোচিত জানালা

গত ডিসেম্বরে গাব্বায় বসে আমি একটা ওভার সাঁইত্রিশ বার রিপ্লে করেছি। ওটা কোনো ছক্কার ওভার নয়, ড্রপ-ক্যাচের ওভারও নয়। ওটা উইকেট পড়ার ঠিক পরের ওভার। ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম ফিল্ডটা, আর পরিষ্কার হয়ে গেল — ফিল্ডটা নতুন ব্যাটসম্যানের জন্য সাজানো ছিল না। সেটা সাজানো ছিল সেই ব্যাটসম্যানের জন্য, যিনি এইমাত্র আউট হয়ে ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটছেন। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার বল পড়ার আগেই পা বদলাচ্ছেন, যেন নিজেই নিশ্চিত নন তাঁর দায়িত্ব এখন কী। বোলার রান-আপে ঢুকছেন একই লেংথ-নকশা নিয়ে, যেটা তিনি আগের ওভারে ছুঁড়েছিলেন — যেটা কাজ করেছিল বলেই শুরুটা তেমন। ওই ওভারে কত রান হলো, সেটা আমি নোট করিনি। নোট করেছি তার আগের প্রায় এক মিনিটটা, উইকেট থেকে পরের বল পর্যন্ত ফাঁকটা। কারণ টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ছয় বল তৈরি হয় ঠিক এই ফাঁকে, আর সবচেয়ে কম পরিকল্পনা করা হয় ঠিক এই ফাঁকের জন্যই।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতেই থাকতাম, যতক্ষণ না একটা সুতা আমাকে দেখাল ম্যাচটা তখনো তর্ক করছে। সুতাটা ছিল এই — যে ওভারগুলো আমি বারবার দেখতে ফিরে যাই, সেগুলো কোনো রানের ওভার নয়, উইকেটের ওভারও নয়। সেগুলো দুইয়ের মাঝের ওভার।

টেস্ট ক্রিকেটের প্রায় সব পরিকল্পনা-মডেল ফেজ ধরে বানানো। নতুন বলের ফেজ, মাঝের ওভার, রিভার্স-সুইংয়ের জানালা, সেকেন্ড নিউ বল, লেজ। প্রতিটি ফেজের আলাদা ফিল্ড-ম্যাপ, আলাদা বোলিং লোড, আলাদা রান-রেট প্রত্যাশা। অস্ট্রেলিয়ার হাই-পারফরম্যান্স ইউনিট থেকে শুরু করে কাউন্টি সাইডের ভিডিও রুম — সবাই একই ছকে কাজ করে। ছকটা এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে কেউ আর প্রশ্ন করে না: উইকেট পড়ার পরের ছয় বল কোন ফেজে পড়ে? কোথাও না।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়ামের ম্যাচে আমি হারানোর গল্প লিখিনি। ক্লিপটা ষাট বার দেখে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম ট্রানজিশন উইন্ডো নিয়ে — কর্নার থেকে বল ছাড়ার পরের ন’সেকেন্ডে জাপানের পাঁচ আক্রমণকারী বলের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল, আর বেলজিয়াম তিন পাসে আশি মিটার গেল। রোস্তভ-অন-ডনে ন’সেকেন্ড আমার সব মডেল ভেঙে দিয়েছিল — শুধু ফুটবলের মডেল নয়, খেলা বিশ্লেষণ করার মডেলটাও। ফুটবলে ওই ন’সেকেন্ডের জন্য আলাদা পরিভাষা আছে, আলাদা ডেটা-কনভেনশন, আলাদা কোচিং মডিউল। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা ফাঁকা। উইকেট পড়লে আমাদের ভাষা বদলে যায়। আমরা বলি চাপ তৈরি হলো, এক উইকেট এলে দুই উইকেট আসে, নতুন ব্যাটসম্যানকে কিছু বল দিতে হবে। প্রতিটি বাক্যে অনুমান আছে, কোনওটায় ওই ছয় বলের নিজস্ব বাস্তবতা নেই।

আমার কাছে এই ফাঁকটা ব্যক্তিগত কৌতূহল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ ব্রিসবেনের ১৯৮৫ আমাকে একটা সাধারণ কথা শিখিয়েছিল: দূরত্ব — পিচ থেকে স্লিপের দূরত্ব, ক্রিজের সামনের ওই সাত ফুট, বোলারের রিলিজ-পয়েন্ট থেকে ব্যাটসম্যানের প্যাডের দূরত্ব — আসলে আরেকটা কৌশলী চলক, বলের সিম বা আবহাওয়ার মতোই। দূরত্ব বদলালে খেলার গণিত বদলায়। উইকেট পড়ার পরের ওভারে দূরত্বটা সবচেয়ে বেশি বদলায় — কারণ ফিল্ডাররা তখনো পুরোনো মানচিত্র মেনে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর বলটা যায় নতুন ঠিকানায়।

২০১৯ থেকে টানা চার মৌসুমে আমি প্রতিটি টেস্ট ইনিংস ধরে উইকেট-পরবর্তী ওভারগুলো আলাদা করে কোড করেছি। মোট ১১৯টি ইনিংস, প্রায় দুই হাজার ওভার। প্রতিটি বলের জন্য লিখেছি: বলের বয়স, বোলারের ধরন, উইকেটের আগে ও পরে ফিল্ড-টেমপ্লেট, নতুন ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং অবস্থান, এবং সেই বলে কী হলো। নব্বই পৃষ্ঠার একটা স্প্রেডশিট, যা কেউ চায়নি।

তিনটে জিনিস বারবার ফিরে এসেছে। উইকেট-পরবর্তী ওভার ম্যাচের যেকোনো সাধারণ ওভারের চেয়ে অনেক বেশি ভেরিয়েন্স তৈরি করে, এবং এই বাড়তি ভেরিয়েন্স প্রতিসম — দুই দিকেই ছুরি চলে। সাধারণ ওভারে বাউন্ডারি-হার যেমন, উইকেট-হারও তেমন। উইকেটের পরের ওভারে দুটোই লাফ দেয়। তাই আসল প্রশ্নটা কে এগিয়ে থাকবে তা নয়, আসল প্রশ্নটা হলো ভেরিয়েন্সটা কে কিনতে রাজি।

দ্বিতীয় যেটা ফিরে এসেছে: ফিল্ড-টেমপ্লেট প্রায়ই বদলায় না। যে ওভারগুলোতে আমি উইকেটের আগে ও পরে ফিল্ড মিলিয়ে দেখেছি, তার বড় অংশে স্লিপ-কর্ডনের সংখ্যা অপরিবর্তিত থেকেছে, শুধু একজন ফিল্ডার দু-তিন মিটার সরে দাঁড়িয়েছেন। ক্যাপ্টেনের হাতে সময় থাকে চল্লিশ থেকে নব্বই সেকেন্ড। ডেটা অ্যানালিস্ট তখন ট্যাবলেটে খুঁজছেন নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম বিশ বলের রেকর্ড — যা প্রায় কোনো নমুনাই নয়। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় সেই শূন্যের উপরে।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত। সর্বোচ্চ ফলনশীল বল নতুন ব্যাটারের প্রথম বল নয় — সেটা সাধারণত দ্বিতীয় বোলারের প্রথম বল, অর্থাৎ উইকেটের বারো থেকে আঠারো বল পরে। কারণ তখনই দুই পরিকল্পনা সংঘর্ষে জড়ায়। প্রথম বোলার তার নিজের নকশা চালান; সেই ওভারে ক্যাপ্টেন মাঠেই থাকেন, ফিল্ড কোথায় বসাতে হবে তা নিয়ে দ্বিধা তৈরি হয়। দ্বিতীয় বোলার ঢোকার সময় ফিল্ডটা আর আগের ব্যাটারের জন্য সাজানো থাকে না, আবার নতুন ব্যাটারের জন্যও পুরোপুরি সাজানো থাকে না — একটা হাইব্রিড ফিল্ড দাঁড়ায়। এই হাইব্রিড জানালাটাই আমার কোডিংয়ে সবচেয়ে বেশি রান ছেড়েছে।

বলের বয়স এখানে নির্ণায়ক চলক। বিশ থেকে ষাট ওভারের পুরোনো বলে উইকেট-পরবর্তী ওভারটা বাউন্ডারির দিকে হেলে যায় — নতুন ব্যাটসম্যান সোজা ব্যাটে খেলতে পারেন, কভার ও পয়েন্টের গ্যাপে বল যায়, স্কয়ার-বাউন্ডারিতে পায়ের কাজ সহজ হয়ে যায়। দশ-বারো ওভারের তুলনামূলক নতুন বলে ঘটনাটা উল্টো। তাজা বলে উইকেট-পরবর্তী ওভার স্টাম্পের দিকে ঝোঁকে — বল-আউট, এলবিডব্লিউ, স্লিপ-ক্যাচ — আর পুরোনো বলে সেটা ছক্কা ও চারের দিকে ঝোঁকে। একই ছয় বল, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলা, শুধু বলের বয়সের কারণে। কোচিং মিটিংয়ে এই বাক্যটা খুব কম শোনা যায়।

স্পিন-অধিক পিচে গল্পটা আরেকবার বদলায়। চেন্নাই বা মিরপুরের বাঁকখাওয়া উইকেটে বলের বয়সের জায়গা নেয় পিচের বয়স। উইকেট পড়ার পরের ওভারে তখন শর্ট লেগ ভিতরে ঢোকে, সিলি পয়েন্ট উঠে আসে — ফিল্ড আরও আক্রমণাত্মক হয়, আর ভেরিয়েন্সের ছুরিটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। গোলাপি বলে গোধূলির সেশনেও একই ঘটনা ঘটে: আলো বদলাচ্ছে, ফিল্ডাররা বল দেখতে পাচ্ছেন না, আর ঠিক সেই সময়েই একটা উইকেট পড়লে পরের ছয় বল কার্যত অন্ধকারে খেলা হয়।

কলকাতার ২০০১। ফলো-অন করা ইনিংসে তিন নম্বরে নামলেন লক্ষ্মণ, দ্রাবিড়ের সঙ্গে ৩৭৬ রান। আমার শিটে ওই ইনিংসে একটা লাইন বারবার ফিরেছে: উইকেট-পরবর্তী ওভারে অস্ট্রেলিয়া একজন ফিল্ডার তুলে ভিতরে এনেছে, আর ঠিক পরের বলটা গেছে গ্যাপ দিয়ে। পার্টনারশিপটা কেবল ধৈর্যের গল্প নয় — সেটা উইকেটের পরে সেট করা প্রতিটি ভুল ফিল্ডের হিসাব।

ডারবানের ২০১৯। শ্রীলঙ্কা ৩০৪ তাড়া করছে, শেষ উইকেটে কুশল পেরেরা ১৫৩। ওই ম্যাচের প্রতিটি উইকেট-পরবর্তী ওভার আমি আবার দেখেছি — দক্ষিণ আফ্রিকা প্রায় প্রতিবারই ফিল্ড উপরে তুলেছে, পয়েন্টে দুজন, কভারে দুজন, স্লিপে তিনজন। পেরেরা যা করেছেন, সেটা অসাধারণ শট খেলা নয়; সেটা গ্যাপের তালিকা মিলিয়ে দেওয়া। আক্রমণাত্মক ফিল্ড আর ভুল মানচিত্র একসঙ্গে থাকলে সবচেয়ে সস্তা চারটা তৈরি হয় — কারণ ফিল্ড ব্যাটসম্যানকে বলে দেয় কোথায় মারবেন না, কিন্তু বলে দেয় না কোথায় মারলে রান আসবে।

গাব্বার ২০২৪। অস্ট্রেলিয়া তিন উইকেটে পঁচাত্তরের আশপাশে, ঢুকলেন ট্রাভিস হেড, আর প্রথম কয়েক ওভারেই স্ট্রাইক-রেট দুইশোর উপরে। হেডের কেসটা গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে তিনি কোনো নিয়ম ভাঙেননি — তিনি কেবল সেই জানালার সদ্ব্যবহার করেছেন, যেটার জন্য ফিল্ডিং দল প্রস্তুত ছিল না। গাব্বার ২০২১-এ ভারত ৩২৮ তাড়া করার সময় একই ছবি; প্রতিটি উইকেটের পরের ওভারে ভারতের রান এসেছে বাউন্ডারিতে, আর অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ড তৈরি ছিল উইকেটে বল মারার জন্য, অথচ বলটা ছিল অনেক পুরোনো।

এখানে একটা স্তর ঢুকে পড়ে, যা নিয়ে ক্রিকেট মহলে খুব একটা কথা হয় না। লাইভ ডেটা ফিড এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজারে যায়, আর একটা উইকেট পড়লে ম্যাচের ইন-প্লে মূল্য বারো বলের মধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ বদলে যায়। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন এবং কোচ এই দামটা দেখতে পান, বেঞ্চের কেউ হয়তো দেখেন, এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে মাথার ভিতরে একটা অদৃশ্য ঘড়ি বাজতে থাকে। উইকেট-পরবর্তী ওভারটাই তখন বাজারের সবচেয়ে দ্রুত নড়াচড়া করা সম্পদ। খেলার সিদ্ধান্ত আর মার্কেটের প্রত্যাশা একই ওভারে এসে মিলে যেতে শুরু করে — এবং সেই মিলনটা কোথাও দেখানো হয় না।

আরেকটা জিনিস মাথায় খোঁচা দেয়। ডেটা-নির্ভর ম্যাচআপ মডেল ক্রিকেটের ভূমিকাগুলোকে ক্রমশ একরকম করে দিচ্ছে — তিন নম্বর মানেই এক ধরনের স্ট্রাইক-রেট, ছয় নম্বর মানেই এক ধরনের র‍্যাম্প-রেট। ফুটবলে যেমন ইনভার্টেড উইংগার প্রথাগত টাচলাইন-উইংগারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ক্রিকেটেও তেমনি মডেলের সঙ্গে না-মেলা ব্যাটসম্যান ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছেন। উইকেট-পরবর্তী ওভার ঠিক সেই জায়গা, যেখানে মডেলে না-পড়া ব্যাটসম্যান সবচেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠেন। কারণ তাঁর প্রথম ছয় বলের কোনো পূর্ব-নমুনা মডেলের কাছে নেই — আর নমুনাহীনতা মানে অনুমান, অনুমান মানে ভুল ফিল্ড। আমার কোডিংয়ে সবচেয়ে বেশি পোস্ট-উইকেট বাউন্ডারি দিয়েছেন ঠিক সেই ব্যাটসম্যানেরাই, যাঁদের সাম্প্রতিক ফর্ম-কার্ভ সবচেয়ে অগোছালো।

চলতি ধারণাটিকে একবার তার সেরা রূপে দাঁড় করানো যাক। নতুন ব্যাটসম্যান ঠান্ডা। তিনি ইনিংস চালু করছেন এমন এক বলের মুখে, যেটা তাঁর কাছে সবচেয়ে অচেনা — এই পিচ, এই আলো, এই বোলারের রিলিজ-পয়েন্ট, এই ফিল্ড। ক্যারিয়ারে নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম বিশ বলের গড় প্রায় সবসময় তাঁর চূড়ান্ত গড়ের নিচে। তাই আক্রমণ করা অযৌক্তিক নয়; এটা নমুনা-নির্ভর, হিসাবি সিদ্ধান্ত।

কিন্তু সংখ্যাটা একটা অদ্ভুত ভিড়ের ভেতর দিয়ে আসে। বড় একটা অংশ লেজের ব্যাটসম্যান, যাঁদের প্রথম বিশ বলের গড় ভয়াবহ। আরেকটা অংশ সেই বলগুলো, যেখানে বল দশ ওভারের নতুন। শীর্ষ ছয় ব্যাটসম্যান আর বিশ থেকে ষাট ওভারের বল নিয়ে ফিল্টার করলে ছবিটা উল্টে যায়: আধুনিক ক্রিকেটে নতুন শীর্ষ-ছয় ব্যাটসম্যানের প্রথম ওভারের স্ট্রাইক-রেট তাঁর নিজের ক্যারিয়ার-হারের উপরে। কারণ ছয় ও সাত নম্বরকে এখন প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় পাল্টা আক্রমণের জন্য, আর কারণ আক্রমণাত্মক ফিল্ড তাঁকে খেলার সবচেয়ে সস্তা চারটা উপহার দেয়।

ক্যাপ্টেন যখন ম্যাচে এগিয়ে থাকেন, তখন তিনি ভেরিয়েন্স কিনতে যান — এটাই আমি মাঠে দেখা সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রতিচ্ছবি। উইকেট পড়ার পরের ওভারটা মুদ্রার ছোঁড়ার মতো নয়, কারণ মাথা-লেজ সমান নয়; ঘটনাটা যে দিকেই ঘটতে পারে। যে দল এগিয়ে আছে, তার উচিত সেই জটিলতার দাম না চোকানো। বাস্তবে কী হয়? ফিল্ড উপরে আসে, স্লিপে চারজন দাঁড়ান, স্কয়ারে কেউ থাকেন না — এবং নতুন ব্যাটসম্যান ওই ফাঁকা স্কয়ারে দুই বলেই দুই চার পান।

আসল অন্ধ জায়গাটা কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত। ফিল্ডিং দলের হাতে থাকা মডেলটা বল-বল ম্যাচআপে তৈরি — এই বোলার বনাম এই ব্যাটসম্যান, এই পিচে, এই ফেজে। কিন্তু এই পিচে, এই আলোয়, এই ম্যাচের কুড়ি মিনিট আগে উইকেট পড়ার পরের ছয় বল — এই অবস্থার জন্য মডেলের কাছে প্রায় কোনও নমুনা নেই। ক্যাপ্টেন তখন ক্যারিয়ার-ম্যাচআপ দেখেন, যা ভুল একক। নাম দেওয়া যাক এটার: উইকেট-পরবর্তী ওভার ডেটা-অন্ধকার, আর সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় প্রবৃত্তি, শৃঙ্খলা নয়।

পরের টেস্ট চক্রে আমি একটা জিনিস গুনতে বসেছি, বল নয় — ফাঁকটা। উইকেট পড়ার পর কত সেকেন্ড যায়, তার মধ্যে কতজন ফিল্ডার নিজের জায়গা ছাড়েন, আর ক্যাপ্টেন কার দিকে তাকিয়ে ফিল্ড বদলান। যদি দেখা যায় খেলার একটা পুরো জানালার কোনো নাম নেই — সেটা কি আমাদের মডেলের ঘাটতি, নাকি আমরা খেলাটাকে যেভাবে বর্ণনা করি তার ঘাটতি?