নিলামের টেবিলে বসার আগে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আসলে কীভাবে ঠিক হয়

গত বিপিএল ড্রাফটের আগের রাতে চট্টগ্রামের একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার লবিতে বসে ছিলাম। রাত এগারোটা পঞ্চাশ। লবির এক কোণে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার ফোনে বলছিলেন, “ক্রিকেট নিয়ে প্রশ্ন নেই, প্রশ্ন একটাই—ছাড়পত্রটা কবে হাতে আসবে।” পাশের সোফায় বসা এক এজেন্ট নোটবুক থেকে বললেন, “তিনটে দল ওর পেছনে, কিন্তু জায়গা আছে দুটোর হাতে।” ওই এক ঘণ্টায় একটি নামের দাম দুইবার বদলাল। প্রথমবার খবরটা ছড়ানোর আগে, দ্বিতীয়বার ছড়ানোর পরে। আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম, কারণ ওই ষাট মিনিটের ভেতরেই ক্রিকেটের গোটা ট্রান্সফার বাজারের নকশা স্পষ্ট হয়ে যায়। স্কোরবোর্ডে যেটা দাম আর ড্রাফট রুমে যেটা দাম, এই দুইয়ের ফারাক দেখা যায় না নিলামের সম্প্রচারে। টেলিভিশনে দেখা যায় হাততালি, উঁচু প্যাডেল, সদ্য কেনা জার্সি হাতে দৌড়। দেখা যায় না, একটি ফোন কল কীভাবে শেষ মুহূর্তে পুরো হিসাব উলটে দেয়। গল্প এসে পৌঁছানোর আগেই বাসটা চলতে শুরু করে দিয়েছিল—আর আমি সেই বাসেই বসে ছিলাম। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। খেলোয়াড় সরানোর তিনটি প্রধান পথ আছে। এক, চুক্তি শেষে সরাসরি সই। দুই, নিলাম বা ড্রাফট, যেখানে নির্দিষ্ট ক্রমে দল বেছে নেয়। তিন, মৌসুম চলাকালীন প্রতিস্থাপন—কেউ আহত হলে, কিংবা ছাড়পত্র পেতে দেরি হলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মূলত ড্রাফটভিত্তিক। এখানে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি অনুযায়ী একটা মৌলিক মূল্য ঠিক থাকে, আর প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে পুরো মৌসুমের জন্য একটা বেতনসীমা থাকে। ২০২৫ সালের বিপিএলে সাতটি দল খেলেছে। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুম—২০২৪ ও ২০২৫—শিরোপা জিতেছে। ওই দুই শিরোপার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো স্কোয়াডের গড় বয়স। দলটা সবচেয়ে দামি নাম কিনে জেতেনি। দলটা একই টেমপ্লেটে ফিট করে, ছোট ছোট ভূমিকা নিখুঁতভাবে পালন করে, আর অনুপস্থিতির হিসাব আগেই ধরে রেখে জিতেছে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটাও এখন ভয়ানক চাপা। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে একই সময়ে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটুয়েন্টি, পিএসএল আর বিপিএল। মানে পৃথিবীর সেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারদের কাছে জানুয়ারির প্রতিটি সপ্তাহ একাধিক দরজা খোলা রাখে। ফলে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার খ্যাতি দিয়ে নয়, তার ক্যালেন্ডার দিয়ে। আর এখানেই নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি সবচেয়ে বড় চলক হয়ে ওঠে। বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে; বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে সেই অনুমোদন দেয় বিসিবি। ছাড়পত্র নির্দিষ্ট সময়ে না এলে দল অথবা খেলোয়াড়—দুই পক্ষের কেউই নড়তে পারে না। ২০১৭ সাল থেকে আমি এই খেলাটা বাসের ভেতর থেকে দেখছি। ক্লাবের হোটেলে, টিম অফিসে, ফিজিওর টেবিলে ঘণ্টা গুনেছি—স্টেডিয়ামে মিনিট নয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলা যায়: ট্রান্সফার বাজারে দাম ঠিক করে না খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সামর্থ্য। দাম ঠিক করে ওই খেলোয়াড়কে ব্যবহার করার ন্যূনতম সংখ্যক উপায়, আর সর্বোচ্চ ঝুঁকি। বিষয়টা ভাঙলে চারটি স্তর পাওয়া যায়। প্রথম স্তর, যোগ্য দলের সংখ্যা। একজন বাঁহাতি স্পিনার পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, আবার কোণঠাসা ফিল্ডিংও সামলাতে পারেন—দুই কাজ। ফলে তাঁকে কিনতে চায় বেশি দল। একই মেধার একজন যদি কেবল একটি কাজ করতে পারেন, দরজা অর্ধেক হয়ে যায়। বিপিএল ড্রাফটে ক্যাটাগরি মূল্য প্রায়ই এই হিসাবেই বদলায়। এখানে চাহিদা মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা ভালোবাসে সেটা নয়; চাহিদা মানে কতগুলো ভিন্ন পরিকল্পনায় ওই খেলোয়াড় আঁটেন। দ্বিতীয় স্তর, উপলব্ধতার জানালা। ম্যানেজারদের আমি অনেকবার দেখেছি টুর্নামেন্টের ম্যাচ-সংখ্যা নোটবুকে গুনতে। পুরো মৌসুম পাওয়া যাবে কি না, শেষ দুই সপ্তাহ পাওয়া যাবে কি না—এই ফারাকটা দামে সরাসরি বসে যায়। যে খেলোয়াড় আট ম্যাচে চলে যাবেন, তাঁর ৩০ লাখ টাকার মূল্য আর যে খেলোয়াড় চৌদ্দ ম্যাচে থাকবেন, তাঁর ২৫ লাখ টাকা—দুই দাম আসলে সমান নয়। ইকোনমিক্সের ভাষায় এটা প্রতি-ম্যাচ খরচ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় ঠিক এই সংখ্যাটাই প্রথমে লেখা হয়। তৃতীয় স্তর, ঝুঁকির দাম। ইনজুরি ক্লজ, মেডিকেল স্ক্রিনিং, আগের দুই মৌসুমের ফিটনেস ডেটা—এগুলো এখন নিলামের কাগজের বাইরের আসল বাজার। কেউ একবার হ্যামস্ট্রিংয়ের সমস্যায় দুই সপ্তাহ বসলে, পরের চুক্তিতে সেই দুই সপ্তাহ যোগ হয়। একজন ফিজিও আমাকে একবার বলেছিলেন, “কোচ খেলোয়াড় বেছে নেন, আমি বেতনসীমা থেকে কত টাকা কেটে রাখতে হবে সেটা বলি।” কথাটা রসিকতার, কিন্তু পদ্ধতিটা সত্যি। চতুর্থ স্তর, প্রতিস্থাপন বাজার। মৌসুমের মাঝপথে আহত খেলোয়াড়ের বদলে যে খেলোয়াড় আসেন, তাঁর দাম সাধারণত ড্রাফটের দামের চেয়ে বেশি হয়। কারণ তখন ক্রেতার হাতে সময় কম, দর কষাকষির সুযোগ কম, আর ভিসা-বিমান-ছাড়পত্র সব মিলিয়ে ঝামেলা বেশি। এই চারটি স্তর একসঙ্গে মিলিয়ে দামি হয় কে? একটা উদাহরণে দেখা যাক। ধরুন, ৩৩ বছর বয়সী এক ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান। গতিময় তরুণের মতো ওপরে বল মারেন না। কিন্তু চার নম্বরে ধরে খেলতে পারেন, স্ট্রাইক রোটেট করেন। টানা ছয় মাস চোটে ছিলেন না। নেটে প্রায়ই সবার আগে আসেন। দশ বছর ধরে এনওসি দিয়েছেন, একবারও ঝামেলা করেননি। এই খেলোয়াড়ের নাম সমর্থকদের উত্তেজিত করে না। নিলামের কাভারেজে তাঁর ছবি এক সেকেন্ডও থাকবে না। অথচ তিনি চারটি স্তরেই উচ্চ নম্বর পান। ফলে শেষের দুই রাউন্ডে তিনটি দলই তাঁকে চান, আর দামটা আশ্চর্য রকম বেড়ে যায়। বিপরীতে ধরুন, দুই বছর ধরে দুর্দান্ত ফর্মে থাকা ২৩ বছর বয়সী এক তরুণ টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান। কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাবে জানুয়ারির শেষ দুই সপ্তাহের জন্য, কারণ আগেই অন্য একটি লিগে চুক্তি আছে। তখন হিসাব দাঁড়ায়—চৌদ্দ ম্যাচের মধ্যে তিনি খেলবেন আটটি, অর্থাৎ দলের বাকি ৪৩ শতাংশ ম্যাচে প্রতিস্থাপন লাগবে। গুণটা যখন এভাবে সাজানো হয়, তখন তারুণ্যের চেয়ে নির্ভরযোগ্যতা অনেক ভারী হয়ে ওঠে। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো অভিজ্ঞরা নিয়মিত ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে খেলেন—কারণটা কেবল তাঁদের দক্ষতা নয়, তাঁদের চুক্তির হিসাবযোগ্যতা। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের গল্প আর ভেতরের গল্প আলাদা হয়ে যায়। বাইরে থেকে যে খবরটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটা সাধারণত আসল খবর নয়। কেন? কারণ ক্রিকেটার বাজারে গুজব নিজেই একটা পণ্য। একজন এজেন্ট প্রায়ই ‘ক’ নামটাকে ছড়িয়ে দেন, যাতে দলগুলো আতঙ্কে ‘খ’ নামটার দিকে দ্রুত ঝুঁকে পড়ে। যে দলের সঙ্গে আলোচনা কখনোই হয়নি, তার নামও তাই দুই সপ্তাহ ধরে সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকে। প্রশ্নটি আসলে কে কাকে কিনছে সেটা নয়; প্রশ্নটি হলো, এই খবরটা ছড়িয়ে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হচ্ছে। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর। সমর্থকেরা মনে করেন, নিলামে সবচেয়ে বড় নামটা দল পেলেই দল “জিতল”। বাংলাদেশের অভিজ্ঞতায় ঠিক উল্টোটা দেখা গেছে। নিলামে যারা বড় নাম ছিনিয়ে সবচেয়ে বেশি হাইলাইট পান, তাঁরাই প্রায়ই মৌসুমের দ্বিতীয় ভাগে অসহায় দেখান—কারণ তাঁদের পেছনে তখন কোনো ব্যবহারযোগ্য স্কোয়াড নেই। বিপরীতে যারা তিন-চারটি নিঃশব্দ, কাজের ছেলেকে নিয়ে কোর পূরণ করেন, তাঁরাই ফেব্রুয়ারিতে ভালো দাঁড়ান। টানা দুই মৌসুমে ফরচুন বরিশালের শিরোপা ঠিক এই পদ্ধতিতে এসেছে—দুই দশকের অভিজ্ঞ কোরকে ঘিরে তৈরি ছোট, পরিষ্কার স্কোয়াড। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই জায়গায়, যেখানে সরাসরি ইতিহাসে দেখা যায়— বাজারের আসল সংকেত থাকে ফিজিওর ঘরে, সেপ্টেম্বর মাসের প্রতিস্থাপন তালিকায়, আর হোম ভেনুয়ের পিচ প্রস্তুতকারকের ফোনে। কে আহত, কে সুস্থ, কোন দল কোন উইকেটের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে—এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটি দলের পরিকল্পনা ড্রাফটের আগেই অনুমান করা যায়। খবরের কাগজ যেটা জানতে পারে না, উইকেটের মাটি সেটা আগেই বলে দেয়। আমি ফাঁকা গ্যালারি চিনেছি ফোন বাজার শব্দ শুনে। সেই ফোনের আওয়াজেই বোঝা যায়, কোথাও একটা চুক্তি ফেঁসে গেছে। শোরগোল নয়, সবাই প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগের মুহূর্তটাই আসল বিট। সুতরাং পরের মৌসুমে গুলি ছোড়া সংবাদের পেছনে ছোটা অর্থহীন। দেখা উচিত, কোন দল সবচেয়ে আগে নিজের প্রতিস্থাপন তালিকা তৈরি করছে, আর কে সবচেয়ে দেরিতে বুঝতে পারছে যে তার প্রথম পছন্দের ক্রিকেটার আর পাওয়া যাবে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেপ্টেম্বরে তালিকা বানিয়ে রাখে, ডিসেম্বরে তার অর্ধেক কাজ শেষ। যে করে না, সে জানুয়ারিতে বাজারের সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে সবচেয়ে কম ফল পায়। এই লেখার শেষ প্রশ্নটি তাই নিজের প্রতি: ফ্যাক্স মেশিনের আগেই আমি সেই নাড়িটা শুনতে পেরেছি, নাকি সংবাদ সম্মেলনের হাততালির পরেই ফিরে তাকিয়ে বুঝেছি যে গল্পটা আরও আগেই বাস ছেড়ে চলে গিয়েছিল?