বিশ বছরের খতিয়ান, শূন্য পেনাল্টি কর্নার: বিশপস কলেজ–এলসি হকি ম্যাচে যা হিসাব হয় না

মাঠে ঢোকার আগে যা জানা যায়, তা ম্যাচ নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। বিশপস কলেজ আর এলসি-র মধ্যে এটি বিংশতম বার্ষিক হকি লড়াই — কুড়ি বছর ধরে একই দুই প্রতিষ্ঠান, একই মাঠ-বদল, একই প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ঘোষণাপত্রে একটি লাইনআপ নেই, একটি স্কোরলাইন নেই, একটি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই। আছে তিনটি শব্দ: 'অবিস্মরণীয় লড়াই'। দেড় দশক ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, প্রচার আর প্রতিযোগিতা দুই আলাদা জিনিস; আর এই ঘোষণাটি পুরোটাই প্রচার। যেটা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রথমেই সীমারেখা টানা দরকার। এটি এফআইএইচ-স্বীকৃত কোনো প্রতিযোগিতা নয় — অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, বার্ষিক ফিক্সচার, যেখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, বাছাইপথ বা সিডিংয়ের প্রশ্নই ওঠে না। স্টেজ-১-এর উপাদানে ফর্মেশন, সিস্টেম, খেলার ধরণ বা খেলোয়াড় ব্যবহারের একটি শব্দও নেই; 'passion, determination and team spirit' হলো আবেগের বাক্য, কৌশলের বর্ণনা নয়। যেখানে কৌশলগত বিশ্লেষণের বিষয়ই নেই, সেখানে কৌশল অনুমান করা নিছক বানানো গল্প হবে — সেটি আমি করব না।

এর চেয়ে বড় একটি ফাঁক আছে। 'Bishop's College' নামটি এক অর্থে কলকাতার বিশপস কলেজ — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত একটি প্রতিষ্ঠান, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্য অর্থে এটি বিশপস কলেজ স্কুল, শেরব্রুক, কুইবেক — কানাডার ঐতিহাসিক আইস-হকি প্রতিষ্ঠান। সূত্রে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ বা পাক-আইসের একটি ইঙ্গিতও নেই; তাই খেলাটির পরিচয়ই অনিশ্চিত। যদি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে এফআইএইচ-ভিত্তিক পুরো কাঠামো বাতিল, বদলে আইআইএইচএফ-এর পাক-রিং-পাওয়ার প্লে ব্যবস্থা। তথ্যের অভাব নিজেই এখানে একটি তথ্য।

'বিংশতম সংস্করণ' শব্দটি নিছক অলংকার নয়, এটি কালানুক্রমিক তথ্য। এর মানে, এই ফিক্সচারটি সম্ভবত দুই হাজার সালের মাঝামাঝি শুরু হয়েছিল, এবং তখন থেকেই একটি নির্দিষ্ট সময়সূচির সঙ্গে বাঁধা — সম্ভবত প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক ক্রীড়া সপ্তাহ বা প্রতিষ্ঠাতা দিবসের কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠান। 'এলসি–বিসি' নামকরণে হোস্ট-বিপক্ষের ক্রম উল্টে যাওয়ার অর্থ হতে পারে মাঠ প্রতি বছর বদলায়, যদিও সূত্র তা নিশ্চিত করে না। যে বিষয়টি নিশ্চিত, তা হলো এই দ্বৈরথ বদ্ধ: দুই প্রতিষ্ঠান, কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই, তাই এটি খোলা টুর্নামেন্ট নয় — বরং একটি পুনরাবৃত্ত প্রাতিষ্ঠানিক আয়োজন।

খতিয়ান এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। এখানে ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিসাব নেই, তাই খতিয়ানের এক দিকই কেবল পড়া যায় — ধারাবাহিকতা। বিংশতম সংস্করণ মানে দুই দশক ধরে এই প্রতিষ্ঠান দুটি দল নামিয়েছে, অনুশীলন চালিয়েছে, মাঠ পেয়েছে। এটাই সবচেয়ে শক্ত সংকেত: হকি এখানে বেঁচে আছে, অন্তত প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে।

কিন্তু টেকসই ধারাবাহিকতা আর প্রতিযোগিতামূলক গভীরতা এক নয়। ২০১৭ সালে, বয়স একত্রিশ, আমি ঢাকায় হকি এশিয়া কাপ দেখতে গিয়েছিলাম — যে মাঠ ১৯৮৫ সালের আসরও আয়োজন করেছিল। ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জিতল; বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বিদায় নিল। কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনলাম: প্রতিটি ইনজেকশন, প্রতিটি ট্র্যাপ, ফোনের স্টপওয়াচে ধরলাম প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিকের মুক্তি। সেই কাঁচা সংখ্যা টেলিগ্রামে প্রকাশ করলাম, নাইরোবির ১৫০০ মিটার ল্যাপ স্প্লিটের পাশে। সেখান থেকেই আমার ধারণা বদলাল — 'সাহসী বাংলাদেশ' প্রতিবেদন বাদ, শুরু হলো কনভার্শন-রেট কলাম।

সংখ্যাগুলো কেন জরুরি, তা আরেকটি খতিয়ানে স্পষ্ট। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ উধাও, ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। ফলে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা সিনিয়র আন্তর্জাতিকে রূপান্তরিত হয় না — কারণ প্রতিযোগিতার কাঠামোই নেই। একইভাবে মাঠ: ১৭ কোটি মানুষের জন্য মূলত একটিই টার্ফ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম।

এরপর খরচ। তাহির জামানের হিসাবে একটি স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার — যেখানে ফুটবলে একটি বলই যথেষ্ট। গ্রাসরুট হকিকে বড় করতে হলে প্রথমে মূলধনের প্রশ্নে উত্তর দিতে হয়, তারপর প্রতিভার। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজিং পেলে পৃষ্ঠপোষক আসে; প্রশ্ন হলো, এই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন। বিশপস কলেজ–এলসি ম্যাচ সেই প্যাকেজিংয়ের বাইরে, তবে এর কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা সেই প্যাকেজিংয়ের কাঁচামাল।

এখানেই আসল প্রশ্ন। প্রাতিষ্ঠানিক হকি জাতীয় পাইপলাইনের কাঁচামাল — বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দিয়েছে। কিন্তু কনভার্শন রেট ভয়ংকর কম। বিশপস কলেজের মতো প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর খেলোয়াড় গড়ে, তারপর সেরা খেলোয়াড় চলে যায় বড় কর্মসূচিতে — অথচ যে প্রতিষ্ঠান তাকে তৈরি করল, সে কোনো ফেরত পায় না। ফুটবলের ভাষায় এটি ধার-অথবা-বাধ্যবাধকতা চুক্তির মতো: ছোট ক্লাব অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে জায়ান্টদের জন্য, নিজের পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে। যে ব্যবস্থা বিকাশকারীকে পুরস্কৃত করে না, সে ব্যবস্থায় ধারাবাহিকতা থাকলেও গভীরতা আসে না।

আমার মূল পেশা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, আর সেখান থেকেই একটি অভ্যাস এসেছে। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট জোশুয়া চেপতেগেই প্রায় খালি মনাকো স্টেডিয়ামে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুটেছিলেন — করোনাকালের প্রথম ডায়মন্ড লিগ। সেদিন আমি লিখেছিলাম, পরিবেশ একটি পরিমাপযোগ্য চলক, নিছক মেজাজ নয়; ভিড়ের ডেসিবেল, বাতাস, শিশির — সবই স্প্রেডশিটে ওঠে। প্রাতিষ্ঠানিক হকির ক্ষেত্রেও একই যুক্তি: দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, কিন্তু স্প্লিট এখানেই তৈরি হয়। তবে সতর্কতা দরকার — যেখানে জয়-পরাজয়ের বাজি নেই, সেখানে 'কভার করা দূরত্ব' ধরনের পরিশ্রম-মেট্রিক শুধু সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, অর্থ তৈরি করে না।

আরেকটি ঝুঁকি উৎসের গুণে। ঘোষণাপত্রে লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের পরিচয় নেই; সম্ভবত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অনুকূল। তাই 'অবিস্মরণীয়' বিশেষণটি নিরপেক্ষ বর্ণনা নয়, স্বার্থসংশ্লিষ্ট ভাষা। একটি খতিয়ানে যদি মাত্র দুটি এন্ট্রি থাকে — দুই প্রতিষ্ঠানের জয়-পরাজয় — তাহলে সেই খতিয়ান থেকে জাতীয় প্রবণতা পড়া যায় না। যেটা পড়া যায়, তা হলো উপস্থিতি: কুড়ি বছর ধরে দুটি দল মাঠে নেমেছে, অর্থাৎ সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে অন্তত কেউ হকিকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

এখানে প্রচলিত পাঠ হলো: এটি নিছক প্রচার, তাই অবহেলার যোগ্য। আমি উল্টোটা বলব। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' কথাটি দুর্বল সাংবাদিকতা নয় — প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে সেটিই পণ্য। কুড়ি বছরের একটি ফিক্সচারের মূল্য প্রতিযোগিতার মানে নয়, ধারাবাহিকতায়; আর ধারাবাহিকতাই প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রথম শর্ত। বড় বিপদ বিশ্লেষণী অতিরঞ্জন: একটি প্রচার-ঘোষণাকে গভীর বিশ্লেষণ ভেবে ফেললে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই।

রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি — সেখানে ফুটবল নিজের নিয়মকানুন মাঝপথে বদলাচ্ছিল, অথচ দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। কলেজ-হকির ক্ষেত্রে সেই ল্যাবরেটরি আরও সরল: এখানে নিয়ম প্রায়ই স্থানীয়ভাবে সরলীকৃত — ছোট সময়, ঘূর্ণায়মান বদল। দুটি প্রতিষ্ঠানের বন্ধ এই দ্বৈরথ ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো বিশাল বাজার তৈরি করে না, কিন্তু জাতীয় পাইপলাইনের ভিত্তি সে-ই।

তুলনা করলে ঘাটতির মাপ বোঝা যায়। একটি এফআইএইচ-স্তরের প্রাক-ম্যাচ প্রতিবেদনে থাকে সাম্প্রতিক ফর্ম, মুখোমুখি রেকর্ড, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন, ইনজুরি তালিকা, সম্ভাব্য লাইনআপ। এই ঘোষণাপত্রে তার একটিও নেই — শুধু দুই প্রতিষ্ঠান, একটি তারিখহীন আসর, আর আবেগের তিনটি বাক্য। কোনো কলামিস্ট এই ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে পারেন, কিন্তু বানানো কৌশল বানানো তথ্যের চেয়ে ক্ষতিকর, কারণ সেটি যাচাই অসম্ভব। তাই এই লেখায় সব কৌশলগত ও পরিসংখ্যানগত ঘর সচেতনভাবে শূন্য রাখা হলো — শূন্যতাও একটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত।

সামনের দিকে তাকিয়ে কয়েকটি জিনিস দেখার মতো। এক, একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — ধারাবাহিকতার প্রমাণ সেখানেই। দুই, ঘোষণাপত্রে এবার অন্তত একটি নাম, একটি স্কোর, একটি কর্নারের হিসাব থাকে কি না — তথ্যের ঘাটতি কমলে বিশ্লেষণ সম্ভব হয়। তিন, প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় স্পষ্ট হয় কি না; ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেই উত্তর বদলে দেবে গোটা কাঠামো। আর চার, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম স্কোর, দর্শক আর ছবি দিয়ে ফলো-আপ করে কি না — কারণ সেখান থেকেই পরের আসরের তথ্যভাণ্ডার গড়ে ওঠে। খতিয়ান বলবে এক কথা — মাঠ কি সায় দেয়?