ক্রিকেটের ট্রাস্ট-লেজার: ফরম্যাট, তথ্যপ্রমাণ আর যাচাইয়ের শৃঙ্খল

ক্রিকেটের ট্রাস্ট-লেজার: ফরম্যাট, তথ্যপ্রমাণ আর যাচাইয়ের শৃঙ্খল

হুক

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট হাতে পেলাম। কাগজটা দেখতে দুর্দান্ত — বোল্ড শিরোনাম, বুলেট পয়েন্ট, 'কোর ডেটা', 'রিস্ক ম্যাট্রিক্স', 'চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত'। কিন্তু প্রতিটি শিরোনামের নিচে ঘরগুলো ফাঁকা। একটাও সংখ্যা নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তারিখও নেই। রিপোর্টটা যতটা সম্পূর্ণ দেখাচ্ছিল, ঠিক ততটাই কিছু বলছিল না।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম — কাগজের গঠন আর তথ্যের ভেতর একটা সেতু লাগে, আর সেই সেতুর নাম যাচাই। ফাঁকা ঘরগুলো যদি সাজিয়ে-গুছিয়ে সাজানো থাকে, তখন সেগুলো আর ফাঁকা থাকে না; সেগুলো বিভ্রান্তি হয়ে ওঠে। কেউ যদি সেই কাগজটা নিয়ে সভায় চলে যায়, সে ভাববে বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। অথচ কোনো ফ্যাক্ট নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো ফরম্যাট নেই।

ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে ডেটা-ঘন খেলা। প্রতি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতি ওভারের সময়কাল — সব রেকর্ড হয়। তবু এই ডেটার সাগরে ডুবে আমরা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্ত নিই, কারণ আমরা ফরম্যাট মিলাই না, উৎস যাচাই করি না, আর একটা ফাঁকা রিপোর্টকে সম্পূর্ণ ভাবি। এই লেখাটা সেই তিনটি ফাঁক নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ঢাকার একটি হাই স্কুলে পড়ার সময় 'ঢাকা বিট শিট' নামে একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চোদ্দোটা ম্যাচ কভার করেছিলাম — এক হাজার দুইশো ষাট মিনিট, সাতাশি কর্নার, আর প্রতিটি বাস ছাড়ার সময় লিখে রাখতাম। তখন বুঝিনি, ওই সময়-লেখার অভ্যাসটাই পরে আমার পুরো পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াবে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের একটা ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম একটা স্থানীয় স্পোর্টস ব্লগের জন্য। উনত্রিশটা পেনাল্টি, বাইশটা ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করেছিলাম, তারপর প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ফিফার পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: আবেগের পাঠ মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়।

কিন্তু ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটা আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটে একই ডেটা তিন-চারটা ভিন্ন খেলায় ভিন্ন অর্থ বহন করে। একটা টেস্টে ৩.৫ রান প্রতি ওভারের ইকোনমি দুর্দান্ত; একটা টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় বিপর্যয়। একই বোলারের একই ডেলিভারি, শুধু ফরম্যাট বদলানোর কারণে, সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। এইজন্যই ২০২০ সালে যখন কোভিডে ফাঁকা গ্যালারিতে মোহামেডান এসসির বিট লিখতাম, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবির আগে ফরম্যাট আর উৎস, দুটোই লিখে রাখব।

আঠারোটা ম্যাচ ফাঁকা স্টেডিয়ামে কভার করেছিলাম সেবার। শূন্য দর্শক-শব্দ। খেলোয়াড়দের বেতন তিন মাস দেরি। অন্য সাংবাদিকেরা টেকওভারের গুজব তাড়া করছিলেন; আমি চুক্তি, পেমেন্ট শিডিউল আর ক্লাবের বিবৃতি ধরে ধরে একটা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম। মোহামেডান সপ্তম হয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল সঠিক তারিখ, বকেয়া বোনাস আর ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে অনুপস্থিতির হিসাব। ওই ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ডেটা — শুধু সেটা মাপতে জানতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ — প্রথম অংশ: ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা মানে কী

যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ একটা প্রশ্ন: এটা কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কারণ প্রতিটি ফরম্যাটের কাঠামো আলাদা, আর সেই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা শুধুই আওয়াজ।

ধরুন, একজন পেসারের টেস্ট ইকোনমি ৩.২। এটা টেস্টে চমৎকার — কারণ টেস্টে বোলার রান দিতে রাজি থেকেই উইকেট খোঁজে, ব্যাটার টিকে থাকতে চায়। একই বোলার টি-টোয়েন্টিতে যদি ৮.৫ ইকোনমি রাখে, সেটাও গ্রহণযোগ্য। কিন্তু কেউ যদি টেস্টের ৩.২ আর টি-টোয়েন্টির ৮.৫ একসঙ্গে রেখে বলে 'এই বোলার ধারাবাহিক নয়', সে দুই ফরম্যাটের দুটো ভিন্ন কাজকে এক পাল্লায় ফেলছে। এই ভুলটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় খুব সাধারণ।

আমি একটা সহজ নিয়ম মানি: একটা সংখ্যা তুলনার আগে তার ফরম্যাট, সময়কাল আর ভেন্যু — তিনটাই লিখে নেওয়া। টেস্টে নতুন বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে — দুটোই 'নতুন বল', কিন্তু কাজটা সম্পূর্ণ আলাদা। টেস্টে নতুন বল মানে সিম-মুভমেন্ট আর চার-পাঁচ ওভারের ধৈর্য; টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লে মানে ছয় ওভারে সর্বোচ্চ আক্রমণ। একই বোলার, একই বলে, দুটো ভিন্ন পেশা।

মিরপুরের কথা ধরা যাক। এখানকার পিচ ঐতিহাসিকভাবে ধীর আর নিচু — স্পিনারদের জন্য স্বর্গ, পেসারদের জন্য পরীক্ষা। একটা টেস্টের প্রথম দিন সকালে এই পিচে যে বাউন্স থাকে, তৃতীয় দিন দুপুরে সেটা প্রায় অর্ধেক। এখন কেউ যদি শুধু 'মিরপুরে স্পিন কাজ করে' বলে থেমে যায়, সে একটা প্রথাগত দাবি উচ্চারণ করল, কিন্তু তারিখ দিল না। ২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে মিরপুর টেস্টে বাংলাদেশ কুড়ি রানে জিতেছিল — সেই ম্যাচে পিচ কী দিয়েছিল, সেই নির্দিষ্ট তারিখে বাতাস কেমন ছিল, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথা একটা হিন্ট, প্রমাণ নয়।

আমি যখন বিদেশে কাজ করি — ২০২২ সালে কাতারে বসে মরক্কোর সাতটা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, সোফিয়ান আমরাবাতের বাহান্নটি বল-রিকভারি গুনেছিলাম — তখন আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই: শর্ত বদলালে পাঠ বদলায়। মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লক ইউরোপে কাজ করেছিল কারণ প্রতিপক্ষকে চওড়ায় ঠেলে দেওয়া যাচ্ছিল; কিন্তু একই ব্লক ভিন্ন আবহাওয়া, ভিন্ন বাউন্সে ভিন্ন ফল দিত। আমি এটাকে 'ট্যাকটিক্যাল বিপ্লব' বলতে রাজি হইনি, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো পাঁচটা ম্যাচ ধরে একই কথা বলেছে। এই ধৈর্যটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

মূল বিশ্লেষণ — দ্বিতীয় অংশ: তথ্যপ্রমাণের শৃঙ্খল

ক্রিকেট বিশ্লেষণে দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো উৎস। একটা দাবি কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা নির্ভর করে তার পেছনে কয়টা স্বতন্ত্র সূত্র আছে তার উপর। আমি একটা 'দুই-উৎস নিয়ম' মানি: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি প্রকাশের আগে অন্তত দুটো আলাদা, যাচাইযোগ্য সূত্র লাগবে।

এই নিয়মটা প্রথম শিখেছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপে। একটা বিতর্কিত ভিএআর সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্রুত লেখার চাপ ছিল; কিন্তু আমি অপেক্ষা করেছিলাম ফিফার অফিসিয়াল রিপোর্ট পর্যন্ত। পরে দেখা গেল, যা 'পরিষ্কার ভুল' বলে ভাইরাল হয়েছিল, তা নিয়মের ভেতরেই ছিল — শুধু ক্যামেরার কোণ ভিন্ন ছিল। যদি আমি ভাইরাল হওয়ার গতিতে লিখতাম, আমি একটা ভুল স্মৃতি স্থায়ী করে ফেলতাম।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের ডেটা নিজেই এখন একটা ট্রাস্ট-লেজারের মতো কাজ করে। প্রতিটি ডেলিভারি একটা এন্ট্রি — বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-, আল্ট্রা-এজ, সবই আলাদা সিস্টেম থেকে আসা আলাদা রেকর্ড, যেগুলো মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত হয়। ডিআরএস আসলে একটা বিতরণ করা যাচাই-ব্যবস্থা: তিনটা স্বাধীন সিস্টেম, একই বলে, একই মুহূর্তে, একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় কি না — সেটাই তার কাজ। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের আসল যোগ।

ব্লকচেইন মানে শুধু ক্রিপ্টো নয়। ব্লকচেইন মানে একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত, আর কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের বল-বাই-বল রেকর্ড এখন ঠিক এই যুক্তিতেই দাঁড়ায়। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যার তালিকা নয় — এটা একটা যাচাই করা ঘটনাপ্রবাহ, যেখানে প্রতিটি ওভার আগের ওভারের সঙ্গে যুক্ত। যদি কেউ একটা ওভারের হিসাব বদলায়, পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। এই কারণেই ক্রিকেটের ফ্যান-এনগেজমেন্ট আর টিকিটিং এখন ব্লকচেইনভিত্তিক সিস্টেমের দিকে যাচ্ছে — কারণ দর্শক চায়, তার টিকিট আর তার স্মৃতি দুটোই অপরিবর্তনীয় হোক।

কিন্তু এখানেই একটা বিপদ। লেজার অপরিবর্তনীয় হলে ভুলও অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। যদি একটা ভুল ডেটা লেজারে ঢুকে যায়, সেটা মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধন করা যায় — আর সংশোধনের এন্ট্রি আলাদা করে লিখে রাখতে হয়। ঠিক এভাবেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা ভুল দাবি ছাপা হয়ে গেলে সেটা মুছে যায় না; শুধু সংশোধন লিখে রাখা যায়, আর পাঠক মনে রাখে কে ভুল করেছিল।

আমি এই কারণেই প্রতিটি প্রথাগত দাবিকে তারিখ দিয়ে যাচাই করি। 'মিরপুরে সবসময় স্পিন চলে' — এটা কবে থেকে সত্য? ২০১৭-র অস্ট্রেলিয়া টেস্টে? ২০২১-এর কোনো সিরিজে? নাকি গত মৌসুমে পিচ রিপোর্ট বদলে গেছে? প্রথা আমার স্মৃতিকে আরাম দেয়, কিন্তু প্রথা প্রমাণ নয়। আইএসটিজে-র স্বভাব হলো পুরনো নকশাকে পুরস্কৃত করা আর নতুনত্বকে সন্দেহ করা — ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও এই স্বভাব প্রায়ই ভুল করে।

মূল বিশ্লেষণ — তৃতীয় অংশ: ফাঁকা রিপোর্টের শব্দ

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে ধূর্ত: একটা রিপোর্ট সম্পূর্ণ দেখতে পারে, অথচ ফাঁকা থাকতে পারে। আমার হাতে যে কাগজটা এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা ছিল — তথ্যপ্রমাণ ছিল না, দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না, সূত্র ছিল না, এমনকি ফরম্যাটও উল্লেখ ছিল না। তবু কাগজটা একটা সিদ্ধান্তের ভঙ্গিতে শেষ হয়েছিল।

এখানে একটা মেটা-ঝুঁকি আছে, যেটা খেলার ঝুঁকি নয় — সিস্টেমের ঝুঁকি। যদি একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ সুন্দর ফরম্যাটে হাজির করা হয়, ডাউনস্ট্রিমে কেউ সেটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে নেবে। সভায় কেউ বলবে 'রিপোর্ট তো তৈরি', অথচ কোনো ফ্যাক্ট নেই। এটা ঠিক সেই মুহূর্ত যেখানে নীরবতা আর ফাঁকা এক জিনিস নয়। নীরবতা একটা ডেটা — মাপা যায়, ব্যাখ্যা করা যায়। ফাঁকা মানে ডেটা নেই — মাপার কিছু নেই।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা রিপোর্ট — দুটোই শূন্য, কিন্তু দুটোর অর্থ আলাদা। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে আমি শুনেছিলাম ফিল্ডারদের ডাক, বোলারের জুতোর ফিতে বাঁধা, উইকেটের পেছনে কিপারের ফিসফিস — ওই নীরবতা ভরা ছিল। অথচ ফাঁকা রিপোর্টের নীরবতা খালি, কারণ সেখানে মাপার মতো কিছুই ঘটেনি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিক ফাঁকাকে 'কিছু নেই' ভেবে ভুল করে, আর বিশ্লেষক ফাঁকাকে 'সব আছে' ভেবে ভুল করে।

আমি এই কারণেই নোটবুকে দুটো আলাদা কলাম রাখি। এক কলামে যাচাই করা তথ্য, আরেক কলামে যাচাই-বাকি তথ্য। কোনো দাবি প্রথম কলামে না ওঠা পর্যন্ত সেটা লেখায় যায় না। এই শৃঙ্খলাটা ধীর, বিরক্তিকর, আর প্রায়ই অলাভজনক — কারণ দ্রুত লেখা প্রতিযোগিতায় কেউ যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করে না। কিন্তু যে পাঠক একবার ধরে ফেলে আপনি একটা ভুল দাবি লিখেছেন, সে আর ফেরে না।

বিপরীত দৃষ্টি — যেখানে সবাই ভুল পড়ে

বাইরের পাঠক ভাবেন, সমস্যা হলো ডেটার অভাব। তাঁদের সমাধান — আরও ডেটা, আরও স্ট্যাট, আরও চার্ট। কিন্তু আমি নয় বছর ধরে দেখছি, সমস্যা ডেটার অভাব নয়; সমস্যা ডেটার শৃঙ্খলার অভাব।

আরও ডেটা জমালে ভুল কমে না, বাড়ে — যদি সেই ডেটার ফরম্যাট না মেলানো হয়। একটা টেস্টের ব্যাটিং গড় আর একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসিয়ে আপনি যত ইচ্ছা চার্ট বানাতে পারেন, সিদ্ধান্ত তত ভুলই হবে। এটাকে আমি 'ভলিউম ফাঁদ' বলি: বেশি সংখ্যা মানে বেশি সত্য — এই ভ্রমটা ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠ: অনেকেই ভাবেন, ট্রান্সফার বা অকশন-মূল্য একটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ। এটা প্রায়ই ভুল। আইপিএলে বড় দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক মঞ্চে বড় খেলোয়াড় — এই সমীকরণ বারবার ভেঙেছে। দাম ঠিক করে চাহিদা, সময়, আর নিলামের আবহ; সামর্থ্য ঠিক করে ভিন্ন কিছু — ড্রেসিংরুমের রসায়ন, ক্রমবিকাশের বাঁক, আর নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নির্দিষ্ট ভূমিকা। আমি এই ভুলটা এড়াতে প্রতি সংখ্যাকে তার প্রেক্ষাপটে ফিরিয়ে নিই।

তৃতীয় বিপরীত পাঠ: ভাবা হয়, ক্রিকেট বিশ্লেষণ মানে ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ ভালো বিশ্লেষণ ভবিষ্যদ্বাণী করে না, সম্ভাবনার সীমা ঠিক করে। 'কে জিতবে' নয়, বরং 'কোন শর্তে জয়টা সম্ভব, আর কোন শর্তে অসম্ভব' — এটাই বিশ্লেষণের কাজ। ফাঁকা রিপোর্ট এই কাজটা করে না, কারণ তার দাবি করার কিছুই নেই।

আমি মরক্কোর সেমিফাইনালে গিয়েছিলাম ভবিষ্যদ্বাণী করতে নয়, বরং দেখতে — যেখানে সবাই 'অলৌকিক' শব্দটা ব্যবহার করছিল, সেখানে আমার ডেটা কার্ড বলছিল অন্য কথা: ঠিক কোন মুহূর্তে প্রতিপক্ষকে চওড়ায় ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, ঠিক কোন ওভারে ম্যাচের ছন্দ ভেঙেছিল। সংখ্যা না মিলিয়ে 'অলৌকিক' শব্দটা ব্যবহার করলে আপনি একটা কাঠামোবদ্ধ কৌশলকে কুসংস্কারে পরিণত করেন।

শেষ ভাবনা — সামনের সংকেত

ক্রিকেটের পরবর্তী কয়েক মৌসুমে যেটা দেখার মতো, তা হলো এই ফরম্যাট-শৃঙ্খলা কোথায় ভাঙছে। প্রতি সিরিজে পিচ রিপোর্ট, ডিউ ফ্যাক্টর আর ওভার-রেট — তিনটা জিনিস ক্রমশ বেশি করে ম্যাচের ফল ঠিক করছে, আর তিনটাই প্রায়ই অবহেলিত থাকে বিশ্লেষণে।

আমি আমার নোটবুকে এখন একটা নতুন কলাম যোগ করেছি — 'অনুপস্থিত ডেটা'। যে তথ্যটা থাকা উচিত ছিল অথচ নেই, সেটাও একটা সংকেত। ফাঁকা ঘর মানে কখনো 'কিছু নেই', কখনো 'কেউ দেখতে চায়নি'। পার্থক্যটা ধরতে পারলে আপনি ফাঁকা রিপোর্টের শব্দ শুনতে পাবেন — আর সেটা যেকোনো গোলমালের চেয়ে জোরে।

বিটটা শব্দ নয়; বিটটা দুটো বলের মাঝের ব্যবধান। আর সেই ব্যবধানে কে কী লিখে রাখল, সেটাই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পর কে সত্যি কথা বলেছিল। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি নয়, ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়, উৎস ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়।