খালি লেজার: ক্রিকেটের ডেটা, ব্লকচেইন আর যাচাইয়ের সংকট

সোমবার সকালে আমার ইনবক্সে যে ফাইলটি এল, তার শিরোনাম ছিল "Stage-2 Deep Professional Analysis"। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটির জন্য তথ্যসূত্রের নির্ধারিত ঘর। কিন্তু প্রতিটি ঘরে বসানো ছিল একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। একটি বিশ্লেষণ, যা নিজের অস্তিত্বের প্রমাণই দিতে পারছে না। আমি ফাইলটি প্রিন্ট করে নোটবুকের পাশে রাখলাম। তেরো বছর ধরে আমি খেলার মাঠের পাশে বসে পাস গুনেছি, ওভার গুনেছি, সেট-পিসের রুটিন টুকে রেখেছি। আমার নোটবুকের প্রতিটি পাতা একটি ছোট লেজার — তারিখ, সময়, ঘটনা, আর সেই ঘটনার সাক্ষী। আর এখানে একটি ডিজিটাল বিশ্লেষণ, যার পুরো লেজার ফাঁকা। এই বৈপরীত্যই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকটের আয়না। আমরা যত বেশি ডেটা পাচ্ছি, তত কম যাচাই করছি। ক্রিকেট কখনো এত ডেটা-সমৃদ্ধ ছিল না। প্রতি বলের ট্র্যাকিং, প্রতি স্প্রিন্টের গতি, প্রতি পাসের কোণ — সব রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, ইন্ডিয়ান সুপার লিগ — প্রতিটি টুর্নামেন্ট এখন এক-একটি ডেটা-ফার্ম। সম্প্রচারকরা বল-বাই-বল গ্রাফিক্স দেখায়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম রিয়েল-টাইম আপডেট দেয়, আর বিশ্লেষকরা সেকেন্ডে সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। কিন্তু ডেটার প্রাচুর্য আর সত্যের প্রাচুর্য এক জিনিস নয়। ব্লকচেইনের মূল ধারণা এই — একটি রেকর্ড একবার লেজারে লেখা হলে তা আর পরিবর্তন করা যায় না; প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, আর প্রতিটি নোড একই সত্যের সাক্ষী। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই "লেজার" কী? স্কোরকার্ড, পাস লগ, ফিটনেস ডেটা, ট্রান্সফার নথি। কিন্তু ক্রিকেটে এই লেজারটি কেন্দ্রীভূত, খণ্ডিত এবং প্রায়শই যাচাই-বিহীন। ২০১৮ সালে মুম্বাই থেকে রিমোট ডেটা লগার হিসেবে কাজ শুরু করার সময় আমি বুঝেছিলাম — কাঁচা ডেটা কখনো নিজে থেকে সত্য বলে না। ক্রোয়েশিয়ার হয়ে আমি লুকা মদরিচের আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৬২টি পাস ট্র্যাক করেছিলাম, মার্সেলো ব্রোজোভিচের গ্রুপ পর্বে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড় লিপিবদ্ধ করেছিলাম। ম্যাচ শেষে ১৪ ঘণ্টা ভিডিওর সামনে বসে প্রতিটি সিকোয়েন্স মিলিয়ে দেখি। কারণ স্ক্রিনে যে সংখ্যা আসে, আর মাঠে যা ঘটে, তার মধ্যে প্রায়ই ফারাক থাকে। এই ফারাকটাই আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্রবিন্দু। ২০২০ সালে ভারতীয় ফুটবল ডাইজেস্টের হয়ে মুম্বাই সিটি এফসির বিট রিপোর্টার হওয়ার পর আমি গোয়ার বায়ো-বাবলে পুরো মৌসুম কাটাই। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ২০টি ম্যাচ, প্রতি ট্রেনিং সেশনে উপস্থিতি, সের্হিও লোবেরার ৩৭টি সেট-পিস রুটিন লিপিবদ্ধ। সেখানে আমার প্রতিদিনের রুটিন ছিল একটি ছোট লেজার — সকালে তাপমাত্রা পরীক্ষা, দুপুরে সাক্ষাৎকার, রাতে রিপোর্ট। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সাথে যুক্ত, প্রতিটি দাবির পেছনে একটি সময়সূচি। গোয়ার সেই বায়ো-বাবলে আমি শুধু ট্যাকটিক্স লিখিনি; লিখেছি বিচ্ছিন্নতার গল্প। ৪,০০০ শব্দের একটি দীর্ঘ প্রতিবেদনে ফুটে উঠেছিল, কীভাবে খেলোয়াড়রা বন্ধ দরজার ভেতরে সময় কাটায়। সেখানে প্রতিটি দিন ছিল একটি ব্লক — নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ, আর সেই পুনরাবৃত্তিই ছিল নিরাপত্তার একমাত্র অবলম্বন। এই রুটিনের রেকর্ড রাখার অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছিল, ধারাবাহিকতা কেবল গতি নয়, স্থিরতাও। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর শিবিরে ১০ দিন কাটানোর সময় আমি সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড় ট্র্যাক করি, ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-৩-৩ কাঠামো লক্ষ্য করি — যা পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটি গোল খেয়েছিল। স্পেন ও পর্তুগালের বিপক্ষে সেই শৃঙ্খলা কীভাবে কাজ করল, তা বোঝার জন্য সাতটি ট্রেনিং সেশনের ভিডিও তিনবার দেখি। মরক্কোর ডিফেন্সিভ কোড কোনো দেয়াল ছিল না; সেটি ছিল একটি সংলাপ — রক্ষীরা প্রতি সেকেন্ডে একে অপরের সাথে কথা বলছিল, পজিশন বদল করছিল, আর সেই কথোপকথনের রেকর্ড ছিল আমার নোটবুকে। ২০২৪ সালে স্পেনের ইউরো জয়ের সময় রদ্রির ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা আমি শুধু স্কোরকার্ড থেকে নিইনি — প্রতিটি পাস মাঠের কোন জোনে গেল, সেটিও টুকে রেখেছি। এরপর প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের সাথে ২১ দিন কাটিয়ে ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার রুটিন লগ করেছি। মুম্বাইতে ফিরে ২১ বছর বয়সী স্ট্রাইকার বিক্রম প্রতাপ সিংয়ের ঋণ নিয়ে খবর প্রকাশ করি — কিন্তু তার আগে তার খেলার মিনিট আর ওয়ার্কলোড ডেটা মিলিয়ে দেখি। এই যাচাইয়ের সংস্কৃতি ক্রিকেট-বিশ্বে সমান নয়। ঢাকা বা করাচির প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি — একই ম্যাচ, একই বল, কিন্তু দুই জায়গার রিপোর্টিং ভাষা আলাদা। কেউ স্কোরকার্ডকে চূড়ান্ত সত্য মানে, কেউ মাঠের চোখে-দেখা ঘটনাকে। দুই জায়গাতেই একই সমস্যা — খুব কম রিপোর্টার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস টুকে রাখেন। অথচ ঠিক এই টুকে রাখার অভ্যাসই একটি দাবিকে যাচাইযোগ্য করে তোলে। টেকনোলজি নিজে থেকেই সত্যের গ্যারান্টি নয়। ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং কতটা নির্ভুল, তা নিয়েও বিতর্ক কম নয় — একই ধরনের আউট এক ভেন্যুতে আউট, আরেক ভেন্যুতে নট আউট দেখানো হয়েছে। এখানেও ব্লকচেইনের পাঠ প্রাসঙ্গিক: একটি রেকর্ড তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পদ্ধতি স্বচ্ছ এবং পুনরুৎপাদনযোগ্য। যদি একই ইনপুট দুই জায়গায় দুই রকম ফল দেয়, তবে সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, যাচাই-ব্যবস্থার। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এখন বিশাল। ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, বাজি, সম্প্রচার-স্বত্ব, খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন — সবই সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে। অথচ এই অর্থনীতির ভিত্তি যে তথ্য, তার বড় অংশই যাচাই-বিহীন। একটি ভুল ইনজুরি আপডেট, একটি অসমর্থিত ট্রান্সফার গুজব, একটি ভুল ফ্যান্টাসি পয়েন্ট — এসবের ঢেউ লক্ষ লক্ষ ব্যবহারকারীর কাছে পৌঁছায়। একটি অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ লেজার থাকলে এই ভুলগুলো কমানো যেত। এই প্রতিটি ক্ষেত্রে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট। আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য গল্পগুলো কখনো একক সংখ্যা থেকে আসেনি। সেগুলো এসেছে পুনরাবৃত্তি থেকে, ধৈর্য থেকে, আর একই ঘটনাকে বারবার যাচাই করা থেকে। পাস লগ শুরু হয়েছিল এমন একটি বাঁক দিয়ে, যা আমি প্রায় হাতছাড়া করে ফেলেছিলাম — সেদিন বুঝেছিলাম, একটি ভুল দিক আর একটি সঠিক দিকের মধ্যে ফারাক কেবল একটি টাইমস্ট্যাম্প। এখন আসি সেই পাল্টা যুক্তিতে, যা আমার সহকর্মীরা শুনতে চান না। প্রচলিত ধারণা হলো — ডেটা বাড়লে বিশ্লেষণ ভালো হয়, স্বচ্ছতা বাড়ে, সত্য আরও নির্ভুল হয়। আমি বলি উল্টোটা। গত দশ বছরে ক্রিকেটে ডেটার পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের হার বেড়েছে কি? আমার অভিজ্ঞতায় না। বরং ডেটার বন্যা সাংবাদিকদের আরও দ্রুত, আরও কম যাচাই করে লিখতে বাধ্য করেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দেখি — একটি অসমর্থিত খবর সেকেন্ডে ছড়ায়, তারপর সংশোধন কোথাও ছোট করে লেখা হয়, যেখানে কেউ তা পড়ে না। এই "খালি বিশ্লেষণ" কোনো ব্যতিক্রম নয়, বরং স্বাভাবিক অবস্থা। বেশিরভাগ তথাকথিত বিশ্লেষণ আসলে ফাঁকা লেজার — শিরোনাম আছে, দাবি আছে, কিন্তু যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই। আমরা যা করি তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানকে বিশ্লেষণের ভাষায় সাজানো। ব্লকচেইন-জগৎ এই সমস্যাটি ভালোভাবে চেনে। সেখানে যাচাই ছাড়া একটি এন্ট্রি লেজারে ঢুকতেই পারে না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার উচিত একই নিয়ম গ্রহণ করা — যাচাই ছাড়া কোনো দাবি নয়, সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়, তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়। তেরো বছরের রিপোর্টিং জীবনে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবি সেটিই, যেটি সবচেয়ে নিশ্চিত শোনায়। যখন কোনো বিশ্লেষণ "নিশ্চিতভাবে" বলে দেয় কে জিতবে, কে ফেভারিট, কে শেষ — তখনই আমার সন্দেহ জাগে। কারণ সত্য কখনো এত পরিষ্কারভাবে নিজের ঘোষণা দেয় না। আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — যে দল বা খেলোয়াড় নিয়ে সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত দাবি করা হয়, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি যাচাই-বাকি থাকে। সেই ফাঁকা ফাইলটি আমি মুছিনি। আমি সেটি আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় রেখেছি — একটি অনুস্মারক হিসেবে। প্রতিটি ম্যাচের আগে, প্রতিটি রিপোর্ট লেখার আগে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমার এই দাবির তথ্যবিন্দু কোথায়? কোন নোড এটি যাচাই করেছে? আমি কি নিজে মাঠে ছিলাম, না কি অন্যের টুইট থেকে নিচ্ছি? আসন্ন মৌসুমে যে সংকেতগুলো আমি নজরে রাখব — সেগুলো স্কোরবোর্ডে নয়, লেজারে। কোন ক্লাব তাদের ফিটনেস ডেটা স্বাধীনভাবে যাচাই করতে দেয়? কোন সম্প্রচারক প্রতি বলের তথ্য উন্মুক্ত ডেটাবেসে রাখে? কোন ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ নথিভুক্ত, ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয়? কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট সাংবাদিকতার কাজ কেবল স্কোর বলা নয়, সত্যের হিসাব রাখা। আর যে লেজার ফাঁকা, সেটি কোনো লেজারই নয়।