৫৬ রানের সন্ধ্যা: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋণ আর এশিয়ার অসমাপ্ত সিলেবাস

৫৬ রানের সন্ধ্যা: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋণ আর এশিয়ার অসমাপ্ত সিলেবাস

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত তখন দেড়টা। ল্যাপটপের ভলিউম কমিয়ে রেখেছি, কারণ উপরের ফ্ল্যাটের ভাড়াটে সকালে কাজে যাবেন। স্ক্রিনে ট্রিনিদাদের ফ্লাডলাইট, গ্যালারির অর্ধেক খালি সবুজ প্লাস্টিকের চেয়ার, আর টারুবা ক্রিকেট অ্যাকাডেমির পিচে আফগানিস্তানের ইনিংস সংকুচিত হয়ে আসছে।

২০২৪ সালের ২৭ জুন, আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দ্বিতীয় সেমিফাইনাল। আফগানিস্তান ১১.৫ ওভারে ৫৬ রানে অলআউট, টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে তাদের সর্বনিম্ন স্কোর। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে ৬০ রানে পৌঁছে ফাইনালে। একটা বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল টিকল দুই ঘণ্টাও না।

নোটবুকে সেদিন একটা লাইন লেখা হলো: একটা ওভার চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেট আমাদের কেবল মুহূর্ত ধার দেয়।

যে ছবিটা থেকে যায়, সেটা কোনো শট নয়। হেলমেট খুলছেন একজন ব্যাটসম্যান, খুব ধীরে, যেন মাথার ভেতরে এখনো একটা শট বাকি আছে। ম্যাচ শেষে অন্তত এক ঘণ্টা একা বসে থাকার অভ্যাসটা ২০২০ সালের পর থেকে আমার। সেদিন বসে থাকতে হয়েছিল দেড় ঘণ্টা।

প্রেক্ষাপট: ধুলো থেকে টারুবা

আফগানিস্তানের এই যাত্রা কোথা থেকে শুরু, সেটা না জানলে ৫৬ রানের অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০০৮ সালে জার্সিতে আইসিসি ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ ডিভিশন ফাইভ খেলা একটি দল ২০০৯ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০১০ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলে, আর ২০১৭ সালের জুনে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ লাভ করে। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে তাদের পথটা ছিল এ রকম: গ্রুপ পর্বে উগান্ডাকে হারিয়ে তারা নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারায়, সেদিন রহমানউল্লাহ গুরবাজ করেন ৮০ রান। পাপুয়া নিউ গিনিকে হারিয়ে সুপার এইটে ওঠার পর ব্রিজটাউনে ভারতের কাছে ৪৭ রানে হার। এরপর ২২ জুন আর্নোস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, গুলবাদিন নায়েবের ৪/২০। আর ২৪ জুন বাংলাদেশকে ৮ রানে হারিয়ে (ডিএলএস) আইসিসি ইভেন্টে তাদের ইতিহাসের প্রথম সেমিফাইনাল।

আমার নিজের ক্রিকেট-জীবনটা ঢাকার লিগে শুরু। উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণাত্মক লেখার দিকে গেছি। ওই সময়ে আফগান ক্রিকেট মানে ছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির, টেপ-বলের ক্যারম বোর্ড, পেশোয়ারের গলি আর কাবুলের ময়দানে উড়ে যাওয়া ধুলো। ২০১৮ সালে অ্যানফিল্ডের পাশের এক পাবে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল দেখতে বসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন আসলে স্মৃতির সবচেয়ে দুর্বল অংশ। সাত বছর পরে টারুবায় ঠিক সেই শিক্ষাটাই ফেরত এল।

এখানেই গল্পটা আর স্রেফ পরী-কাহিনি থাকে না। এশিয়ার একটি প্রতিষ্ঠিত পূর্ণ সদস্য দল টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গেল একই গ্রুপে, আর যে দলটি তাদের ছিটকে দিল, তার ড্রেসিংরুমে বসে থাকা অনেকের প্রথম ঠিকানা ছিল শরণার্থী শিবির।

কোর: ১৪৫ কিলোমিটার গতির সিলেবাস

টারুবায় যা ঘটল, সেটা ব্যাটিং বিপর্যয় নয়। সেটা একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রমের ফলাফল।

পিচটা দুই-গতির ছিল, বল কখনো থেমে আসছিল, কখনো কাঁধের উচ্চতায় লাফিয়ে উঠছিল। মার্কো ইয়ানসেন তার ছয় ফুট আট ইঞ্চি উচ্চতা থেকে পিছনের দৈর্ঘ্যে বল ফেলছিলেন, স্লিপ আর গালির মাঝখানে টিলতে থাকা বাউন্স নিয়ে। ইয়ানসেনের ৩/১৬ ছিল সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে কম নাটকীয় অথচ সবচেয়ে নির্দেশক পরিসংখ্যান।

আফগানিস্তানের ব্যাটসম্যানদের সমস্যা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের। এশিয়ার পিচে বল সাধারণত ১৩০ থেকে ১৩৮ কিলোমিটার গতিতে আসে এবং হাঁটু-উচ্চতায় থাকে। সেই বল খেলতে ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট ফুট আগে প্ল্যান্ট করেন, ব্যট নামে নিচ থেকে, টাইমিং থাকে হাতের কব্জিতে। টারুবায় যখন বল ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে কাঁধের কাছে উঠল, তখন সেই একই প্রারম্ভিক প্ল্যান্ট পরিণত হলো দেরিতে নামা ব্যাটে রূপান্তরিত। তিনটি ক্যাচ ছিল স্লিপ আর পয়েন্টের মাঝখানে, কেউই সেটা চার বলে মনে করল না।

এশিয়ার দুর্বলতা প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে।

এখানেই নতুন তথ্যটা লুকিয়ে আছে, যা ফলাফল-সংবাদে চাপা পড়ে যায়। বিশ্বকাপের আগের দুই বছর ধরে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা বা ইংল্যান্ডের মাটিতে একটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলেনি। যে দলগুলো প্রতিদিন ১৪৫ কিলোমিটার গতির বোলিং অনুশীলনে সামলায়, তাদের মধ্যে আফগানিস্তান পড়েনি। আমার নোট অনুযায়ী এশিয়ার কোনও উদীয়মান দলেরই সেই বিলাসিতা নেই—বোর্ডগুলোর হাতে টাকা নেই উঁচু মানের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে সিরিজ কেনার।

যা আছে, তা হলো এশিয়া কাপের সংকুচিত ফরম্যাট। দু-তিন সপ্তাহে ছয়-সাত ম্যাচ, স্পিন-সহায়ক পিচ, সাথী দলগুলোর সঙ্গে খেলা। এই বিন্যাস এশিয়ার ব্যাটসম্যানদের শেখায় ফ্ল্যাট ডেকের উপর স্পিন ঘোরানো, শেখায় না মাটি থেকে কাঁধ পর্যন্ত জম্প করা বাউন্সের বিরুদ্ধে ধৈর্য। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে ভারত এশিয়া কাপ জিতল, কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের গঠন এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলকে সেমিফাইনালের বাউন্সের প্রস্তুতি দেয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি এক ধরনের ঋণ। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি—এসব মঞ্চ এশিয়ার ব্যাটসম্যানকে ১৪০ কিলোমিটার গতি সামলাতে শেখায়, ফ্ল্যাট পিচে, চার-চক্কার হিসাব মিলিয়ে। জাতীয় দল ফেরত পায় সেই অর্ধ-লিখিত সিলেবাসের ক্রিকেটারকে, যার খেলা দেখে মনে হয় প্রতি অক্ষরে প্রতি অক্ষরে গতি আছে, কিন্তু অধ্যায়ের শেষে কী ঘটবে তা কেউ জানে না। ঋণ শেষ হলে ঋণদাতা আর ঋণগ্রহীতার কেউই শোধ নেয় না—শুধু বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে স্কোরবোর্ড ৫৬ লিখে রাখে।

এই গল্পের আরেকটি স্তর আছে যা সেমিফাইনালে পৌঁছে আফগানিস্তান নিজেই দেখিয়ে দিয়েছে। টুর্নামেন্টের প্রথম তিন ম্যাচে গুরবাজ করেছিলেন ৭৬, ৮০ এবং ৪৪—এবং ২৪ জুন সেই অষ্টম ওভারের রান-আউট, যেখানে তিনি নিজের ক্রিজ থেকে বেরিয়ে ঝুঁকি নিলেন। এশিয়ার ব্যাটসম্যান এখানে ধীরে নয়, তার ক্যালেন্ডার ধীর—অথবা অতিরিক্ত দ্রুত।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে, পিচ মনে রাখে অনুভূতি। টারুবায় স্কোরবোর্ডের কাজ ছিল সংখ্যা লেখা, আর পিচের কাজ ছিল প্রমাণ করা যে এশিয়ার মাঝের অর্ডাররা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে কতটা কম তৃপ্তিকর পাঠ পড়েছে। গুরবাজ-জাদরানের ওপেনিং জুটির উপর যে নির্ভরতা তৈরি হয়েছিল, সেটা কৌশলগত বিলাসিতা নয়—সেটা ছিল সীমিত বিকল্পের স্বাভাবিক ফল।

বিপরীত কোণ: যে ৫৬ রান কষ্ট নয়, চালান

কলেক্টিভ স্মৃতি টারুবাকে মনে রাখবে "পরী-কাহিনির সমাপ্তি" হিসেবে। সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল।

একটি দল যেখানে প্রথমবার পৌঁছেছে, সেখানে পৌঁছানোই অর্জন; ৫৬ রান তার ব্যর্থতা নয়, তার ঘাটতির নির্ভুল এক্স-রে। পরী-কাহিনির সমাপ্তি ঘটে কখনও কখনও, আর পূর্ণ সদস্যপদের শিক্ষা কখনও শেষ হয় না। প্রথম যিনি দুঃখ করেছিলেন, তিনি আমি—লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে মন খারাপ করছিলাম একটা দলের জন্য যা এশিয়ার আরেকটি পূর্ণ সদস্যকে গ্রুপ থেকে বিদায় করে দিয়েছিল।

সংখ্যালঘু পাঠক জানেন, বাস্তবে সেদিনের আসল সংবাদ ছিল ২৪ জুনের আর্নোস ভ্যালে। বাংলাদেশ ২০০০ সাল থেকে টেস্ট খেলে, আইসিসি থেকে প্রতি বছর ধার্য করা অর্থ পায়, ঘরোয়া ক্রিকেটের চার দশকের ধারাবাহিকতা আছে। সেই দলকে টুর্নামেন্টের বাইরে রেখে সেমিফাইনালে উঠল এমন একটি দেশ যার ক্রিকেটের জন্ম শিবিরের পাশে। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডরুমগুলোতে সে আলোচনা হয়নি। সেখানে হয়েছিল সহানুভূতি, ম্যাচ-পরবর্তী টক শো, আর ব্যাটিং-স্লাম্প অন্বেষণ।

আরও একটা অপরিশীল সত্য: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এশিয়ার জাতীয় দলগুলো গর্বের সঙ্গে দেখে, সেগুলো আসলে অমসৃণ গতি সামলানোর সেরা স্কুল নয়। সেগুলো ফর্ম্যাটিভ মিক্সানো আর সেল এলাকা। ঋতুর শেষে ক্রিকেটার ফেরেন ভ্রমণ-ক্লান্ত, ব্যাটিং-পজিশনের হিসাবে আত্মবিশ্বাসী, আর তার কাঁধে বোঝা হয়ে থাকে এমন একটি অপূর্ণ প্রতিশ্রুতি কী দিতে পারে।

আমি ওভারের মাঝের ওই নীরবতাটুকু শুনতে থাকি, যেখানে আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে। টারুবায় সেই নীরবতার আয়তন ছিল অস্বাভাবিক—১১.৫ ওভারের কোটা শেষ হয়ে গেল, অথচ গ্যালারির সবাই যেন অপেক্ষা করছিল কোনও প্রত্যাবর্তনের। প্রত্যাবর্তন এল না, কারণ ব্যাটিংয়ের সিলেবাসটা শেষ হয় না একদিনে।

সমাপ্তি: ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত অপেক্ষা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে হবে পরবর্তী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—এশিয়ার নিজের পিচ, এশিয়ার নিজের শর্ত। প্রশ্নটা সহজ: এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলগুলো কি এই দুই বছর এমনভাবে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ পাবে, যেখানে ফর্ম্যাটে ১৪৫ কিলোমিটার গতির বল সামলানোর অভ্যাস তৈরি হয়? নাকি আমরা আবার অপেক্ষা করব একটা ঐতিহাসিক সন্ধ্যার জন্য, যেখানে স্কোরবোর্ড হয় ৫৬, নয়তো একটা অলৌকিক রাতে ঢেকে দেওয়া হবে সমস্ত অপ্রস্তুততা?

ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে ঠিক পরের ব্যাটসম্যানটির জন্য, যে হেলমেট খুলতে খুলতে ভাববে, আজও একটা শট বাকি ছিল।