টেরেসের তাল: এশিয়া কাপে স্কোরবোর্ড যেখানে পরে কথা বলে

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলombo। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পর প্রথম কয়েকটা ওভারেই বোঝা যাচ্ছিল, সন্ধ্যাটা কার। মহম্মদ সিরাজ সাত ওভার হাঁটলেন, ফিরে এলেন ২১ রান আর ৬ উইকেট নিয়ে। শ্রীলঙ্কার ইনিংস থামল ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। ভারত ৬.১ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলল, এক উইকেটও না হারিয়ে। ম্যাচ শেষে আমি মাঠ ছাড়িনি। কিছুক্ষণ গ্যালারিতেই বসে ছিলাম, কারণ ওখানেই আসল লেখাটা তৈরি হচ্ছিল।

টেরেস স্কোরবোর্ডের আগেই টেম্পো বলে দেয়। সিরাজের দ্বিতীয় উইকেটের পরে যে ড্রামের তাল শুরু হয়েছিল, চতুর্থ উইকেটে এসেও থামেনি। হেরে যাওয়া ম্যাচেও শ্রীলঙ্কার সমর্থকেরা গান বন্ধ করেননি। পাশের ব্লকে বসা এক দিল্লির ভদ্রলোক বললেন, "ওরা তো হারছে, তবু বাজাচ্ছে।" আমি বললাম, "এটাই এশিয়া কাপ।" প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বহন করে, গ্যালারি খালি হলেও — সেদিন সিংহল, বাংলা আর হিন্দি, তিন ভাষার স্লোগান একই ছাদের নিচে উঠছিল।

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল শারজায়, ১৯৮৪ সালে, আর প্রথম শিরোপাটা নিয়েছিল ভারতই। চার দশক পরে এই টুর্নামেন্টটাই এশিয়ার একমাত্র মঞ্চ, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দলগুলো এক ছাদের নিচে দাঁড়ায়। ২০২৩-এর আসরটা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান আয়োজন করেছিল মুলতান আর লাহোরের কয়েকটা ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও কলomboতে।

বৃষ্টি ছিল সেই আসরের নিয়মিত অতিথি। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভেসে যায়; সুপার ফোরে ১০ সেপ্টেম্বর কলomboতে শুরু হওয়া ম্যাচ শেষ হয় পরদিন রিজার্ভ ডে-তে। সেদিন ভারত ৩৫৬/২ তোলে — বিরাট কোহলি ১২২, কে. এল. রাহুল ১১১ — আর পাকিস্তান থামে ১২৮-এ; ব্যবধান ২২৮ রান।

বাংলাদেশের গল্পটা আলাদা। ২০১২ (মিরপুর), ২০১৬ (মিরপুর) আর ২০১৮ (দুবাই) — তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই ফিরেছে খালি হাতে। ২০১২-তে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার, ২০১৮-তে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে; সেই দুবাইয়ের রাতে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, বাংলাদেশ তুলেছিল ২২২।

এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো একটা প্যাটার্ন দেখায়, আর সেটা স্কোরকার্ড পড়ে ধরা যায় না।

২০২৩-এর ৫০ রানকে অনেকে শ্রীলঙ্কার "এক রাতের দুঃস্বপ্ন" বলে সেরে ফেলেছেন। সিরাজের ছয় উইকেটের প্রতিটাই এসেছিল একই পরিকল্পনা থেকে — নতুন বলে পূর্ণ লেংথ, স্টাম্পের সামনে সুইং, আর ব্যাটসম্যানকে ক্রিজে আটকে রাখা। কলomboর সন্ধ্যার আর্দ্রতায় বল সুইং করছিল, কিন্তু আসল অস্ত্রটা ছিল লেংথ, সুইং নয়। হিটম্যাপ বলটা কোথায় পড়েছে সেটা দেখায়; বলটা কেন ওখানে পড়েছে, সেটা ডেটার বাইরে থেকে যোগ করতে হয়। ছয় উইকেটের চারটাই পড়েছিল স্টাম্পের লাইনে, পূর্ণ লেংথে — এটা বলার জন্য বল-বাই-বল স্পেলটা দেখতে হয়।

টুর্নামেন্টের ঘন সূচিতে আসল পরীক্ষাটা শুরু হয় শেষ ২০ ওভারে। পাল্লেকেলে থেকে কলombo, কলombo থেকে আবার পাল্লেকেলে — ভ্রমণ, আর্দ্রতা আর বৃষ্টির রিজার্ভ ডে মিলিয়ে একটা ছোট আসরেও শরীরের উপর চাপ জমে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, শেষ ২০ ওভারে তার হাতে বিকল্প থাকে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার হাতে থাকে একই ছেলেদের উপর ভরসা। এটা সাহসের প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন।

বাংলাদেশের তিনটে ফাইনাল এই হিসাবটাই দেখায়। ২০১২-তে ওরা শেষ ওভার পর্যন্ত টেনেছিল, ২ রানে হেরেছিল; ২০১৮-তে লিটন দাসের ১২১-এর পরেও স্কোর ২২২-এ থেমেছিল। ওরা মাঝের ওভারগুলো জেতে, হারায় ঠিক যখন একটা সিদ্ধান্তে ভরসা করতে হয়। মিডল ওভারে বাংলাদেশের স্পিন আর টিকিটিকি সিঙ্গেলস কাজ করে; ডেথ ওভারে বড় শটের জন্য যে বিকল্প দরকার, সেটা ওদের বেঞ্চে ছিল না।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। ২০২২-এর টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ জিতেছিল শ্রীলঙ্কা — দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে। অর্থাৎ ২০২৩-এর ৫০ রানের আগের বছরটায় শ্রীলঙ্কাই ছিল এশিয়ার সেরা দল। এশিয়ার ক্রিকেটের ছবিটা এক মৌসুমে বদলায় না; বদলায় ধীরে, আর প্রায়ই বদলায় ছোট দলগুলোর দিকে।

মিডিয়া যখন ১০ উইকেটের জয় দেখে লেখে "এশিয়ায় ভারতের সঙ্গে বাকিদের ফারাক বাড়ছে", তখন আমার মনে হয় স্কোরলাইনটা ভুল গল্প বলছে। একটা সন্ধ্যার একটা স্পেল আর একটা টুর্নামেন্টের শক্তি — দুটো আলাদা জিনিস। ঠিক আগের বছরই শ্রীলঙ্কা এশিয়া কাপ জিতেছিল। ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল চেন্নাইয়ে, ইংল্যান্ডকে দিল্লিতে, শ্রীলঙ্কাকে পুনেতে। এই ফলগুলো একটা ক্রমবর্ধমান সত্য দেখায়: এশিয়ার মাঝের সারির দলগুলো এখন একদিনের ম্যাচ জেতার মতো প্রস্তুত।

মিডিয়ার সমস্যাটা হলো, ওরা "জায়ান্ট-কিলিং" শিরোনাম ভালোবাসে, কিন্তু বছরের বাকি এগারো মাস ছোট দলগুলোর দিকে ফিরে তাকায় না। এশিয়া কাপে আফগানিস্তান বা নেপালের ম্যাচগুলো কোথায় বসে থাকে, কেউ মনে রাখে না। যে টুর্নামেন্ট বছরে একবার আসে, সেখানে বড় দলের একটা বড় জয় সহজে "প্রমাণ" হয়ে যায়; আসলে সেটা একটা সন্ধ্যার ঘটনা।

খালি আসন নীরবতা নয়; ওটা ভিড়ের জন্য অপেক্ষা করা একটা প্রশ্ন। আর এই টুর্নামেন্টের ছোট দলগুলোর আসনগুলো অনেকদিন ধরেই খালি — টিকিট বিক্রি হয়, কিন্তু লেখা হয় না।

পরের চক্রে প্রশ্নটা সোজা: বাংলাদেশ কি চতুর্থবার ফাইনালে উঠে প্রথম শিরোপাটা নিতে পারবে, নাকি "প্রায়" শব্দটা ওদের নামের পাশে স্থায়ী হয়ে বসবে? আর শ্রীলঙ্কার ওই ৫০ রানের সন্ধ্যাটা যদি ফিরে আসে, সেটা আবারও এক স্পেলের গল্প হবে, নাকি এবার বেঞ্চের হিসাবটা বদলে যাবে? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। উত্তরটা টেরেসে লেখা হবে, আর ম্যাচ যখন ছন্দ পায়, আমি মিনিট নয়, ড্রাম গুনি।