খালি ব্লক, খালি খাতা: যখন বিশ্লেষক বলেন 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

রংপুরের ঘরে টেবিলের ওপর খাতা খোলা, পাশে চায়ের গ্লাস ঠান্ডা হয়ে গেছে। জানুয়ারির সন্ধ্যা, বাইরে মাঝেমধ্যে রিকশার ঘণ্টা, ভেতরে ফ্যানের একটানা গুনগুন। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা, নাম দেওয়া হয়েছে 'Stage-1'। ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত সত্তার তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো সংকেত নেই, সূত্রের গুণমানের ঘরও ফাঁকা। প্রতিটি ে শুধু লেখা N/A। বিশ্লেষণের চাবি হাতে নিয়ে বসেছি, আর দরজায় তালা নেই।

এটাই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্ত। মাঠে যেটা বিরল — একটা নীরব ওভার, যেখানে বোলার বল ছাড়েই থেমে যায়, ব্যাটসম্যান শুধু প্যাড ঠিক করে — ডেস্কে সেটাই প্রায় সাধারণ ব্যাপার। খালি ইনপুট। অথচ কাজটা দাবি করে বিশ্লেষণ। প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় খাতা ভরিয়ে ফেলার: একটা ম্যাচ বসিয়ে দিই, একটা পরিচিত নাম জুড়ে দিই, গল্পটা তাহলেই দাঁড়িয়ে যাবে। আজকের পুরো লেখাটা ওই প্রলোভনের বিরুদ্ধেই।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ কাঁচামাল জোগাড় করে — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে খেলল, কী ঘটল, কে বলল, কতক্ষণ আগে বলল। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল থেকে অর্থ বানায়। দ্বিতীয় ধাপ কখনোই প্রথমটার চেয়ে বড় হতে পারে না। প্রথমটা খালি হলে দ্বিতীয়টার হাতে কিছুই থাকে না। ব্যাপারটা ব্লকচেইনের মতোই। একটা ব্লকে লেনদেন না থাকলে সেই ব্লক মাইন করা যায় না, চেইনে জুড়তেও পারে না — শুধু একটা খালি হেডার পড়ে থাকে, আর সেই হেডারকে কেউ সত্যিকারের 'ব্লক' বলে না। আমার খাতাও আজ তেমন একটা খালি হেডার।

আমার পদ্ধতি সরল, আর কিছুটা ধীর। যে দাবি করব, তার জন্য অন্তত দুটো রি-ওয়াচ লাগবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ দেখে আমি ৭,২০০ ডেটা-পয়েন্টের একটা খাতা দাঁড় করিয়েছিলাম। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ১-১ ড্র করেছিল, ৪-৪-২ মিড-ব্লকে দাঁড়িয়ে লিওনেল মেসিকে ১১টা শটে ঠেলে দিয়েছিল। এই ১১ সংখ্যাটা আমি একবার লিখিনি। তিনবার দেখেছি, দুইবার গুনেছি, তারপর খাতায় তুলেছি। তথ্যবিন্দু থাকলে এই কাজটা হয়। তথ্যবিন্দু না থাকলে যে কোনো সংখ্যা বানানো মানে খাতা লেখা নয়, কল্পকাহিনি লেখা।

খালি খাতা প্রকাশ করা একটা সিদ্ধান্ত, ব্যর্থতা নয়। এটাই আজকের কেন্দ্রীয় কথা। একটা বিশ্লেষণ যত জোরালো শোনায়, তার ভিত তত গভীর হতে হয়। ২০২০ সালে যখন গোটা ক্রীড়া-জগৎ থমকে গেল, আমি ১৮টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ধরে ধরে দেখলাম — শুরু বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, ৪-০, মে মাসের ১৬ তারিখ। প্রথমার্ধেই ২৭টা স্পষ্ট কোচিং-নির্দেশ গুনলাম, তুলনা করলাম কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ বসানো সম্প্রচারের সঙ্গে। সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, ভিড়ের চাপ ছাড়া ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু এই লেখাটা আমি ছাপা করিনি এক রাউন্ড দেখেই। ১২টা ম্যাচ খেলা হওয়ার পর অপেক্ষা করেছি। কারণ এক ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে সাধারণীকরণ আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

নীরব পিচের সেই পাঠ আমাকে আজও শাসন করে। ডর্টমুন্ডের ওই ম্যাচে ভিড় ছিল না, কিন্তু বলের আওয়াজ ছিল — ব্যাটের টোকা, স্টাম্প-মাইকের ফিসফিস, বোলারের গোঙানি। ওই শব্দগুলোই আমাকে বলেছিল ডিফেন্স লাইন কোথায় দাঁড়িয়েছে, কে ভয় পাচ্ছে, কে পরিকল্পনা আঁকছে। তথ্য যখন থাকে, নীরবতাও কথা বলে। কিন্তু তথ্য না থাকলে নীরবতা শুধু নীরবতা — সেখানে অর্থ আরোপ করা মানে নিজের গলায় নিজেই প্রশ্ন করে নিজেই উত্তর বানানো। আজ Stage-1 যা ফিরিয়ে দিয়েছে, তা ওই দ্বিতীয় ধরনের নীরবতা।

আমি খাতা খুলেছিলাম রংপুরে, বন্ধ করেছিলাম রাশিয়ায়। এই যাত্রাপথে শিখেছি, বিশ্লেষকের আসল কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্যের সীমা চিনে রাখা। ২০২১ সালে ইউরো কাপে ইতালির শিরোপা-যাত্রা কাভার করতে গিয়ে আমি জর্জিনিয়োর পাস গুনেছিলাম — বেলজিয়ামের বিপক্ষে কোয়ার্টারফাইনালে ২-১ জয়ে ৯২টা পাস। এই ৯২-এর পেছনে একটা পূর্ণ খাতা ছিল: কে চাপ দিল, কে ছেড়ে দিল, কোন মিনিটে ছন্দ বদলাল। তথ্যবিন্দু ছাড়া ৯২ শুধু একটা অলংকার। তথ্যবিন্দু থাকলে ৯২ একটা যন্ত্র — যেটা দিয়ে বোঝা যায় ইতালির মিডফিল্ড কীভাবে জায়গা দখল করছিল।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ জয় নিয়ে আমি 'The Atlas Block' লিখেছিলাম। মরক্কো অ্যাটলাস ব্লক বানাল, আর ইউরোপ উঠতে ভুলে গেল। ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-৩-৩ মিড-ব্লক মেপে দেখলাম, সোফিয়ান আমরাবাত একাই ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছেন। কিন্তু এই মডেলটাও আমি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগে ছাপিনি। একটা ম্যাচের রাত জেগে মডেল বানানো আর টুর্নামেন্টের ছন্দ ধরে মডেল বানানো — দুটো আলাদা কাজ। আমি দ্বিতীয়টার মানুষ।

এখানেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক আসলে কী করেন? উত্তর বিরক্তিকর, কিন্তু সৎ — তিনি থামেন। তিনি বলেন 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। এই বাক্যটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ এটা কোনো গল্প দেয় না, শিরোনাম দেয় না, শেয়ার পায় না। অথচ এই বাক্যটাই বিশ্লেষকের সঙ্গে মন্তব্যকারীর সীমারেখা টেনে দেয়। মন্তব্যকারী খালি জায়গা ভরে দেন; বিশ্লেষক খালি জায়গাকে খালি রাখেন।

একটা পূর্ণ খাতা কেমন দেখায়, সেটা একবার মিলিয়ে নিই। প্রথমে শিরোনাম — কোন লেখা, কোথা থেকে। তারপর ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। তারপর ম্যাচ-পর্যায়ের পারফরম্যান্স — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, কোনটা কে জিতল। তারপর ভেন্যু — পিচ কেমন, বাউন্স কত, স্পিন কত। তারপর পরিবেশ — শিশির, বাতাস, ডিএলএস-এর হাত। এই পাঁচটা স্তর পূরণ হলে তবেই বিশ্লেষণ শুরু হয়। আজ পাঁচটাই ফাঁকা। পাঁচটাই N/A।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের কারিগরি। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। এখানে আমি কখনো একটা সংখ্যা একা ছাপি না। সংখ্যার পাশে বসাই যুগের বেঞ্চমার্ক। কেউ ৪০ গড়ে রান করলে সেটা প্রশংসনীয় কি না, তা নির্ভর করে ওই যুগে আর সবাই কত করছে তার ওপর। বেঞ্চমার্ক ছাড়া সংখ্যা অন্ধ। আজ কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই, তাই কোনো সংখ্যাই নেই।

তৃতীয় স্তর — দলের ল্যান্ডস্কেপ। আইসিসি র্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ বনাম বিদেশের রেকর্ড, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়স-কাঠামো। আমার খাতায় এই তালিকা পাঁচ ভাগে বিভক্ত। কোন দল ঘরের মাঠে শক্ত আর বিদেশে দুর্বল, সেটা দেখতে আমি হোম-অ্যাওয়ে ফাটল আলাদা করে লিখি। কারণ ঘরের পরিসংখ্যান প্রায়ই দুর্বলতা ঢেকে রাখে। আজ এই স্তরও ফাঁকা।

চতুর্থ স্তর — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দামের প্রিমিয়াম। আমার ধারণা স্পষ্ট, আর সেটা কোনো ঘোষণা দিয়ে নয়, নমুনা বেছে নিয়ে বোঝাই। এখানে বিশ্লেষকের কাজ হলো সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে দিল, কত দিনের চুক্তি — সেসব যাচাই করা। আজ কোনো লিগের নামও নেই।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, স্বচ্ছতা ও দুর্নীতি-বিরোধী অভিযোগ, যোগ্যতা ও দল নির্বাচনের বিতর্ক, রাজনৈতিক প্রভাব। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ন্যায্যতা বদলে দিতে পারে, তাই এই স্তর আমি হালকা করে নিই না। আজ এখানেও কিছু নেই।

ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকির হিসাব। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রণালীগত ঝুঁকি। প্রতিটা ঝুঁকির পাশে আমি বসাই সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের উপায়। খালি পেলোডে এই টেবিল আঁকা যায় না, কারণ ঝুঁকি মাপতে একটা বিষয় লাগে।

সপ্তম স্তর — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ফাঁক আমি মেপে দেখাই। ধরুন সবাই বলছে কোনো দল শিরোপার দাবিদার, কিন্তু তাদের সাম্প্রতিক ডেটা বলছে পেসাররা ক্লান্ত আর স্পিনাররা উইকেট পাচ্ছে না। এই ফাঁকটাই আসল খবর। কিন্তু আখ্যান চিনতে হলে নাম চিনতে হয়, আর আজ কোনো নামই নেই।

অষ্টম স্তর — শিল্প-প্রবাহ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই স্রোতের প্রতিটা অংশে একটা পরিবর্তনের ঢেউ কীভাবে ছড়ায়, সেটা আমি ম্যাপ করি। কোন সংকেত কোথায় আঘাত করবে, কত সময় লাগবে, কোন দিকে যাবে। খালি ইনপুটে এই ম্যাপ একটা ফাঁকা ছবি, যার কোনো তীর আঁকা যায় না।

এই আটটা স্তর মিলিয়ে যেটা দাঁড়ায়, সেটা আসলে একটা চেইন। প্রতিটা স্তর আগেরটার ওপর দাঁড়ায়, আর প্রতিটা দাবি আগের প্রমাণের ওপর ভর করে। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; ভুল ডেটা বসালে পুরো চেইন অবৈধ হয়ে যায়। বিশ্লেষণেও তাই। তথ্যবিন্দু না থাকলে দ্বিতীয় ধাপের যেকোনো দাবি ওই শূন্য ভিত্তির ওপর বসে, আর গোটা লেখা একটা ভাঙা চেইন হয়ে দাঁড়ায় — দেখতে ঠিক, কিন্তু যাচাই করলে ধসে পড়ে।

আমি খাতা খুলেছিলাম রংপুরে, বন্ধ করেছিলাম রাশিয়ায়। এত বছরে শেখা সবচেয়ে দামি শিক্ষা হলো — দ্রুত লেখা যায়, কিন্তু ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। একটা ভুল দাবি ছাপার পর সেটা সংশোধন করতে যত শ্রম লাগে, তার চেয়ে অনেক কম শ্রমে সেটা লেখাই না থাকতে পারত। এই কারণেই ২০২০ সালে আমি একটা ব্যক্তিগত নিয়ম বসিয়েছি: অন্তত দুটো রি-ওয়াচ ছাড়া কোনো কৌশলগত দাবি নয়। ২০২২-এ সেই নিয়ম আরও কঠোর হয়েছে: টুর্নামেন্ট শেষ না হলে পূর্ণ মডেল নয়।

এখন আসি উল্টো দিকটায়। খালি খাতা নিয়ে এত আত্মতুষ্টি দেখানো সহজ, কিন্তু ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। প্ল্যাটফর্ম দ্রুততা পুরস্কৃত করে। পাঠক প্রতিদিন নতুন শিরোনাম চায়। এই চাপে বিশ্লেষক ধীরে ধীরে মন্তব্যকারী হয়ে যান — আর টেরও পান না। বিপদটা এই যে, খালি জায়গা ভরানোর অভ্যাস একবার তৈরি হলে সেটা পূর্ণ খাতাতেও ছড়িয়ে পড়ে। তখন তথ্য থাকা সত্ত্বেও বিশ্লেষক সেরা গল্পটা বেছে নেন, সেরা প্রমাণটা নয়।

আর এখানেই আমার নিজের ফাঁদ। খাতা আমার কাছে আরামদায়ক — গোছানো, যাচাইযোগ্য, ক্রমিক। কিন্তু প্রতিটা পূর্ণ খাতাও শেষ কথা নয়। ২০১৮ সালে মেসির ১১ শটের পেছনে আইসল্যান্ডের শৃঙ্খলা ছিল, কিন্তু ওই রাতের শিশির আর পিচের আচরণও ভূমিকা রেখেছিল — যেটা আমার টেবিলে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছিল খেলোয়াড়দের পায়ের নড়াচড়ায়। তথ্য আর মাঠের বাস্তবতা একসঙ্গে না পড়লে বিশ্লেষণ কাগজে সঠিক, মাঠে অচল।

তাই খালি ইনপুটের পাঠটা শুধু 'লিখব না' নয়। পাঠটা হলো — যা নেই, তা স্বীকার করা; যা আছে, তাকে সন্দেহ করা। নীরব পিচ আমাকে ভিড়ের চেয়ে বেশি বলেছিল, ঠিক যেমন খালি ঘর আমাকে ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সাবধান করছে। একটা ম্যাচের নীরবতা তথ্য দেয়, একটা ফাঁকা ফাইল সতর্কতা দেয়। দুটোই বিশ্লেষকের হাতিয়ার।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? সোজা উত্তর — খালি ফাইল নিয়ে গল্প বানানো বন্ধ, আর ফাইলটা ভরানো শুরু। Stage-1 আবার চালানো, যাচাই করা যে মূল লেখাটা ঠিকভাবে ঢুকেছিল কি না, দেখানো যে তথ্যবিন্দু ও সত্তার ঘর সত্যিই পূর্ণ হয়েছে। তারপর দ্বিতীয় ধাপে বসা। যতক্ষণ ওই ঘরগুলো ফাঁকা, ততক্ষণ এ লেখা একটা কাঠামো, একটা ফ্রেম — ছবি নেই।

পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? দেখব খালি ঘরগুলো ভরে গেল কি না। কারণ আমার কাছে বিশ্লেষণের সৌন্দর্য শিরোনামে নয়, প্রমাণের চেইনে। আর একটা চেইন তখনই শক্ত, যখন তার প্রতিটা ব্লক সত্যিই কিছু বহন করে। আজকের খাতাটা খালি। খালি খাতা নিয়ে আমি গল্প লিখব না — আমি অপেক্ষা করব, কারণ খাতা খুলেছিলাম রংপুরে, আর বন্ধ করব রাশিয়ায়।