এনওসি নয়, ব্যাংক গ্যারান্টি — পাকিস্তান-বাংলাদেশ ক্রিকেট করিডরের আসল বাধা

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ঢাকার গুলশানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অপারেশন্স রুমে ল্যাপটপের স্ক্রিনে তিনটি উইন্ডো খোলা। একটায় প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন পোর্টাল, একটায় ইমেইল ক্লায়েন্ট, আরেকটায় একটি পিডিএফ — যেখানে এক পাকিস্তানি বাঁহাতি পেসারের জন্য নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের খসড়া। ঘড়ি টিক করছে। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হবে রাত ১১টা ৫৯ মিনিটে। ১১টা ৫২ মিনিটে লাহোর থেকে মেইলটা এল — সিল করা এনওসি, তিনটি শর্ত জুড়ে দেওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজির লোকটা হাততালি দিল, স্টাফ গ্রুপে মেসেজ গেল, কনট্রাক্টের স্ক্যান কপি পাঠানোর প্রস্তুতি শুরু। বারো মিনিট পর সে-ই বুঝল, ডিলটা তবুও মরেছে। কারণটা এনওসি ছিল না। কারণটা ছিল একটি ব্যাংক গ্যারান্টি, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লজ করতে পারেনি। আমি এরকম ঘর আগেও দেখেছি। ২০১৯ সালের একটা সংস্করণে বসে ছিলাম মিরপুরের প্রেস বক্সের পাশে ছোট একটা কেবিনে, যেখানে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার ফোনে ব্যাংকের লোককে বোঝাচ্ছিলেন কেন শুক্রবারের মধ্যে লেটার অব ক্রেডিট খোলা সম্ভব নয়। সেদিন রাত ২টায় ডিলটা বাতিল হয়। খবরের কাগজে পরদিন লেখা হয়েছিল "এনওসি জটিলতায় বিদেশি তারকা বাদ"। কাগজের সূত্র কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে সবসময় পুরো সত্য বলে না। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; আমার কাজ শুধু ঘড়িটা খুঁজে বের করা। এই লেখায় আমি সেটাই করব — ঘড়িটা দেখাব, কাগজটা দেখাব, আর দেখাব কেন এনওসি নিয়ে যে গোটা বিতর্কটা প্রতিটি উইন্ডোতে ফিরে আসে, সেটা আসলে ভুল দরজায় ধাক্কা দেওয়া। করিডরটা কীভাবে কাজ করে পাকিস্তান-বাংলাদেশ ক্রিকেট করিডরটা এই মুহূর্তে এশিয়ার সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে কম-আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি-ভুল-বোঝা শ্রমবাজার। এর গঠনটা একটাই ঘটনা থেকে এসেছে: ২০০৮ সালের নভেম্বরের পর থেকে পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে খেলেননি। ২০০৯ সালের নিলাম থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত, আইপিএল পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের জন্য কার্যত বন্ধ দরজা। ফলে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি ক্রেতার বাজার থেকে বাদ পড়ে যাওয়া একটা পুরো প্রজন্মের পাকিস্তানি টেলেন্ট, আর তাদের বিকল্প বাজার হয়ে দাঁড়ায় পিএসএল, বিএলপি, আইএলটি২০, সিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই তালিকায় বিএলপির জায়গাটা বিশেষ। ভৌগোলিক দূরত্ব কম, ফ্লাইট তিন ঘণ্টার, ভাষা ও খাদ্যাভ্যাসে দূরত্ব প্রায় শূন্য, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের অনেকের সঙ্গে করাচি-লাহোরের ব্যবসায়িক নেটওয়ার্কের পুরনো যোগ। বিএলপিতে পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ তাই কখনোই শুধু ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত ছিল না; এটা একটা শ্রম-অভিবাসনের সিদ্ধান্ত, যার পেছনে নথি, ব্যাংক, ভিসা আর দুটি বোর্ডের প্রশাসনিক ক্যালেন্ডার একসঙ্গে কাজ করে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ও পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — দুটোই নিজেদের সেন্ট্রালি কন্ট্রাকটেড খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার আগে এনওসি বাধ্যতামূলক করেছে। পিসিবি গত কয়েক মৌসুমে এই নিয়মটা আরও কঠিন করেছে: ঘরোয়া মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা, কন্ডিশনিং ক্যাম্পে উপস্থিতি, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স — এগুলো ছাড়া এনওসি নেই। বিসিবিও ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে একই ধরনের শর্ত চাপিয়েছে নিজেদের ছেলেদের ওপর। অর্থনীতিটা বুঝতে দুটো সংখ্যা যথেষ্ট। বিএলপিতে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্লেয়িং ইলেভেনে বিদেশি কোটা চার থেকে পাঁচ। পিএসএলে ছয়টি দল, একই রকম বিদেশি কোটা। দুটো লিগের উইন্ডো বছরের শুরুতে একটু ওভারল্যাপ করে — মানে একই ৩৫ থেকে ৪০ জন বিদেশি খেলোয়াড়ের ওপর দুটো বাজারের চাহিদা একসঙ্গে পড়ে। এই ঘাটতিই ফি ঠিক করে, আর এই ঘাটতিই এজেন্ট ফির দর ঠিক করে। এজেন্ট ফি নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে। সাধারণ চুক্তিতে এজেন্টের কমিশন ১০ থেকে ১৫ শতাংশ, কিন্তু ক্রিকেটে ব্যাপারটা পরিষ্কার নয়। অনেক ক্ষেত্রে এজেন্ট ফি দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আলাদা লাইনে, খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফির বাইরে। ফলে একই খেলোয়াড়ের দুটো আলাদা মূল্য তৈরি হয় — একটা পোর্টালে লজ করা, একটা চুক্তিপত্রে লজ করা। কাগজের সূত্র কখনো ঘুমায় না, কিন্তু কাগজ দুটো আলাদা হলে সূত্রও দুটো। পাঁচটি ধাপ, একটা ঘড়ি একটা পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের বিএলপি-অভিযাত্রা পাঁচটা ধাপে ভাগ করা যায়। আমি আমার নিজের লেজার থেকে টেমপ্লেটটা দিচ্ছি — নাম বাদ দিয়ে, শুধু প্রক্রিয়াটা। ধাপ এক, দর-কষাকষি। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পোর্টিং ডিরেক্টর এজেন্টকে ফোন করে, বা এজেন্ট আগে থেকেই প্লেয়ারের প্রোফাইল পাঠিয়ে রাখে। এই ধাপে কোনো কাগজ নেই, শুধু জবানবন্দি। একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি: কে লিক করছে, আর সেই লিক থেকে কে লাভবান হচ্ছে, সেটা লিখে রাখুন। যে এজেন্ট দর হাঁকাচ্ছে তার যদি একই প্লেয়ারের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গেই সম্পর্ক থাকে, তাহলে প্রথম খবরটা দাম বাড়ানোর হাতিয়ার, তথ্য নয়। ধাপ দুই, এনওসির আবেদন। খেলোয়াড় নিজে বোর্ডকে লিখিত আবেদন করে, সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফার লেটার। পিসিবি তখন তিনটা জিনিস যাচাই করে — ঘরোয়া মৌসুমে খেলার শর্ত পূরণ হয়েছে কি না, মেডিকেল ফিটনেস, এবং প্লেয়ারের বর্তমান ইনজুরি হিস্ট্রি। এখান থেকেই প্রথম টাইমস্ট্যাম্প তৈরি হয়। আমার অভিজ্ঞতায়, আবেদন জমা থেকে এনওসি ইস্যু পর্যন্ত স্বাভাবিক সময়সীমা সাত থেকে চোদ্দো কর্মদিবস। উইন্ডো বন্ধের তিন দিন আগে আবেদন করলে আপনি ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন। ধাপ তিন, শর্তের স্তর। এনওসি একটা অনুমতিপত্র, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা শর্তসাপেক্ষ দলিল। সাধারণ শর্তগুলো হলো: জাতীয় দলের ডিউটিতে অনির্দিষ্টকালীন রিকল রাইট, ইনজুরি হলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বোর্ডকে রিপোর্ট, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের বেশি খেললে ওয়ার্কলোড রিভিউ, এবং কিছু ক্ষেত্রে বীমা সংক্রান্ত দায়। এই শর্তগুলো পড়ে মনে হয় বোর্ড বাধা দিচ্ছে। কিন্তু শর্ত পড়ে থামলে ভুল হবে। প্রতিটি ধারা পড়ার পর একটা প্রশ্ন করতে হয় — কে এটা প্রয়োগ করবে, কোন প্রক্রিয়ায়, আর প্রয়োগ না হলে কী হবে। রিকল রাইট কাগজে ভয়ংকর, বাস্তবে কতবার ব্যবহার হয়েছে সেটাই আসল তথ্য। ধাপ চার, আর্থিক নিশ্চয়তা। এটাই সেই ধাপ, যেটা কেউ দেখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ড বা লিগ পরিচালকের কাছে একটা ব্যাংক গ্যারান্টি বা লেটার অব ক্রেডিট জমা দিতে হয়, যা প্লেয়ারের পুরো চুক্তিমূল্য কভার করে। কারণটা সরল: যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি দেউলিয়া হয় বা অর্থ বিলম্ব করে, তবে খেলোয়াড়ের বকেয়াটা কার? বিদেশি বোর্ড নিজের খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে চায়, তাই সে আগেই নিশ্চয়তা চায়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিলম্বিত পেমেন্টের ইতিহাস নতুন কিছু নয়; নির্দিষ্ট কিছু মৌসুমে বিদেশি খেলোয়াড়রা বেতনের জন্য প্রকাশ্যে অভিযোগ করেছেন, আইনজীবী নিয়োগ করেছেন। সেই ইতিহাসই এখন প্রতিটি নতুন চুক্তির পেছনে একটা অতিরিক্ত কাগজ যোগ করে দিয়েছে। ধাপ পাঁচ, নিবন্ধন। বিসিবির রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে নাম লজ হয়, ভিসার আবেদন যায়, আর প্লেয়ারের জন্য বোর্ডের ছাড়পত্র নিশ্চিত হয়। এখানে একটা বিস্ময়কর তথ্য আছে: এই পাঁচ ধাপের মধ্যে চারটিই উইন্ডো বন্ধের আগে শেষ করা সম্ভব, যদি ধাপ চার আগে শেষ হয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধাপ চারকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ফেলে রাখে, কারণ ব্যাংক গ্যারান্টি মানে টাকা আটকে রাখা, আর টাকা আটকে রাখা মানে মালিকের ক্যাশফ্লোয় চাপ। ফলে ঘড়ির সঙ্গে যুদ্ধটা আর্থিক, প্রশাসনিক নয়। যে ধাপটা কেউ দেখে না এখন আসি আমার আসল যুক্তিতে। প্রতিটি উইন্ডোতে যে খবরটা সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়, সেটা হলো "বোর্ড এনওসি আটকে দিয়েছে"। এটা একটা সহজ গল্প, কারণ এতে খলনায়ক একজন কর্তৃপক্ষ, আর ভিক্টিম একজন খেলোয়াড়। কিন্তু যখন আমি আমার লেজারে শেষ চোদ্দোটা বাতিল হওয়া বা শেষ মুহূর্তে ভেঙে যাওয়া করিডর-ডিলের পেছনের কারণগুলো সাজাই, ছবিটা উল্টে যায়। প্রথম কারণ, এনওসি প্রায়ই একটা টাইমিং হাতিয়ার, প্রাচীর নয়। বোর্ড জানে উইন্ডো বন্ধের কাছাকাছি সময়ে এনওসির অনুরোধ মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি হতাশ। সেই হতাশা থেকেই দর কষাকষি হয় — এনওসি ফির পেছনে বোর্ড কখনো কখনো প্লেয়ারের পুরনো বকেয়া, শৃঙ্খলা সংক্রান্ত বিষয় বা বাণিজ্যিক চুক্তির নিষ্পত্তি চায়। ফলে এনওসির দেরি মানে বোর্ড বিরোধী নয়, বরং বোর্ড চালাকি। দ্বিতীয় কারণ, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের অর্থায়ন। ব্যাংক গ্যারান্টি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের কাছে গেলে বোর্ড কেন ঝুঁকি নেবে? বোর্ডের দৃষ্টিতে এনওসি মানে দায় — যদি খেলোয়াড় দেশে ফিরে আহত হয়, ক্ষতিপূরণ দেবে কে? সেই দায় মেটানোর একমাত্র কাগজ আর্থিক নিশ্চয়তা। তাই বোর্ডকে দোষারোপ করার আগে প্রশ্ন করুন: ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের প্রতিশ্রুতি কোন কাগজে লিখেছে? তৃতীয় কারণ, বিদেশি কোটা আর দামের গাণিতিক সম্পর্ক। বিএলপিতে বিদেশি কোটায় স্লট সীমিত, আর প্রতিটি স্লটের সুযোগ-ব্যয় আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মনে করে একজন পাকিস্তানি পেসার পাঁচ ম্যাচ খেলে চলে যাবেন, তাহলে সে সেই স্লটে এমন কাউকে বসাতে চাইবে যার এনওসি ঝুঁকি কম। অর্থাৎ এনওসির অনিশ্চয়তা নিজেই একটা খরচ, যেটা প্লেয়ারের বাজারমূল্য থেকে কেটে নেওয়া হয়। এই কাটছাঁট কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু দর-কষাকষির টেবিলে সেটা সবসময় উপস্থিত। চতুর্থ কারণ, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত — প্লেয়ারের নিজের ঝুঁকির প্রিমিয়াম। একজন পাকিস্তানি খেলোয়াড় যদি জানেন বিএলপিতে পেমেন্ট বিলম্বের রেকর্ড আছে, আর তার বোর্ড রিকল করতে পারে, তবে সে উচ্চতর ফি চাইবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা দিতে রাজি হবে না, বলবে এনওসির শর্ত কঠিন। দুই পক্ষের সত্য, একটাই ঘড়ি। সরকারি গল্প আর কাগজের গল্প এই করিডরের একটা লক্ষণীয় দিক হলো, এখানে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের যে একরকমতা আজ পেশাদার বাজারে ঢুকে পড়েছে, সেটা স্পষ্ট। আধুনিক টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি সবাই একই ধরনের প্রোফাইল চায় — ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ফিনিশারের চার-পাঁচ ওভার। ফলে যে বিশেষজ্ঞ দক্ষতাগুলো আগে দলকে আলাদা করত — ধীরে খেলে ইনিংস গড়া, টার্নিং উইকেটে বল ঘোরানো, স্লগ-সুইপের বিরুদ্ধে বাউন্স — সেগুলোর চাহিদা কমছে। পাকিস্তান-বাংলাদেশ করিডরে এই একরকমতার ফল সরাসরি: যে খেলোয়াড় কোটার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তার প্রোফাইল প্রায় বদলায় না। এই নিষ্প্রাণ মিলই এজেন্টদের দর বাড়ানোর জায়গা কমিয়ে দিয়েছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটা খেলোয়াড়ের বদলে আরেকজনকে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছে। যে খেলোয়াড় বদলানো যায়, তার ওপর বোর্ডের চাপ বাড়ে না — তার ওপর বোর্ডের চাপ কমে। আর একটা কথা এই করিডরে চিরকালীন: প্রতিটি লিকের পেছনে একটা হিসাব থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিক করে দর বাড়াতে, এজেন্ট লিক করে প্রতিদ্বন্দ্বী গড়তে, বোর্ড লিক করে চাপ তৈরি করতে। আমি এখন একটা নিয়ম মেনে চলি — কোন খবরটা প্রথমে কোথায় এল, কে সেটা ছড়াল, আর সেই ছড়ানোর ফলে দর কত বাড়ল বা কমল, সেটা লিখে রাখি। এই হিসাবটা না করলে এনওসির গল্প শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু সত্যিটা আড়ালে পড়ে থাকে। একটা বাস্তব উদাহরণ ধরা যাক, নাম ছাড়া। দুই মৌসুম আগে এক বিএলপি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক পাকিস্তানি স্পিনারের সঙ্গে নীতিগত সমঝোতায় পৌঁছেছিল। এনওসি এল আট দিনে, ভিসা চার দিনে, মেডিকেল পাস। কিন্তু ব্যাংক গ্যারান্টির কাগজ ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাংক থেকে ছাড়া পেল উইন্ডো বন্ধের দুই দিন পর। খেলোয়াড়টি খেলতে পারলেন না। সেই মৌসুমে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন, আর পরের মৌসুমে অন্য একটি লিগে গেলেন, যেখানে গ্যারান্টির শর্ত আরও নমনীয় ছিল। সংবাদমাধ্যমে লেখা হলো — "এনওসি সমস্যায় বিএলপি মিস"। কিন্তু এনওসি সমস্যা ছিল না। সমস্যা ছিল একটা কাগজ, যেটা কেউ দেখতে পায়নি। আরেকটা উদাহরণ উল্টো দিকের। এক পাকিস্তানি ওপেনার পিএসএল মৌসুমের মাঝখানে বিএলপির প্রস্তাব পেয়েছিলেন, যেখানে ফি বেশি ছিল কিন্তু এনওসির রিকল ক্লজ কঠিন। তিনি প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে পিএসএলেই থাকলেন। কারণটা ক্রিকেটিং ছিল না, কারণটা ছিল বীমা — বিএলপির চুক্তিতে ইনজুরি কভারেজের যে স্তরটি ছিল, সেটি পিএসএলের চেয়ে দুর্বল। এখানে ট্রান্সফারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফি দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় ঝুঁকি হস্তান্তরের শর্ত দিয়ে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। কেউ যদি বলে "এনওসির কারণে ডিল ভেঙেছে", জিজ্ঞেস করুন তিনটা প্রশ্ন। এক, এনওসির আবেদন কবে জমা হয়েছিল, টাইমস্ট্যাম্প কী? দুই, ব্যাংক গ্যারান্টি বা এলসি কবে খোলা হয়েছিল, কোন ব্যাংক, কোন শর্তে? তিন, যে শর্তগুলো এনওসিতে লেখা ছিল, তার মধ্যে কতগুলো আগে বাস্তবে প্রয়োগ হয়েছে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে গল্পটা অসম্পূর্ণ। রংপুর থেকে বার্নাব্যু, কাগজের সূত্র কখনো ঘুমায় না। করিডরটা ছোট, কিন্তু এর প্রতিটি লেনদেনের একটা ব্যাংক স্টেটমেন্ট আছে, একটা ইমেইলের টাইমস্ট্যাম্প আছে, একটা সিল করা কাগজ আছে। আমার কাজ সেগুলো সাজানো, আর পাঠককে দেখানো যে বিতর্কটা যেখানে চলছে, সত্যিটা প্রায়ই তার এক ধাপ পাশে বসে আছে। খালি গ্যালারি বুফ্যাক্সকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনায়। ২০২০ সালের সেই নিস্তব্ধ মৌসুমে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল ভাষা মাঠে নয়, চুক্তিপত্রে লেখা হয়। করিডরের ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্য, কারণ এখানে দুই দেশের প্রশাসন, দুই বোর্ডের ক্যালেন্ডার, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাশফ্লো — তিনটাই একই ঘড়ি ধরে হাঁটে। পরের ডমিনো আমার লেজার বলছে, সামনের দুই উইন্ডোতে করিডরের নিয়মটা বদলাবে, আর বদলটা এনওসি থেকে নয়, আর্থিক কাগজ থেকে আসবে। যে লিগগুলো ব্যাংক গ্যারান্টির শর্ত সহজ করবে, তারা পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের প্রথম পছন্দ হবে; যে লিগগুলো শর্ত কঠিন রাখবে, তারা টাকা বেশি দিয়েও দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড় পাবে। অর্থাৎ বাজার দুই স্তরে ভাগ হবে — একটা স্তর যেখানে ফি বেশি কিন্তু ঝুঁকি বেশি, আরেকটা স্তর যেখানে ফি কম কিন্তু নিশ্চয়তা বেশি। এই ভাগাভাগির একটা পরিণতি হবে এনওসি বিতর্কের অবসান। কারণ যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরাই বুঝবে যে দেরির আসল কারণ তাদের ব্যাংক, তখন সংবাদমাধ্যমের গল্প বদলাবে। সেটা হলে পাকিস্তান-বাংলাদেশ করিডর আর এশিয়ার সবচেয়ে রহস্যময় শ্রমবাজার থাকবে না; সেটা হয়ে উঠবে এশিয়ার সবচেয়ে স্বচ্ছ, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি কাগজ লেখা হয়। প্রশ্নটা এখন একটাই — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে তার ব্যাংক গ্যারান্টির কাগজ উইন্ডো বন্ধের সাত দিন আগে জমা দেবে? প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; আমার কাজ শুধু ঘড়িটা খুঁজে বের করা। এনওসি নয়, ব্যাংক গ্যারান্টি। পরের উইন্ডোয় কাগজটা দেখুন, তারপর গল্প লিখুন।