ক্যালেন্ডারের ছন্দ: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘড়ি আর ক্রিকেটারের শরীর

মিরপুরের একটি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শীতের সকাল। ঘাসে তখনো শিশির জমেছে, আর নেটের পাশে এক তরুণ পেসার তাঁর রান-আপ বারবার মাপছেন — সাত কদম, তারপর আবার সাত কদম। কোচ হাতে ঘড়ি ধরে সময় গুনছেন। আমি নোটবুক খুলে অন্য জিনিস লিখছিলাম: হাঁটুতে বাঁধা আইস প্যাক, কোমরের স্ট্র্যাপ, আর চোখের কোণে সেই ক্লান্তি যা কোনো স্কোরবুকে কখনো ওঠে না। মাত্র দুদিন আগে তিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে চার ওভার করেছিলেন; তিন দিন পর শুরু হবে জাতীয় দলের নতুন সিরিজ। ভ্রমণের ব্যাগটি তখনো পুরোপুরি খোলা হয়নি।

গ্রাউন্ডের একটা হৃদস্পন্দন ছিল প্রথম বলের আগেই, আর আমি সেটা লিখে রেখেছি।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি ও লিখছি — শুরু ঢাকার প্রেস বক্স থেকে, এখন ইংল্যান্ডের মাঠ থেকে। এই সময়ে খেলাটা বদলেছে অনেকবার, কিন্তু এত দ্রুত, এত নিরলসভাবে কখনো নয়। এখন প্রশ্নটা আর শুধু "কে জিতবে" নয়। প্রশ্নটা হলো — শরীর আর কতদিন সইবে।

আধুনিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকে যদি একটি ইনিংসের মতো পড়ি, তাহলে দেখা যাবে আমরা এমন এক ফেজে ঢুকে পড়েছি যেখানে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার একসঙ্গেই চলছে। জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও পিএসএল, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, মাঝে ছড়িয়ে থাকা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর জুলাই থেকে সেপ্টেম্বরে দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও মেজর লিগ ক্রিকেট — আর এই সবের ফাঁকে বসে আছে বিশ্বকাপ ও চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো আইসিসি ইভেন্ট।

পুরো বিষয়টিকে বোঝার জন্য একটি সংখ্যা যথেষ্ট। জুন ২০২২-এ আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা সে সময় প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। এই অর্থ কেবল একটি লিগের টেলিভিশন ও ডিজিটাল অধিকার, আর সেটিই ব্যাখ্যা করে কেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, আর কেন ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গা কমছে। টাকার ঘড়ি আর শরীরের ঘড়ি — এই দুটো এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন গতিতে চলছে।

আমি স্পষ্ট মনে করি, এই মুহূর্তের সবচেয়ে জরুরি বিশ্লেষণটি টেবিলের ওপরের দিকে নয়, বরং নিচের দিকে লুকিয়ে আছে — ফিজিওর ঘরে, ফ্লাইটের সময়সূচিতে, আর কোচের সেই এক লাইনের প্রশ্নে: "আপনি কি খেলতে পারবেন?"

ছন্দটা ধরতে হলে আগে বুঝতে হবে, সময়টা এখন কীভাবে ভাগ করা হয়েছে। আগে ক্রিকেটের বছরটাকে তিনটি স্বচ্ছ স্তরে ভাগ করা যেত — আন্তর্জাতিক সূচি, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আর ছুটি। এখন স্তরগুলো একে অন্যের ওপর ঢুকে পড়েছে। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই প্লেয়ার অবতরণ করছেন অন্য মহাদেশে। এই দ্রুত রূপান্তরটা খেলার মাঝের ওভারগুলোর মতো — শান্ত দেখায়, কিন্তু ভেতরে চাপ জমতে থাকে।

এসএ২০ জানুয়ারি ২০২৩-এ ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা চালু করে, আইএলটি২০ একই মাসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয়, আর মেজর লিগ ক্রিকেট চালু হয় জুলাই ২০২৩-এ যুক্তরাষ্ট্রে। তিনটি নতুন লিগ, তিনটি ভিন্ন ক্যালেন্ডার-ফাঁক, অথচ একই পুলের খেলোয়াড়। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এখন বছরে আট থেকে দশটি ভিন্ন প্রতিযোগিতার মধ্যে বেছে নিতে পারেন — শারীরিক সীমা ছাড়িয়ে।

এই জায়গাতেই আসল সংঘর্ষটি জন্ম নেয়: লিগগুলো একে অন্যের প্রতিযোগী নয়, বরং সবাই একই সীমিত সম্পদের — খেলোয়াড়ের শরীরের — প্রতিযোগী।

আমি ২০১৭ সালে যখন একটি দলের ভেতরের দৈনন্দিন ছন্দ নিয়ে দীর্ঘ ডায়েরি লিখতে শুরু করি, তখন বুঝেছিলাম, প্রেস কনফারেন্সের বাইরে যে সত্যটা থাকে সেটা সময়সূচির ভাষায় লেখা। একজন পেসার কত ওভার করলেন, সেটা স্কোরবুকে থাকে; কিন্তু তিনি কত ঘণ্টা বিমানে কাটালেন, কতবার ঘুমের ট্যাবলেট নিলেন, কতবার আইস বাথ করলেন — সেটা কোথাও থাকে না। অথচ সেই অদৃশ্য হিসাবই পরের ম্যাচে তাঁর রান-আপের তীব্রতা ঠিক করে দেয়।

এই কারণেই আমার কাছে মনে হয়, বোলিং ওয়ার্কলোড নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার অনেকটাই ভুল ঠিকানায় যায়। আমরা ব্যক্তিগত রেকর্ডের দিকে তাকাই, অথচ সমস্যাটা কাঠামোগত। বেন স্টোকস জুলাই ২০২২-এ ওয়ানডে ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান, এবং তিনি যে শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন তা ছিল অত্যন্ত নির্দিষ্ট — সূচিটা তাঁর কাছে "অসম্ভব" (unsustainable) হয়ে উঠেছিল। বছরখানেক পরে তিনি বিশ্বকাপের জন্য ফিরেছিলেন, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তিটা কখনো হারিয়ে যায়নি: ক্যালেন্ডারই ছিল অভিযুক্ত, কোনো একজন ফিজিও নয়।

জসপ্রিত বুমরাহর ক্ষেত্রে ছবিটা আরও পরিষ্কার। বিশ্বের সেরা পেসারদের একজন হয়ে ওঠার পরেও তাঁর পিঠের চোট বারবার ফিরে এসেছে, আর প্রতিবারই প্রশ্ন উঠেছে — তিনি কতটা বোলিং করলেন, কতটা দীর্ঘ স্পেলে, কত কম বিরতিতে। উত্তরটা কখনো কেবল চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছিল না; উত্তরটা ছিল সূচির গণিতের।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ — এই বাক্যটি শুনতে সাধারণ, কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে এর মানে ভিন্ন। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন ফাস্ট বোলার চার ওভার করেন, যার মধ্যে দুই ওভার হতে পারে ম্যাচের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ মানে দুইবার সেই সর্বোচ্চ তীব্রতার ডেলিভারি, দুইবার ভ্রমণ, দুইবার নতুন পরিবেশে মানিয়ে নেওয়া। পুনরুদ্ধারের জন্য শরীরের যে চক্রটি দরকার, সেটি ৭২ ঘণ্টার কমে সম্পূর্ণ হয় না — আর ক্যালেন্ডার সেই ৭২ ঘণ্টা প্রায় কাউকে দেয় না।

শরীরের মেরামত একটি ধীর, স্থির ছন্দ; আর ম্যাচের সময়সূচি একটি দ্রুত, অনিয়মিত তাল। এই দুই ছন্দ একসঙ্গে বাজলে যেটি ভাঙে, সেটি হলো টিস্যু।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই সমস্যাকে বাড়ায়, কিন্তু তাদের একা দোষ দেওয়াও সহজ ভুল। কেন? কারণ লিগগুলো খেলোয়াড়কে অর্থ, দৃশ্যমানতা আর বিকল্প ক্যারিয়ার-পথ দেয়। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন ক্রিকেটারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কেবল বাড়তি আয় নয়, এটি নিরাপত্তা। এই টানাটানির মধ্যে পড়ে খেলোয়াড় নিজেই — জাতীয় দলের প্রতি দায়িত্ব আর নিজের ভবিষ্যতের মধ্যে।

এখানেই এনওসি (No Objection Certificate) ও কেন্দ্রীয় চুক্তির রাজনীতি জড়িয়ে যায়। কোনো বোর্ড যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলার অনুমতি আটকে দেয়, সে রক্ষা করে নিজের দলকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের আয় হারায়। উল্টোদিকে যদি সব অনুমতি দেয়, সে খেলোয়াড়কে খুশি রাখে, কিন্তু ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। কোনো পক্ষই পুরোপুরি ভুল নয় — এবং এটাই সমস্যাটিকে এত কঠিন করে তোলে।

আমি যখন ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড দেখি, যেটি ২০২১ সালে চালু হয়, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করি: এই লিগের সময়সূচি তুলনামূলকভাবে কম ঘন, আর সেটি দৈবক্রমে নয়। খেলাটি বোঝা যায়, সময় দেওয়া হয়, দর্শকও ধীরে ধীরে তৈরি হয়। অথচ যেখানে ক্যালেন্ডার ঠাসা, সেখানে খেলার গুণমান নিজেই ক্ষয়ে যায় — আর সেটি দর্শক টের পায়, যদিও পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এখানেই একটি সুক্ষ্ম সত্য লুকিয়ে আছে: দর্শক আসলে ম্যাচের সংখ্যা কেনে না, তারা কেনে সেরা খেলোয়াড়দের সেরা মুহূর্ত। আর সেরা মুহূর্ত তৈরি হয় বিশ্রাম থেকে, ক্লান্তি থেকে নয়।

ছন্দের দিক থেকে দেখলে আধুনিক ক্রিকেট দুটি বিপরীত তালে বাজছে। একটি হলো সম্প্রচার ও লিগের তাল — দ্রুত, ঘন, বাণিজ্যিক। অন্যটি হলো শরীর ও দক্ষতার তাল — ধীর, সঞ্চিত, ধৈর্যশীল। আগের প্রজন্মে এই দুই তাল প্রায় একই গতিতে ছিল। একটি সিরিজ শেষ হলে কয়েক সপ্তাহের নীরবতা থাকত, আর সেই নীরবতাতেই পরের সিরিজের জন্য ক্ষুধা তৈরি হতো। সেই নীরবতা এখন বিলুপ্ত। আমরা টানা শব্দে বাঁচি, কিন্তু সংগীত তৈরি হয় শব্দ আর নীরবতার ফাঁক থেকেই।

এই জায়গায় আমি বরাবরই একটি দ্বিমত পোষণ করি। বহু বিশ্লেষক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে ক্রিকেটের সমস্যার মূল কারণ বলে চিহ্নিত করেন, আর বলেন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকেই রক্ষা করতে হবে। যুক্তিটি সহজ, কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ। কারণ আইসিসির নিজের ইভেন্ট-ভরা ক্যালেন্ডারও ঠিক একই সমস্যা তৈরি করে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে-পরে জায়গা ভরে যায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দিয়ে। দোষটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নয়; দোষটি হলো সম্মিলিত লোভের একটি কাঠামো, যেখানে সব পক্ষ ধরে নেয় খেলোয়াড়ের শরীর একটি অসীম সম্পদ।

কোচদের চোখে এই সত্যটি আরও স্পষ্ট। আমি একবার এক বোলিং কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি তাঁর পেসারকে ম্যাচের আগে কীভাবে প্রস্তুত করেন। উত্তরে তিনি পরিসংখ্যানের কথা বলেননি। তিনি বলেছিলেন, "আমি দেখি সে কতটা হাসছে।" প্রথমে অদ্ভুত লেগেছিল। পরে বুঝলাম — ক্লান্ত বোলার হাসে না; ক্লান্ত বোলার কেবল যন্ত্রের মতো বল করে, আর যন্ত্র কখনো উইকেট নেয় না, কেবল রান দেয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত চাপটি আসে ভ্রমণ থেকে। একটি আন্তর্জাতিক সফর মানে একাধিক বিমান, ভিন্ন সময় অঞ্চল, ভিন্ন খাদ্য, ভিন্ন ঘুমের চক্র। সময় অঞ্চল বদলালে শরীরের অভ্যন্তরীণ ঘড়ি সম্পূর্ণ মানিয়ে নিতে কয়েকদিন লাগে, অথচ ম্যাচ শুরু হয় তার আগেই। এই অবস্থায় পেশি ও স্নায়ুর প্রতিক্রিয়ার সময় সামান্য বেড়ে যায় — আর ক্রিকেটে সেই সামান্য সময়ই সবকিছু। ক্যাচ ফস্কানোর পেছনে, রান-আপে ছন্দ হারানোর পেছনে, অনেক সময় কেবল অবসাদ থাকে, যা স্কোরকার্ডে অদৃশ্য।

এই কারণেই আমি মনে করি, ভবিষ্যতের ক্রিকেট বিশ্লেষণে "কত ম্যাচ খেলল" এই প্রশ্নটি অপর্যাপ্ত। তার পাশে যোগ করতে হবে — কত ঘণ্টা ভ্রমণ, কত ঘণ্টা বিমানবন্দরে অপেক্ষা, কত ঘণ্টা টানা বিমানে বসে থাকা। বিমানের আসনে বসে থাকা একটি পেসারের পায়ে যে চাপ জমে, সেটি মাঠে গিয়ে বেরিয়ে আসে পেশির টানে। এই তথ্যটি কেউ সংরক্ষণ করে না, অথচ সেটিই ভবিষ্যতের ইনজুরি-বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান হতে পারে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। আমাদের ক্রিকেটাররা দীর্ঘদিন দুই ধরনের চাপ একসঙ্গে বইতে পারেন না — জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে অনেকেই ধারাবাহিকতা হারিয়েছেন। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় সব ফরম্যাটেই খেলেছেন, আর তাঁর শরীরও সেই দাম দিয়েছে। এই ঘটনা কেবল একজন খেলোয়াড়ের নয়, বরং একটি সিস্টেমের গল্প, যা তার সেরা সম্পদকে সাবধানে ব্যবহার করতে শেখেনি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটি সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। অনেকে ধরে নেন, বেশি ক্রিকেট মানে বেশি আয়, আর বেশি আয় মানে খেলার উন্নতি। এই সমীকরণটি প্রথম অংশে সত্য, দ্বিতীয় অংশে সন্দেহজনক। টাকার প্রবাহ বাড়ে দ্রুত, কিন্তু দক্ষতার প্রবাহ বাড়ে ধীরে — আর যদি সেই ধীর গতির সম্পদকে (খেলোয়াড়ের শরীর ও মন) জোর করে দ্রুত গতিতে চালানো হয়, তাহলে ব্যবস্থাটি স্বল্পমেয়াদে লাভ দেখায়, দীর্ঘমেয়াদে ক্ষয় দেখায়।

আমি আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে দেখেছি, ক্রিকেট কখনো টাকার অভাবে ভোগেনি, কিন্তু গুণমানের সংকটে ভুগেছে বারবার। সেরা বোলার থাকলেও সেরা অবস্থায় না থাকেন, ম্যাচটি কেবল মাঝারি হয়ে ওঠে। আর মাঝারি ম্যাচের দর্শক টেকে না। এই কারণেই ক্যালেন্ডারের সমস্যা আসলে একটি বাণিজ্যিক সমস্যা, যাকে আমরা ভুল করে কেবল স্বাস্থ্য সমস্যা ভাবি।

একজন বিদায় নিলেন ধোঁয়াশায়, আরেকজন এলেন মেট্রোনোমের মতো — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রতি মৌসুমে এই দৃশ্য দেখি, কেউ চলে যান, কেউ আসেন। কিন্তু কে আসছেন বা যাচ্ছেন, সেটি আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো, ক্যালেন্ডারের ঘড়িটি কার হাতে আছে, আর সেই হাতটি কীসের কথা শোনে।

আমি নিশ্চিত, আগামী কয়েক বছরে খেলোয়াড়দের সংগঠনগুলো (যেমন ফিকপ্রো, যারা ইতিমধ্যে ইনজুরি ও ভ্রমণ নিয়ে সরব হয়েছে) ক্যালেন্ডার নিয়ে আরও জোরালো দাবি তুলবে। কারণ যতদিন ক্যালেন্ডার কেবল সম্প্রচারকারী ও বোর্ডের হিসাবে তৈরি হবে, ততদিন ফিজিওর ঘরের আলো নেভানো থাকবে।

তাহলে সমাধান কী? আমি স্পষ্ট কোনো জাদু-সমাধান দিতে পারি না, কারণ সমস্যাটি কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। তবে একটি দিক স্পষ্ট — বিশ্রামকে একটি খরচ নয়, বিনিয়োগ হিসেবে দেখা শুরু করতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, সম্প্রচারকারী — সবাইকে একটি সাধারণ সত্য মানতে হবে: একটি ইনিংস যত ভালোই হোক, খেলোয়াড় যদি হাঁটতে না পারেন, তাহলে পরের ইনিংসটি কেউ দেখবে না।

এই যুক্তিটি আমি মাঠের বাইরে থেকেও যাচাই করেছি। একবার একটি সিরিজের শেষ ম্যাচে গ্যালারিতে বসে লক্ষ্য করলাম, সেরা দুই পেসার ছন্দ হারিয়েছেন, আর তাদের বদলে তরুণরা এসে চমক দিয়েছেন। কিন্তু সেই চমক ছিল দুর্ঘটনা, পরিকল্পনা নয়। একজন তরুণকে বেছে নেওয়া উচিত পরিকল্পনা অনুযায়ী, বাধ্য হয়ে নয়। এই পার্থক্যটি কেবল একটি দলের ফলাফল বদলায় না; পুরো ব্যবস্থার ওপর আস্থা বদলায়।

আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণটি হলো এই: ক্রিকেট এখন একটি খেলা যা তার নিজের সময়ের সঙ্গে লড়ছে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে নয়। প্রতিপক্ষ বদলায়, কিন্তু সময়ের ঘড়িটি একই থাকে — আর সেটি প্রতিদিন কম সময় দেয়।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে এই ঘড়িটি দেখছি, আর এই প্রথম বুঝতে পারছি, ঘড়িটি আসলে খেলার বিরুদ্ধে নয়, বরং খেলার সমর্থকদের বিরুদ্ধে। কারণ দর্শক যদি প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ পায়, সে অভ্যস্ত হয়ে যায়; আর অভ্যস্ত দর্শক আর অপেক্ষা করতে শেখে না। অপেক্ষা করতে না শেখা একটি ক্রিকেট-সংস্কৃতির জন্য বিপদ, কারণ অপেক্ষাই ছিল খেলার প্রাণ।

এখন প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে — ক্যালেন্ডার যদি না থামে, তাহলে ক্রিকেট কোন ছন্দে বাঁচবে? উত্তর হয়তো এই: একটি নতুন ভারসাম্য, যেখানে লিগ ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একে অন্যের শত্রু নয়, বরং একই সময়ের ভাগীদার। যে বোর্ড বা লিগ এই সত্যটি আগে মানবে, সে-ই পরের দশকে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়দের সেরা সময় পাবে। বাকিরা পাবে কেবল ক্লান্ত শরীর আর ফাঁকা গ্যালারি।

ফিজিওর ঘরের সেই আইস প্যাক, বিমানবন্দরের সেই দীর্ঘ লাইন, আর কোচের সেই এক লাইনের প্রশ্ন — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ক্রিকেটের পরের বড় সংকটটি আসবে পিচে নয়, বরং সময়সূচির কাগজে। আর সেই সংকট কেউ টের পাবে তখন, যখন মাঠে সেরা খেলোয়াড়টি হাঁটুর ব্যান্ডেজ নিয়ে টসে হাজির হবেন — আর গ্যালারি বুঝবে, কে আসলে কার শিকার।