নিলামের দাম, মাঠের মিনিট: তরুণ ক্রিকেটার বাজারের এক্স-রে

পচেফস্ট্রুমের স্কোরকার্ডটা আজও আমার হার্ড ডিস্কে সেভ করা আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের ৮৮ রানে ভর করে ভারত ১৭৭। জবাবে বাংলাদেশ ১৭০/৭ — ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে তিন উইকেটে জয়, প্রথম শিরোপা। তৌহিদ হৃদয় ৪৭, অধিনায়ক আকবর আলী ৪৩ অপরাজিত, উইকেটের পাশে ট্রফি হাতে এক কিশোর।

সেই রাত থেকে ছয় বছর পেরিয়েছে। গত মাসে আর্কাইভ খুলে দুই দলের একাদশের নাম ধরে ধরে একটা টেবিল বানালাম — কে কত আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন, কোন ফরম্যাটে, কত ওভার বলেছেন, কার নামের পাশে এখনো শূন্য বসে আছে। ট্রফিটা যাঁর হাতে উঠেছিল, তাঁর পাশে আজও শূন্যই। অথচ ফাইনালে যিনি চার নম্বরে নেমে দলকে টেনেছিলেন, তিনি এখন আইপিএলে খেলেন, ওয়ানডেতে ৯২ রানে অভিষেক করেছেন। একই মাঠ, একই সন্ধ্যা, দুই রকম ভবিষ্যৎ। পার্থক্যটা মিনিটের হিসাবে — কে কত বল পেল, কে কত ওভার বল করল, আর কে দুই বছর ধরে চার দিনের ক্রিকেট খেলল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে আমরা সবাই দাম দেখি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই; আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, এনওসি আর এজেন্টের ফোনকল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন — এক বাঁহাতি পেসারের জন্য নিলামের রেকর্ড। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় রিশভ পं ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে — রেকর্ড ভাঙল আরেকবার। ওই একই টেবিলে, ওই একই সন্ধ্যায়, রাজস্থান রয়্যালস নিলাম-ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী এক ক্রিকেটারকে কিনে নেয় ১.১ কোটি রুপিতে; বিহারের হয়ে রঞ্জি অভিষেকের সময় তাঁর বয়স ছিল বারো বছর। পরের আইপিএলে তিনি গুজরাট টাইটানসের বিরুদ্ধে ৩৫ বলে সেঞ্চুরি করে দেন — আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী শতরান।

একটা হলঘর, একটা বড় স্ক্রিনে ভেসে ওঠা নাম, কয়েক ডজন টেলিফোন — এভাবেই যুব-ক্রিকেটের দাম ঠিক হয়ে যায়। বাংলাদেশে গল্পটা উল্টো। এখানে নিলাম নেই। আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্থানীয় দল, জাতীয় লিগ, বয়সভিত্তিক বাছাই কমিটি এবং পেছনের ঘরের আলোচনা। মানে দাম প্রকাশ্যে নেই, সিদ্ধান্ত প্রকাশ্যে নেই, আর যে জিনিসটা সবচেয়ে দরকার — একটা তরুণের কত মিনিট খেলা উচিত, কত ওভার বল করা উচিত, তার লিখিত হিসাব — সেটাও প্রকাশ্যে নেই। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালানোর সময় প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট-সম্প্রদায় স্কোরকার্ড পড়তে জানে, কিন্তু সূচি পড়তে জানে না।

আর্কাইভ ধরে ধরে খোঁড়াখুঁড়ির অভ্যাসটা শিখেছি ফুটবল থেকে। ভারতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেই টেপগুলোতে আমি ফিরে গিয়েছিলাম রিহান ব্রুস্টারকে খুঁড়ে বের করতে (I went back to the India 2026 tapes to excavate Brewster): ইংল্যান্ডের আট গোল, গোল্ডেন বুট, কলকাতার ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ হারানো। কাগজে সেই টুর্নামেন্টটা ছিল এক কিশোরের সিংহাসন। বাস্তবে কয়েক বছর পরে ব্রুস্টার ইনজুরি, সাময়িক ঋণ-চুক্তি আর দ্বিতীয় সারির ক্লাবের লড়াইয়ে পড়ে গেলেন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দিল্লির একটা নিউ মিডিয়া আউটলেটের হয়ে ৩২ দলের অনূর্ধ্ব-২৩ মিনিটের একটা লেজার বানিয়ে ফেলি; কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছরে চার গোল করলেন, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। ওই লেজারটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিভার ঘোষণা হয় বড় মঞ্চে, প্রমাণ হয় মিনিটের স্তূপে।

বাংলাদেশে ফিরে দ্বিতীয় লেজারটা হলো ক্রিকেট। ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালের দুই একাদশ থেকে শুরু করে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ সার্কিট — সব মিলিয়ে যেটা দেখছি, সেটা সরল রেখায় ভাগ করা যায় না। বিশ্বকাপের টুর্নামেন্টে করা রানের পরিমাণ আর সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল। সম্পর্কটা শক্ত হয় টুর্নামেন্টের পরের চব্বিশ মাসে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কত মিনিট আর কত ওভার শরীরের উপর পড়ল, তার সঙ্গে। যাঁরা ফাইনালের পরের দুই মরশুমে চার দিনের ক্রিকেটে নিয়মিত খেলেছেন — শোরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিদ হাসান — তাঁরা সিনিয়র দরজা ঠেলে দিয়েছেন। যাঁরা বড় চুক্তি বা বড় খ্যাতি পেয়ে দুই বছরে দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচও পেরোতে পারেননি, তাঁদের নাম স্কোরকার্ডের কোণায়।

ওদিকে ভারতের পথটা দেখতে মসৃণ লাগে কারণ সেখানে একটা দৃশ্যমান সিঁড়ি আছে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে রঞ্জি, রঞ্জি থেকে ইন্ডিয়া-এ, ইন্ডিয়া-এ থেকে সিনিয়র দল। বাংলাদেশে ধাপ কম, আর শেষ ধাপটা অসম্ভব সরু: জাতীয় দলে পনেরো জনের জায়গার বাইরে হাজারটা ঘরোয়া ক্রিকেটার। ফলে একই মেধা দুই জায়গায় দুই রকম ঝুঁকি নেয়। ভারতে ঝুঁকিটা ভিড়ের, বাংলাদেশে ঝুঁকিটা ফাঁকের।

বিশ্বকাপ ফাইনালের কিশোরদের পাশে আমি এখন আরেকটা দিনপঞ্জি রাখি: বোলিং ওয়ার্কলোড। ষোলো বছরের এক পেসারকে সপ্তাহে কত ওভার দেওয়া হবে, তার লেখা নিয়ম আছে অনেক কেন্দ্রেই। একই বয়সের এক ওপেনার দিনে দুইশো বল মোকাবিলা করলে কারও কিছু জিজ্ঞাসা থাকে না। অসামঞ্জস্যটা এখানেই — শরীরের উপর চাপ আমরা মাপি শুধু বল করার সময়, ব্যাট করার সময় নয়। আর একটা কিশোর যখন ১.১ কোটির চুক্তি হাতে নেয়, তখন তার পরিবারের অর্থনীতি বদলে যায়, তার স্কুলের রুটিন বদলে যায়, কিন্তু তার শরীরের সীমা একদিনে বদলায় না।

ফুটবল থেকে আরেকটা শিক্ষা: At Sudeva Delhi, remote welfare was the season no one broadcast. ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চোদ্দ জন খেলোয়াড় ঘরে আটকা; ছয় সপ্তাহের একটা রিমোট প্রোগ্রাম বানিয়েছিলাম — পুরনো ম্যাচের ভিডিও বিশ্লেষণ, মানসিক হেলথ চেক-ইন, সবার জন্য আলাদা উন্নয়ন পরিকল্পনা। লেট-নাইট ফোন ধরা, রাত জেগে রাখা, কাউকে না জানানো। পরের মরশুমে চোদ্দজনের এগারো জন দলে টিকে গেল। সেটা কোনও সংবাদকক্ষে খবর হয়নি, কিন্তু ওটাই ছিল আসল উন্নয়ন। আমার কাছে তাই কল্যাণের কাজটা একটা খোলা ব্লকচেইন লেজারের মতো — রেকর্ডটা থাকলে কেউ অস্বীকার করতে পারত না।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা এখন দাম নিয়ে: কিশোরদের নিলাম থেকে সরিয়ে দাও, একটা ছাদ বসাও। আমি দ্বিমত করি, কারণ সমস্যাটা দামে নয়।

সমস্যাটা হলো দামটাই যুব-উন্নয়নের একমাত্র প্রকাশ্য সংখ্যা। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অঙ্কটা দেখিয়ে বলে দেয়, পথটা কাজ করছে — আর তাই সিঁড়ির বোরিং ধাপগুলো, অর্থাৎ ট্যুর ম্যাচ, দ্বিতীয় একাদশের খেলা, ফিজিও ও স্ট্রেংথ স্টাফ, স্কুল-শিক্ষার ধারাবাহিকতা, আণ্ডার-২৩ সিরিজ — পিছিয়ে পড়ে। নিলামের অঙ্ক প্রতিষ্ঠানের জন্য সনদ, খেলোয়াড়ের জন্য প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ত, দামে ছাদ বসালে টাকাটা অদৃশ্য পথে যাবে — এজেন্ট ফি, স্পনসরশিপ, পরিবারের ঋণ, বেনামি চুক্তি। অন্ধকারে লেনদেন বন্ধ হয় না, শুধু হিসাব হারিয়ে যায়।

তাই প্রশ্নটা সরাসরি করতে হয় প্রতিষ্ঠানকে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের প্রত্যেকের হাতে বাইশ থেকে পঁচিশ বছর বয়সে লেখা ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা কতজন পেয়েছে? কে ট্র্যাক করে, কত দিন পর একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারের অ্যাকশন বা লাইন বদলানো হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের রেকর্ড কোথায় থাকে? কোনও বোর্ড এই ডেটা প্রকাশ করে না। আর সংরক্ষণ মানে চুপ করানো নয় — খেলোয়াড় নিজে বলবে, সেটাই কল্যাণের প্রথম শর্ত।

Before we crown a wonderkid, let the next fifty first-class innings speak. উনিশ বছরে সিনিয়র ক্যাপের বদলে বাইশ বছরে পঁচিশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ যে কিশোর পায়, তার কেরিয়ারের সম্ভাবনা নিলামের দাম যত বলে তার চেয়ে অনেক বেশি। দাম উঠবে, নেমে যাবে; মিনিটেরা থেকে যায়। পরের মরশুমে আবার একটা নাম উঠবে অনেক টাকায়। প্রশ্নটা শুধু কত টাকা নয় — প্রশ্নটা হলো, সেই দামের পাশে কে লিখে রাখবে মিনিটের হিসাব?