সিলেটের নীরবতা: ঘরের মাঠের স্পিন, এক শ্বাসের হিসাব আর ক্রিকেট-স্মৃতির নতুন খতিয়ান

গত নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে বসে আমি রেকর্ডারটা চালু করেছিলাম স্পিনারের হাত ঘোরার অনেক আগেই। কারণ এই মাঠে আসল ঘটনাটা ঘটে বল ছাড়ার আগের নয় সেকেন্ডে। উপরে সাদা মেঘের ছাদ, নিচে সবুজ গালিচা, আর মাঝখানে বাইশ গজের সেই ফালি, যেখানে ধৈর্য ধরে জমে ওঠে গোটা শহরের শ্বাস। কেউ হাসে না, কেউ ফিসফিসও করে না। পাশে বসা বৃদ্ধ তার চায়ের কাপ নামিয়ে রাখেন, যেন একটু শব্দ করলেই ব্যাটসম্যান আউট হয়ে যাবেন। আমি সেই নীরবতা রেকর্ড করি, পরে ট্রান্সক্রাইব করি, আর দেখি সেটা যেকোনো স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। আমি সিলেটের গলিতে রেকর্ড বোতাম চাপলাম, আর রাস্তা উত্তর দিল তিন ভাষায়। বাংলা, সিলেটি আর চা-বাগানের মানুষের ভাষার মিশেলে এক অদ্ভুত সুর, যেখানে ক্রিকেট মানে শুধু খেলা নয়, বরং এক যৌথ স্মৃতি যার হিসাব রাখা হয় কান দিয়ে। এই লেখার কেন্দ্রে সেই হিসাব। কারণ ঘরের মাঠের ক্রিকেট, বিশেষ করে বাংলাদেশে, কখনোই শুধু পিচ আর বলের গল্প নয়। এটা পিচ প্রস্তুতির রাজনীতি, দর্শকের শ্বাস, পেস বোলারদের উপেক্ষা, আর ক্রমশ ব্লকচেইনে লেখা হয়ে যাওয়া এক নতুন ধরনের ফ্যান-অর্থনীতির গল্প। আমি পাসের আগে শ্বাস গুনি, পাস নয়। ক্রিকেটে আমি গুনি বোলারের হাত ঘোরার আগের শ্বাস, বল ছাড়ার পরের শব্দ নয়। সিলেটের এই সন্ধ্যায় সেই শ্বাসটা এত গভীর হয়ে ওঠে যে গোটা স্টেডিয়াম যেন একটা বড় ফুসফুস, যা একসঙ্গে শ্বাস নেয় আর একসঙ্গে ছাড়ে। এই লেখা সেই শ্বাসকে কেন্দ্র করে সাজানো, কারণ আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচের প্রকৃত ঘটনা কখনোই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, সেটা থাকে গ্যালারির নীরবতায় আর গলির গল্পে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ঘরের মাঠের পরিচয় তৈরি হয়েছে মূলত স্পিন দিয়ে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল এনামুল হক জুনিয়রের স্পিনে, যিনি সেই ম্যাচে বারোটি উইকেট নিয়েছিলেন। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয়ের ম্যাচে অভিষেকেই বারো উইকেট নিয়েছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানের ঐতিহাসিক জয়ে শাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে দশ উইকেট ছিল ম্যাচের মেরুদণ্ড। এই তিনটি তারিখ একই সূত্রে গাঁথা: ঘরের পিচ ধীর, টার্নিং, আর স্পিনারের বন্ধু। এই তিনটি জয়ের প্রতিটির পেছনে একটা ভাগ করা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, পিচ কিউরেটর সচেতনভাবে এমন সারফেস তৈরি করেছেন যেখানে বল ধীরে ঘোরে, আর গতি কমে আসে। দ্বিতীয়ত, টিম ম্যানেজমেন্ট একাদশে অন্তত দুইজন স্পিনার রাখার ঝুঁকি নিয়েছে, কখনো তিনজন। তৃতীয়ত, দর্শক সেই ধীর ছন্দকে মেনে নিয়েছে, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে, আর সেই ধৈর্যই পরিণত হয়েছে অষ্টম ব্যাটসম্যানের মতো একাদশ খেলোয়াড়ে। এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে না থাকলে ঘরের মাঠের সেই জাদু কাজ করে না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে আন্তর্জাতিক টেস্ট আয়োজনের পূর্ণ স্বীকৃতি পেতে সময় লেগেছে। এই মাঠের চারপাশে চা-বাগান, পাহাড় আর সীমান্তের ছায়া, যা ক্রিকেটপ্রেমীদের কাছে এক অন্যরকম মঞ্চ তৈরি করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ এখানে হয়েছে, আর প্রতি বছর শীতে এই মাঠ হয়ে ওঠে এক অস্থায়ী তীর্থস্থান, যেখানে গ্যালারি ভরে ওঠে সিলেটি সংস্কৃতির নিজস্ব রঙে। আমার কাছে এই মাঠের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার শব্দ-নকশা: হর্ন নয়, ঢাক-ঢোল নয়, বরং একটা গুঞ্জন, যা ভাষার সীমা ছাড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি এখনো ঘরের মাঠের দর্শকনির্ভর। বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে টিকিট, স্পন্সরশিপ আর সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই আয়ের ভিতটাই দুর্বল যখন দল বাইরের মাঠে হারে। ফলে ঘরের মাঠে জেতা শুধু ক্রীড়া-সাফল্য নয়, এটা এক ধরনের টিকে থাকার হিসাব। এই চাপটাই খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপে, কোচের মাথায় চাপে, আর পিচ কিউরেটরের হাতে চাপে। যে কিউরেটর একটু বেশি ঘাস রেখে সৎ পিচ বানাতে চান, তিনি প্রায়ই বোর্ডের অসন্তোষের মুখে পড়েন, কারণ সেই পিচে স্পিনারদের কারিশমা কমে যায় আর ম্যাচের ফলাফল অনিশ্চিত হয়ে ওঠে। আমি এই দ্বন্দ্বটা প্রথম বুঝতে শিখি ২০১৭ সালে, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। সেদিন ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল, আর রায়ান ব্রুস্টার নয় নম্বর জার্সি পরে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গোলের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, আর ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিলাম পত্রিকার হোয়াটসঅ্যাপ চ্যানেলে, যেখানে সম্পাদক ১২০০ শব্দের রিপোর্ট নয়, ষাট সেকেন্ডের ক্লিপ চাইতেন। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি ম্যাচ তিন মিনিটের রেডিও-প্রবন্ধ হিসেবে লিখতে, একটা শব্দ-সূত্র আর একটা ছবি দিয়ে, তারপর সেটাকে ছাপার অক্ষরে অনুবাদ করতে। পরের বছর, ২০১৮ সালে, রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে, তারপর ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি আর চাদলি ৯০+৪ মিনিটে জয়সূচক গোল করেন। সেই শেষ পাল্টা আক্রমণটা নয় সেকেন্ডে হয়েছিল, আর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, স্কোরলাইনের রিপোর্ট নয়, বরং চাদলির ফিনিশের আগের নীরবতাটাই লিখব। সেদিন থেকে আমি ম্যাচের গল্প একটা মাত্র কার্যকারণ-ছবি ঘিরে সাজাতে শুরু করি, ধারাবাহিক বর্ণনার বদলে। এই কাঠামোই পরে আমার খালি-গ্যালারির প্রকল্পে বয়ে গেছে। ২০২০ সালে, ৫৭ বছর বয়সে, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বারোজন সংবাদকর্মীর একজন হিসেবে ঢুকেছিলাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক বন্ধ-দরজা ম্যাচ দেখতে, যেখানে বসুন্ধরা কিংস ২-১ গোলে আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে হারিয়েছিল আর ড্যানিয়েল কোলিন্ড্রেস জোড়া গোল করেছিলেন। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, অথচ বাইশ খেলোয়াড়ের কণ্ঠ কনক্রিটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি জাল কাঁপার শব্দ আর গোলরক্ষকের চিৎকার রেকর্ড করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামও একটা চরিত্র, আর সেটাই পরে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনা বুঝতে আমাকে প্রস্তুত করেছিল। ২০২১ সালে, ৫৮ বছর বয়সে, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ইউরো ২০২০-এর ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, ম্যাচ বন্ধ হয়, তারপর আবার শুরু হয়, আর ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জেতে পোহজানপালোর ষাট মিনিটের গোলে। আমি কোচের পেছনে ছুটি না, আমি ডেনিশ ভক্তদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম আর শুনেছিলাম। সেদিন থেকে আমি সর্বজ্ঞ ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ ছেড়ে দিয়েছি, বেছে নিয়েছি যৌথ সাক্ষীর কণ্ঠ। আমার লেখা ধীর হয়েছে, বেশি জবাবদিহিমূলক হয়েছে, আর ট্যাকটিক্যাল দোষারোপে আগ্রহ কমেছে। এই পটভূমিটা মনে রাখা দরকার, কারণ বাংলাদেশের ঘরের মাঠের ক্রিকেট বোঝার সময় আমাদের একই ধৈর্য দরকার। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, ঘরের মাঠের সবচেয়ে বড় সত্য হলো দোট-বলের চাপ। সিলেট বা মিরপুরের পিচে প্রথম দশ ওভারে বল যখন স্পিনার আসে, ব্যাটসম্যানের রান তোলার জায়গা সংকুচিত হয়। দর্শক এই সংকোচন টের পায়, আর সেটাই তৈরি করে সেই নয় সেকেন্ডের নীরবতা। এই নীরবতা কোনো আবেগ নয়, এটা একটা পরিসংখ্যান, যা এখনো কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয়নি। আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ঘরের মাঠে স্পিনারদের ওভারের অনুপাত প্রতিপক্ষের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি থাকে, আর সেই অনুপাত বাড়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে, যখন পিচ তার আসল চরিত্র দেখাতে শুরু করে। এই কৌশলটা সচেতন। বোর্ড আর টিম ম্যানেজমেন্ট জানে, নিজেদের সম্পদ স্পিনে, তাই পিচকে সেভাবেই সাজানো হয়। ফলাফল: ঘরের মাঠে বাংলাদেশের স্পিন-গড় প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো, কিন্তু পেস-গড়ে ঘাটতি থেকে যায়, আর সেই ঘাটতিটা বিদেশের সফরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই ঘাটতিটা কেবল পরিসংখ্যানের নয়, এটা দক্ষতার বিনিয়োগের। একটা জাতীয় দল যদি বছরের পর বছর ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ পায়, তাহলে তার তরুণ পেসাররা সেই পরিস্থিতিতে পরীক্ষিত হয় না যেখানে বল সিম মুভ করে, যেখানে বাতাস সাহায্য করে, যেখানে গতি আর লাইন-লেংথই একমাত্র অস্ত্র। ফলে বিদেশে গিয়ে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ প্রায়ই বিবর্ণ দেখায়। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা পথনির্ভরতার সরল ফল। ঘরের আরাম তরুণ পেসারকে শেখায় না, কীভাবে প্রতিকূল পিচে বল পুরোনো করে রিভার্স সুইং বের করতে হয়, কীভাবে ফ্ল্যাট ডেকে ধৈর্য ধরে ইয়র্কার চালাতে হয়। আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি আমার নিজের ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে, ২০১৫ সালে, যখন ডেইলি স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে উঠতি তারকা সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর সেই লেখা প্রথমবার প্রতম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। সেই আলাপে সৌম্য বলেছিলেন, ঘরের মাঠে উইকেট পড়ে থাকলে খেলা সহজ লাগে, কিন্তু বাইরের মাঠে প্রথম বল থেকেই লড়তে হয়। সেই কথাটা আজও আমার মনে গেঁথে আছে, কারণ এটা শুধু একজন ব্যাটসম্যানের নয়, গোটা একটা সিস্টেমের সত্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই ছবিটা আরও জটিল করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দলগুলো তারকা বিদেশি পেসার আনে, কিন্তু ঘরের পিচ তাদের সেভাবে সাহায্য করে না। ফলে অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডারের হাতে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই বাজারেই টাকা ঢালে। এই অর্থনীতি আবার ফিরে যায় ঘরের স্পিন-নির্ভরতার দিকে, এক বৃত্ত তৈরি করে যা ভাঙা কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের হিসাব সরল: যে খেলোয়াড় ঘরের পিচে ম্যাচ জেতায়, তার দাম বেশি, আর যে খেলোয়াড় বিদেশি কন্ডিশনে জেতায়, তার মূল্য বোঝা যায় শুধু আন্তর্জাতিক মঞ্চে, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের হিসাবে ধরা পড়ে না। নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বে আরেকটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেটা হলো ফিটনেস আর ম্যাচ-লোডের চাপ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পেছনে পেছনে ঘরের মাঠের টানা সিরিজ খেলতে গিয়ে বাংলাদেশের শীর্ষ খেলোয়াড়দের শরীরে চাপ জমে। আমার কান এটা টের পায় ভিন্নভাবে: দ্বিতীয় ইনিংসে ফিল্ডিংয়ের সময় পেসারের জুতোর শব্দ ভারী হয়ে ওঠে, রান-আপ ছোট হয়ে আসে, আর থ্রো-ডাউন ধীর হয়। এই সব সূক্ষ্ম সংকেত কোনো ফিজিও-রিপোর্টে থাকে না, থাকে শুধু আমার রেকর্ডারে। কিন্তু এই চাপের প্রকৃত ছবি কখনোই পুরোপুরি প্রকাশ্যে আসে না, কারণ চোট-সংক্রান্ত তথ্য ক্লাব আর বোর্ডের হাতে নিয়ন্ত্রিত। যে চোট দলকে সুবিধা দেয়, সেটা বলা হয়, আর যে চোট বাজারের হিসাব নষ্ট করে, সেটা চাপা পড়ে। ফলে দর্শক আর সংবাদমাধ্যম প্রায় অন্ধের মতো অনুমান করে, কে সত্যিই সুস্থ আর কে খেলছে বাধ্য হয়ে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে ইনজুরি কখনো ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, এটা সম্পদের ব্যবস্থাপনা, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে ওঠে এক পণ্য, যার দাম ঠিক করে বাজার, ডাক্তার নয়। আর এখানেই ঢুকে পড়ে ব্লকচেইনের নতুন অধ্যায়। বিশ্ব ক্রিকেটে এখন ফ্যান টোকেন, এনএফটি মেমোরাবিলিয়া আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার বাড়ছে। আইসিসি আর বিভিন্ন লিগ অংশীদারিত্ব করছে এমন প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে, যেখানে ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার নামে এক ধরনের ভুয়া অংশীদারিত্ব পান। এই মডেলের ভিতরে এক ইচ্ছাকৃত বিভ্রম কাজ করে: মনে করানো হয়, ভক্ত এখন খেলার মালিক, অথচ আসলে সে শুধু আরেকটা বাজারে ক্রেতা, যার লাভ-ক্ষতি নির্ধারণ করে টোকেনের দাম, খেলার প্রকৃত মুহূর্ত নয়। ক্রিকেটের যৌথ স্মৃতি, যেটা গলির শব্দ আর গ্যালারির নীরবতায় জমা থাকে, সেটাকে টোকেনাইজ করা হয়, আর সেই টোকেনের দাম ওঠানামা করে খেলার প্রকৃত মুহূর্তের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছাড়াই। একটা টোকেনের বাজার যখন ভেঙে পড়ে, তখন গ্যালারিতে বসে থাকা সেই বৃদ্ধের চায়ের কাপের দাম কী বদলায়? কিছুই না। অথচ সংবাদমাধ্যম আর স্পন্সরদের চোখে সেই টোকেনের দামই হয়ে ওঠে ক্রিকেটের মূল্য। এই বিভ্রান্তিটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অসততা। আমার কাছে এই দুই জগতের ফারাক বোঝার সবচেয়ে সরল উপায় হলো কান। সিলেটের গ্যালারিতে সেই নয় সেকেন্ডের নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না, কারণ সেটার কোনো হ্যাশ ভ্যালু নেই, সেটার কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নেই। অথচ আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতি ঠিক সেই অলিখিত, অমূল্য জিনিসটাকেই বিক্রি করার চেষ্টা করছে, এক টোকেনে বন্দি করে। এখানেই ভক্ত আর বাজারের মধ্যে একটা অদৃশ্য দেয়াল তৈরি হয়, আর সেই দেয়ালটাই আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ আমরা ক্রিকেট দেখি চোখ দিয়ে, শুনি না কান দিয়ে। আমি যখন বলি ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভরতা বাংলাদেশের শক্তি, তখন অনেকে সেটাকে গর্বের বিষয় ভাবেন। আমার মনে হয় এটা আসলে এক ধরনের আরামের ফাঁদ। কারণ যে দল ঘরের মাঠে প্রায় সবসময় অনুকূল পরিবেশ পায়, সে কখনো নিজের সীমাবদ্ধতা চিনতে শেখে না। ২০১৭ সালে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো সেই জয় আমাদের স্মৃতিতে মহান হয়ে আছে, কিন্তু তার ছায়ায় আমরা ভুলে যাই, সেই একই দল কেন অ্যাডিলেড বা ওয়েলিংটনে প্রায়ই ধসে পড়ে। এক জয়ের আলো পরের বারোজন পরাজয়ের কারণ ঢেকে রাখে, আর আমরা সেই আলোতেই তাকিয়ে থাকি। দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো গোপনীয়তার সংস্কৃতি। চোট, ফিটনেস, এমনকি দল নির্বাচনের ভিতরের দ্বন্দ্ব পর্যন্ত সংবাদমাধ্যমের বাইরে রাখা হয় এই যুক্তিতে যে এতে দল ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু এই গোপনীয়তা আসলে ভক্তকেই অন্ধ করে। আমি একবার ঢাকায় এক ম্যাচের আগে দেখেছি, একজন মূল পেসার গোটা ওয়ার্ম-আপে বল করেননি, অথচ ম্যাচের দিন তাকে একাদশে রাখা হয়, আর তিনি চার ওভার পর মাঠ ছাড়েন। ম্যাচের রিপোর্টে লেখা ছিল তিনি অসুস্থ, অথচ গ্যালারির কেউ জানল না আসলে কী হয়েছিল। এই ধরনের তথ্য-শূন্যতা ভক্তকে ক্রিকেট থেকে দূরে সরায়, আর বাজারের জন্য তৈরি করে এক সহজ, সুবিধাবাদী আখ্যান। তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের ভয়: দর্শনীর বিনিময়ে পাওয়া নাটকীয়তা। বত্রিশ দলের টুর্নামেন্ট, তেষট্টি ম্যাচ, প্রতিটিতে ক্যামেরার চোখ, ড্রোন, ধীরগতির রিপ্লে আর ব্র্যান্ডেড বিরতি। এই দর্শনীয়তা আমার মতো লেখকের জন্যও আকর্ষণীয়, কারণ এখানেই আছে সবচেয়ে বড় গল্প। কিন্তু প্রতিটি দর্শনীয়তার পেছনে একটা বিল থাকে, যেটা কে চুকাচ্ছে সেটা আমরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করি না। ২০২১ সালের কোপেনহেগেনের সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্যামেরা যখন ক্রিকেটারের বুকে হাত দিয়ে সিপিআর দেখাচ্ছে, তখন গল্পটা তার নয়, গল্পটা ওই গ্যালারিতে বসে থাকা সাতচল্লিশ হাজার মানুষের, যারা একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। সেই শ্বাস কেউ টোকেনাইজ করতে পারে না। আমার দ্বিতীয় দ্বিধা ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তনের আখ্যান নিয়ে। ক্রিকেট-মিডিয়া চোট থেকে ফেরার গল্পটা প্রায়ই বীরত্বের গল্প হিসেবে লেখে, অথচ চিকিৎসা-গোপনীয়তার কারণে আমরা জানি না, সেই ফেরাটা আসলে খেলোয়াড়ের ইচ্ছা ছিল, নাকি স্পন্সর আর বোর্ডের সময়সূচির চাপ। ২০২০ সালের ঢাকার খালি স্টেডিয়ামে আমি দেখেছি, দর্শক ছাড়া ম্যাচেও ফিটনেস-বিশ্লেষকেরা খেলোয়াড়ের প্রতি পদক্ষেপে চোখ রাখছিলেন, যেন মাঠে দাঁড়ানো প্রতিটি মানুষ এক এক করে সম্পদ। সেই নজরদারি কোথায় যায়, সেটা কেউ জানে না, কারণ সেই তথ্য ভক্তের হাতে পৌঁছায় না। এই কারণেই আমার মনে হয়, ঘরের মাঠের সাফল্যের গল্প বলার সময় আমাদের সাফল্যের বাইরের হিসাবটাও দেখতে হবে। কে পিচ প্রস্তুত করল, কে ফিটনেস-ডেটা চাপা দিল, কে সেই টোকেন বেচে লাভবান হলো, আর সেই লাভের ভাগ কতটুকু গেল সেই সবুজ আউটফিল্ডের পাশে বসা মানুষটির কাছে। ক্রিকেটের নৈতিক হিসাব এখানেই শুরু, আর এখানেই শেষ, কারণ এর বাইরে সব কিছুই সাজানো আখ্যান। আমার লেখার পদ্ধতিটাও এই কারণে বদলে গেছে। আগে আমি ম্যাচ শুরু করতাম স্কোরকার্ড দিয়ে, এখন শুরু করি শব্দ দিয়ে। একটা স্টেডিয়াম হলো একটা নোটবুক, যেটা আমি পা আর কান দিয়ে পড়ি, চোখ দিয়ে নয়। সিলেটের নীরবতা, ঢাকার প্রতিধ্বনি, রোস্তভের নয় সেকেন্ডের শ্বাস, কোপেনহেগেনের ভেঙে পড়া সুর, সব মিলিয়ে এক স্মৃতির খতিয়ান, যা কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না। এই খতিয়ানই আমার আসল সম্পদ। তবে আমি নিজেকে সান্ত্বনা দিই না। আমার বয়স তেষট্টি, আর আমি জানি, দর্শনীয়তার টান আমার মতো সাক্ষীর জন্যও কখনো কমে না। একটা বড় টুর্নামেন্টের রোশনাই, নতুন মাঠের প্রথম সন্ধ্যা, নবীন তারকার প্রথম ছক্কা, এসব আমাকে আগের মতোই টানে। আমি ভুল করতে পারি, আমি অতিরিক্ত আবেগে ভেসে যেতে পারি। কিন্তু প্রতিবার আমি নিজেকে থামাই একটাই প্রশ্নে: এই মুহূর্তটার শব্দ কে বহন করছে, আর তার মূল্য কে দিচ্ছে। উত্তরটা যদি হয় কোনো টোকেন বা স্পন্সর, তাহলে আমি আরও ধীরে হাঁটি। ট্রান্সফার বাজার এক আবহাওয়া-ব্যবস্থা, আমি তবু বৃষ্টির জন্য ছাতা গুছিয়ে রাখি। ক্রিকেটের বাজারেও একই সতর্কতা দরকার, কারণ ভক্তের আবেগ যখন পণ্য হয়ে যায়, তখন মাঠ আর গলির মধ্যে দূরত্ব বাড়তে থাকে। ই-স্পোর্টসেরও একই নাড়ি, শুধু পিচ আলাদা আর ভিড়টা তরুণ, সেখানেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যৌথ স্মৃতি কার, আর সেই স্মৃতির হিসাব কে রাখে। সিলেটের সেই নীরবতা আমাকে আজও তাড়া করে। কারণ সেই নয় সেকেন্ডের মধ্যে একটা গোটা জাতির ধৈর্য, ভয় আর আশা জমা থাকে। কিন্তু আমি চাই না, সেই নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে লেখা কোনো ভুয়া অংশীদারিত্বের নামে বিক্রি হোক। আমি চাই, ক্রিকেট আগের মতোই থাকুক কানের খেলা, যেখানে হিসাব রাখে কান, আর হিসাব রাখে গলি, যেখানে স্পিনারের হাত ঘোরার আগের শ্বাসই আসল সংবাদ। পরের সিরিজে যখন আবার সিলেটের গ্যালারিতে ঢুকব, আমি প্রথমে স্কোরকার্ড দেখব না, আমি প্রথমে রেকর্ডার চালু করব। কারণ ম্যাচ শেষ হয় স্কোরকার্ডে, কিন্তু শুরু হয় একটা শ্বাসে। আর যদি সেই শ্বাসের হিসাব কেউ রাখতে চায়, তাহলে তাকে প্রথমে চুপ করতে শিখতে হবে, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কখনোই চিৎকারে থাকে না, থাকে নীরবতায়।