ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির ৩৩তম আসর: হাইলাইটসের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া স্কোরকার্ড

"সেকেন্ড লেগ" — এই দুটি শব্দের সামনে থমকে দাঁড়ালাম। ২০২৬ সালের কোনো এক সন্ধ্যায়, লিভারপুলের ফ্ল্যাটের সোফায় বসে শ্রীলঙ্কার একটি ক্রিকেট পোর্টাল স্ক্রল করছিলাম; হঠাৎ একটি প্রোমোশনাল পোস্ট ফিড আটকে দিল। বড় করে লেখা — "৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি: লেগ ২।" দুই প্রান্তে দুটি স্কুলের নাম: রয়্যাল কলেজ, কলম্বো; সেন্ট থমাস কলেজ, মাউন্ট লাভিনিয়া। মাঝখানে ট্রফির ছবি, নিচে ক্যাপশন: "Passion. Pride. Intensity." — আবেগ, গর্ব, তীব্রতা। তিনটি শব্দই চমৎকার লাগে, কিন্তু একটি শব্দও বলে না কে জিতেছে। স্কোর কী ছিল। কোন বোলার ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল। কোন কিশোর ব্যাটারের ইনিংসটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিজ্ঞপ্তির শেষে একটি লিংক — "হাইলাইটসে পুরো অ্যাকশন দেখুন।" ব্যস, এটুকুই। হাইলাইটস রিল দর্শককে আবেগ দেয়; আমার নোটবুক খোঁজে ইতিহাস। ২০১৭ সালে রিয়ান ব্রিউস্টারের প্রেসিং অ্যাঙ্গেল, ফার্স্ট টাচ আর উদযাপনের ভঙ্গি নিয়ে ৯৬ পৃষ্ঠার নোটবুক ভরার পর থেকে আমি একটি নিয়মে লিখি — প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটি পাঠ বের করতে হবে। কিন্তু এই পোস্ট থেকে কোনো পাঠই মেলানো যাচ্ছে না। "Passion. Pride. Intensity." হলো আবেগ উস্কে দেওয়ার হাতিয়ার; এটি আবেগের পরিমাপ নয়। এই তিনটি শব্দের পেছনে কোনো ডেটা নেই — স্কোরকার্ড নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাইলফলক নেই, ভেন্যু নেই। তাই প্রশ্নটা আমার চোখের সামনে দাঁড়াল: ৩৩তম সংস্করণের দ্বিতীয় লেগ যদি এইভাবে শেষ হয় — একটি প্রোমোশনাল পোস্ট দিয়ে — তাহলে আমরা আসলে কী উদযাপন করছি? খেলাটাকে, নাকি খেলার গল্প বলার ভঙ্গিমাকে? এই প্রশ্নটিই আমার লেখার কেন্দ্র হয়ে উঠল, কারণ উত্তরটা ম্যাচের বাইরে। একটু পেছনে যাই। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বলছি, শ্রীলঙ্কায় একে বলে "দ্য ব্যাটল অফ দ্য ব্লুজ" — বিশ্ব ক্রিকেটের অন্যতম প্রাচীন ও নিরবচ্ছিন্ন স্কুল পরম্পরা। রয়্যাল কলেজ ১৮৩৫ সালে প্রতিষ্ঠিত; সেন্ট থমাস কলেজ ১৮৫১ সালে। দুই বিদ্যাপীঠের মধ্যকার প্রথম আনুষ্ঠানিক ক্রিকেট সাক্ষাৎ ১৮৭৯ সালে অনুষ্ঠিত হয়। সেই থেকে এই লড়াই শ্রীলঙ্কার শহুরে সমাজে এক আধা-উৎসবের নাম। কলম্বোর অভিজাত রাস্তাগুলো দুই রঙে ভাগ হয়ে যায় — নেভি ব্লু বনাম সাদা ক্রিম। প্রাক্তন শিক্ষার্থীরা বছরের পর বছর ধরে ম্যাচটিকে কেন্দ্র করে সময় বরাদ্দ রাখেন। লন্ডন, মেলবোর্ন, টরোন্টোর শ্রীলঙ্কান কমিউনিটিতে এমন মানুষ আছেন, যাঁরা ইউটিউবে স্কুল ম্যাচের লাইভ স্ট্রিম দেখেন — কারণ এই দুই স্কুলের প্যাভিলিয়নে বসেই তাঁদের প্রথম ক্রিকেট শিক্ষা, প্রথম বন্ধুত্ব, প্রথম মন খারাপ। ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি এই পরম্পরার একটি নামকরা আসর — ৩৩টি সংস্করণে পৌঁছানো। "লেগ ২" শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত দেয়, এবারের ট্রফিটি হয়তো দুই ম্যাচের সামগ্রিক ফলাফলে নির্ধারিত হচ্ছে। তবে এই বিন্যাস আমার অনুমান — প্রকাশিত কোনো তথ্যে নেই। যা নিশ্চিত, তা হলো এই ফিক্সচারের অবকাঠামোগত ধারাবাহিকতা। একটি ৩৩তম সংস্করণ নিজেই প্রমাণ করে, এ কোনো এককালের অনুষ্ঠান নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের "বিগ ম্যাচ" সংস্কৃতিতে অনেক ট্রফি আছে, কিন্তু হেম্যান ট্রফির মতো তিন দশকের বেশি ধারাবাহিক আসর বিশেষ মর্যাদা পায়। অথচ এইবারের পোস্টে সেই মর্যাদার পাশে দাঁড়ানোর মতো এক লাইনও নেই — শুধু একটি হাইলাইটস লিংক, আর একটি ট্যাগলাইন। এখান থেকে শুরু হয় আমার মূল বিশ্লেষণ। আমি বছর তিনেক ধরে ইংল্যান্ডে বসে ক্রিকেট দেখছি, তুলনা করছি দুই দেশের স্কুল ক্রিকেটের অবকাঠামো। ইংল্যান্ডে স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ের ক্রিকেটের জন্য ECB-এর "Play-Cricket" প্ল্যাটফর্ম আছে; সাত বছর বয়সীদের ম্যাচ হলেও স্কোরকার্ড অনলাইনে জমা হয় — কে কত রান, কে কত উইকেট, কোন ওভারে রান রেট কেমন। বাংলাদেশে আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুর দিকে ঢাকার মাঠে স্কোরকার্ড লেখার মানুষ দেখেছি, হাতে কলমে — কিন্তু সেই ডেটা আর্কাইভে পৌঁছায় না; কাগজের পাতা ছিঁড়ে যায়, স্মৃতি ঝাপসা হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার এই হাইলাইটস পোস্ট আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে: ৩৩তম সংস্করণের স্কোরকার্ডটি কোথায়? কোন আর্কাইভে সংরক্ষিত হবে? কোন কিশোর-ব্যাটারের ৮৭ রানের ইনিংসটি ভবিষ্যতে কীভাবে যাচাই হবে? হাইলাইটসে বাউন্ডারিগুলো থাকবে, কিন্তু যে ইনিংসটি খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিল, তার প্রতিটি বলের হিসাব কোথায়? আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — স্কুল ক্রিকেটের আসল শক্তি হাইলাইটস রিলে থাকে না, থাকে সেই সময়কার ছেলেদের স্মৃতিতে, যারা একদিন জাতীয় দলের জার্সি পরে। রয়্যাল কলেজ আর সেন্ট থমাস — এই দুই বিদ্যাপীঠ থেকে শ্রীলঙ্কার জাতীয় দলে বহু খেলোয়াড় এসেছেন; অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের পাইপলাইন হিসেবে এই স্কুল দুটির ভূমিকা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট কাঠামোর কৌশলগত ভিত্তি। ২০২৬ সালে এই ম্যাচে যে ছেলেরা খেলেছে, তাদের কারও নাম যদি পরের বছর শ্রীলঙ্কা অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডে ঘোষিত হয়, তাহলে হেম্যান ট্রফির ৩৩তম আসর প্রকৃতপক্ষে একটি সম্পদ — কারণ ট্রফির ইতিহাসে যত ছেলের নাম জমা হয়, জাতীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যতের মানচিত্রটিই আসলে সেই তালিকায় লেখা থাকে। তাই আমার অবস্থান পরিষ্কার: এই প্রোমোশনাল পোস্টটিকে "সংবাদ" ভাবলে আমরা বোকা বনে যাই, কিন্তু এটিকে যদি "উদঘাটনের আমন্ত্রণ" বলি — ৩৩তম আসরের খেলা শেষ হয়ে গেছে, তথ্য এখনও মানুষের স্মৃতিতে আটকে আছে — তাহলে পোস্টটি আসলে একটি খোলা দরজা। এখন প্রশ্ন হলো, আমরা কি দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকব, নাকি দরজার ছবিটাই দেখে ফিরে যাব? এখানে এসে দুই প্রহরের স্মৃতি বলি। ২০১৮ সালে কানে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার রাউন্ড অফ ১৬ ম্যাচ দেখেছিলাম লিভারপুলের একটি ফ্যান জোনে, দুই শতাধিক সমর্থকের মধ্যে। এমবাপ্পের দ্বিতীয় গোলের পর গোটা জোন তিন সেকেন্ড নীরব ছিল; একটি পিন্ট গ্লাস বাতাসে থেমে ছিল, অচেনা একজনের হাত আমার কাঁধে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার প্রকৃত ইতিহাস কখনো কখনো অনানুষ্ঠানিক জায়গায় লেখা হয় — চিয়ারিং গ্যালারির নয়, বরং সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতায়। ঠিক তেমনই, কলম্বোর সেন্ট থমাস কলেজের গ্যালারিতে বসে কোনো প্রাক্তন ব্যাটসম্যান হয়তো দেখেছেন যে নাম না জানা এক কিশোর স্ট্রেইট ড্রাইভে কিপারের মাথার উপর দিয়ে রান তুলছে — সেই পর্যবেক্ষণটি হাইলাইটস রিলে কখনও উঠবে না। "কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন মানে সীমানাহীন এক দেশ আর একক স্পন্দন" — এই লাইনটি লিখেছিলাম সেই বছরই, আর আজ হেম্যান ট্রফিকে ঘিরে শ্রীলঙ্কার প্রবাসী অ্যালামনাইদের আনন্দ-উদ্বেগও সেই একক স্পন্দনেরই রূপ। আর ২০২০ সালের সেই লেখা, "দ্য ৯৯-পয়েন্ট সাইলেন্স" — লিভারপুলের ৯৯ পয়েন্টের শিরোপা জয়ের সময় অ্যানফিল্ড খালি ছিল, আর আমি ২৭ বছর বয়সী স্টুয়ার্ড অ্যালানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; সে এক হাজার ম্যাচের অভিজ্ঞ। খালি কপ স্ট্যান্ডের হাঁটাপথে অ্যালান বলেছিল, "ম্যাচ শেষে এই খালি স্টেডিয়ামটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।" সেই সত্যটিও এই হাইলাইটস পোস্টে অনুপস্থিত। ম্যাচ শেষ; ট্রফি হোল্ডারের ছবি তোলা হয়েছে; হাইলাইটসে বাউন্ডারি আর উইকেটের রোমাঞ্চ আছে। কিন্তু মাঠ ছাড়ার সময় ছেলেদের ক্লান্ত পা, ব্যাগপ্যাকের চাবুক টান, কোচের কাঁধে হাত — খালি গ্যালারির নীরবতা — হাইলাইটসে উঠবে না। "নিরানব্বই পয়েন্ট রোরের মতো শোনাতে পারে, যতক্ষণ না খালি গ্যালারির নীরবতা উত্তর দেয়" — এই লাইনটি ২০২০ সালে লিখেছিলাম, আর এই স্কুল ম্যাচের প্রসঙ্গে তা আরও সত্য, কারণ এখানে তো কোনো পেশাদার লিগের দাপট নেই — আছে শুধু আবেগনির্ভর প্রোমোশনাল ভাষা আর তার চেয়েও বড় নীরবতা। এখন কনট্রারিয়ান কোণ থেকে দেখি। এই পোস্টে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো অনুপস্থিত — স্কোরকার্ড? না, স্কোরকার্ড হয়তো পরে অফিসিয়াল চ্যানেলে আসবে। সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত হলো খেলোয়াড়দের নাম। একটি ৩৩তম সংস্করণের ট্রফি ম্যাচ, নামহীন ক্রিকেটার, শূন্য পরিসংখ্যান, কোনো শতক বা পাঁচ উইকেটের উল্লেখ নেই। এটি আধুনিক ক্রীড়া সংস্কৃতির একটি লক্ষণ — আমরা খেলাকে ইভেন্টে, হাইলাইটসে, "Passion. Pride. Intensity." স্টিকারে রূপান্তর করেছি; ব্যক্তি-স্তরের তথ্য ও ডেটা-সংরক্ষণকে পেছনে ফেলে দিয়েছি। স্কুল ক্রিকেটের "ঐতিহ্য" নিয়ে রোমান্টিক গল্প বলি, কিন্তু যে ছেলেটি এই ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিয়ে ম্যাচ সেরা হলো — তার পেছনের গল্পটি কেউ না লিখলে ঐতিহ্যের মূল্যই বা কী? আরেকটি কনট্রারিয়ান পয়েন্ট আছে। "রোমাঞ্চকর মুকাবিলা" বলে প্রচার করা এই ম্যাচের প্রকৃত অর্থনীতি কারও চোখে পড়ে না। আবেগের এই প্রোমোশনাল ঢাকনিই শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রূপান্তরকে আটকে দিচ্ছে। "Passion. Pride. Intensity." যদি কেবল একটি ট্যাগলাইন হয়, তাহলে এই ব্র্যান্ড-প্রেমের পেছনে শ্রম দেয় কে? স্কুল ক্রিকেটের কোচরা বেশিরভাগই স্বল্প পারিশ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন; গ্রাউন্ডস্টাফরা দিনশেষে গ্যালারির ময়লা পরিষ্কার করেন; ছেলেরা ভোর পাঁচটায় অনুশীলনের জন্য ঘুম থেকে উঠে বাস ধরেন। সেই পরিশ্রম-অর্থনীতির কথা হাইলাইটসে কখনও আসে না। আমার কাছে এটিই খেলার আসল "হাইলাইটস" — টিফিন বক্স, বাস ভাড়া, নেট-প্র্যাকটিসের আগের রাতে পড়া শেষ করার তাড়া। সেই চলমান অর্থনীতিকে আমরা এড়িয়ে যাই, কারণ ইভেন্ট হিসেবে ম্যাচটিই আমাদের কাছে বড় হয়ে যায় — অথচ ম্যাচটাকে সম্ভব করে তোলে তার আশপাশের সেই নীরব পরিকাঠামো। আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির ৩৩তম আসর যদি কেবল একটি হাইলাইটস পোস্ট হয়ে থাকে, তাহলে এই ট্রফির ভবিষ্যৎ কী? ৩৩টি আসরে হাজার হাজার স্কুলবালক এই ট্রফির জন্য খেলেছে; তাদের অনেকেই এখন সমাজের প্রতিষ্ঠিত মানুষ। প্রবাসী অ্যালামনাইদের আবেগ এই ট্রফিকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু সেই আবেগকে ডেটা ও আর্কাইভে রূপান্তরিত করার ব্যবস্থাটি গড়ে ওঠেনি। আমি যদি আজ শ্রীলঙ্কার যুব ক্রিকেট নিয়ে গবেষণা করতে চাই — কোন স্কুলে কে খেলছে, কার ফর্ম কেমন, কে জাতীয় পর্যায়ে যাওয়ার মতো — তাহলে আমাকে সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টের স্তূপ খুঁড়তে হবে। অথচ যেখানে ডেটা-পরিকাঠামো আছে, সেখানে ভবিষ্যতের নির্বাচন আরও ন্যায়সংগত হয়; সংরক্ষিত রেকর্ড কাউকে দূরে ঠেলে দেওয়ার সুযোগ কমিয়ে দেয়। তাই আমি মনে করি, ডেটার এই অন্ধকার জায়গাগুলোই আসলে উন্নয়নের সুযোগ। যে দেশে স্কুল ক্রিকেটের ডেটা-প্ল্যাটফর্ম নেই, সেখানে একটি ডিজিটাল আর্কাইভ — যেখানে স্কুল ম্যাচের স্কোরকার্ড, পরিসংখ্যান, খেলোয়াড়ের প্রোফাইল জমা হবে — শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের জন্য বিশাল সম্পদ তৈরি করতে পারে। সেই প্ল্যাটফর্মের জন্য বড় বিনিয়োগ দরকার হয় না; দরকার হয় শুধু সংগঠিত উদ্যোগ আর স্কুল কর্তৃপক্ষের সদিচ্ছা। একবার ভাবুন: ৩৩তম আসরের স্কোরকার্ড যদি সংরক্ষিত হতো, তাহলে এই পোস্ট হতো একটি ট্রেলার; খেলার প্রকৃত ইতিহাস থাকত ট্রফির ওয়েবসাইটে, বা সেন্ট থমাস ও রয়্যালের অফিসিয়াল আর্কাইভে। তার পরিবর্তে আমরা পেলাম কেবল একটি লিংক। ২০২৬ সালে এটাই আমাদের অবস্থান। এই প্রসঙ্গে আমি আমার নোটবুকের একটি নিয়ম মনে করি: "নোটবুকটি কখনও উত্তরের জন্য ছিল না; এটি ছিল সেই প্রশ্নগুলোর জন্য, যেগুলো ফাইনাল হুইসেলের চেয়েও দীর্ঘজীবী।" ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির ৩৩তম আসর একটি প্রশ্ন রেখে গেল: খেলা তো শেষ হয়েছে, কিন্তু আমরা জানি না কে জিতেছে, কীভাবে জিতেছে, আর সেই স্কোরকার্ড কোথায়। উত্তর যদি শুধু হাইলাইটসেই থাকে — স্কোরকার্ড না থাকে, নাম না থাকে, ইতিহাস না থাকে — সেটিই হবে এই ট্রফির জন্য সবচেয়ে বড় পরাজয়। তাহলে টেকঅ্যাওয়ে কোথায়? আমি তিনটি সংকেত চিহ্নিত করেছি, যেগুলো সামনে পর্যবেক্ষণ করলে এই ম্যাচটির প্রকৃত মূল্য বোঝা যাবে। প্রথমত, এই লেগের ফলাফল যখন কোনো অফিসিয়াল স্কুল ক্রিকেট চ্যানেলে প্রকাশিত হবে, তখন সেটিকে নথিভুক্ত করা জরুরি — কেবল স্কোর হিসেবে নয়, শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের ধারাবাহিক আরেকটি অধ্যায় হিসেবে। দ্বিতীয়ত, আগামী ১২ থেকে ১৮ মাসের মধ্যে এই দুই স্কুল থেকে কেউ যদি শ্রীলঙ্কা অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডে ডাক পায়, তাহলে হেম্যান ট্রফির ৩৩তম আসর একটি পাইপলাইন-প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে। তৃতীয়ত, স্কুল ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব বা স্পনসরশিপ নিয়ে নতুন কোনো ঘোষণা এলে সেটি ইঙ্গিত করবে — "হেরিটেজ মিডিয়া" বাণিজ্যিক বাস্তবে পরিণত হচ্ছে; শ্রীলঙ্কার স্কুল "বিগ ম্যাচ" সংস্কৃতি বিশ্বের কাছে নিজের কাহিনি বলার মাধ্যম পাচ্ছে। শেষ কথা। আমি যখন এই লেখাটি লিখছি, লিভারপুলে রাত; ঢাকায় তখন ভোর, শ্রীলঙ্কায় সকাল। ঢাকার কোনো চায়ের দোকানে হয়তো এমন এক মানুষ বসে আছেন, যিনি জানেন না এই ম্যাচের কথা; কিন্তু কলম্বোর সেন্ট থমাস প্যাভিলিয়নে হয়তো আজ কোনো ছেলে ভাবছে, ২০ বছর পর এই ম্যাচটিই তার জীবনের সেরা স্মৃতি হবে। দুই অক্ষাংশের মানুষ একই খেলাকে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে স্মরণ রাখে। ট্রফি হোল্ডারের ছবিটি হয়তো কাচের তাকে বাঁধা হবে, কিন্তু যে স্কোরকার্ডটি হতে পারত সোনালি ইতিহাস, সেটি হয়তো হাইলাইটসের স্রোতে হারিয়ে যাবে। তাই আমার শেষ প্রশ্ন: আমরা কি এমন এক প্রজন্ম গড়তে চলেছি, যাদের ক্রিকেট স্মৃতি শুধু হাইলাইটসেই সীমাবদ্ধ — নাকি আমরা সেইসব নামহীন তরুণদের স্কোরকার্ড, ডেটা, গল্প সংরক্ষণের পক্ষে রায় দেব? "স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; এটি একটি স্টেডিয়াম, যা আমরা প্রতিবার গানে গানে নতুন করে নির্মাণ করি।"