খালি খাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যতার সংকট

আটবার ফিরে এল একই বাক্য—‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই সিলমোহর। ফরম্যাট বসানো গেল না, খেলোয়াড়ের নাম উঠে এল না, দলের অবস্থান নেই, লিগের বাণিজ্য নেই, শাসনব্যবস্থা নেই, ঝুঁকির মাপ নেই, জনমতের গল্প নেই, শিল্পের প্রবাহ নেই। আটটি প্রশ্ন, আটটি খালি ঘর। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি স্কোরবুকের পাতায় সংখ্যা সাজিয়েছি, মিনিট গুনেছি, খাতা-পেন্সিলকে স্মৃতির চেয়েও বেশি বিশ্বাস করেছি। সামনে বসানো খাতাটি তার থেকে আলাদা কিছু নয়—শুধু এতে এক ফোঁটা কালিও নেই। ফাঁকা খাতা হাতে বসে থাকা সহজ নয়, কারণ খাতা কখনো মিথ্যা লেখে না; সে লেখে, আর না-লেখাটাও স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়।

বিশ্লেষণ চলে দুই স্তরে—প্রথম স্তর নিবন্ধটিকে ভেঙে তথ্যবিন্দু ও সত্তায় (entity) রূপান্তর করে, দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুকে ভিত্তি ধরে আটটি মাত্রায় গভীরে নামে। জ্বালানি হলো তথ্যবিন্দুর তালিকা। আজ যে পেলোড এসেছে তা কাঠামোগতভাবে বৈধ, অথচ বিষয়বস্তুহীন—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই, সময়ের কোনো সূত্র নেই। এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার: ক্রিকেট অনুপস্থিত কারণ তথ্য নেই, তথ্য অনুপস্থিত নয় কারণ ক্রিকেট হারিয়ে গেছে। দেখতে একই রকম দুই ব্যাখ্যা, আর কাঠামো ঠিক এই দুইয়ের তফাতটাই ধরে ফেলে।

আমার কাজের রীতি এই দুই স্তরের ধারণার সঙ্গেই মেলে। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে ছিলাম; আবাহনী ১-০ গোলে জিতেছিল। এক তরুণ ভক্ত ম্যাচটি ফেসবুক লাইভে ছড়িয়ে দিলেন, বারো হাজার দর্শক প্রেস বক্সের চেয়েও দ্রুত ধারাভাষ্য লিখছিলেন। সাতান্ন বছরের প্রিন্ট কলামিস্ট আমি স্ট্রিমারের পাশে বসে ৪৭টি ভক্ত-মন্তব্য টাইমস্ট্যাম্পসহ টুকে রাখলাম। অবাক হয়ে দেখলাম, তাঁরা যে রূপক ব্যবহার করছেন, তা আমার কলামের রূপকেরই আত্মীয়। ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম একটি ডার্বিকে বিশ্বমঞ্চে বদলে দিল। সেই সন্ধ্যা থেকেই প্রতিটি লেখায় তথ্য যাচাইয়ের অভ্যাস জন্মাল—তিনটি ভেরিফায়েড মন্তব্য, প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্পসহ।

সেই অভ্যাসই ২০১৮ সালে কাজে লাগল। ৩০ জুন রুশ শহর কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে; ভিএআরসহ প্রথম বিশ্বকাপ সেটি। এমবাপের গতির গল্প সবাই লিখছিলেন, আমি বরং টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি একে একে টুকে রাখলাম—প্রতিটির মিনিট, নিয়ম আর ভিএআর-হস্তক্ষেপসহ। কলামে লিখলাম, ভিএআর সংশয় তৈরি করেনি; সংশয়কে সে রিপ্লে-দৃষ্টি দিয়েছে। সংখ্যা আগে, রূপক পরে—এই ক্রমটাই বিশ্লেষণকে পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আজ সেই খাতার সামনে বসে বুঝি, একটি ফাঁকা পেলোড নিজেই একটি তথ্য—এটি জানায় যে শৃঙ্খলের কোথাও ফুটো আছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে একটি শর্তে: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি একে অন্যের কাছ থেকে ধার করা যায় না। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার কিংবা নতুন বলের সিম—কোনো গল্পই বলা যায় না। খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া কেউ ব্যাটার বা বোলার হয়ে ওঠে না, কারণ ভূমিকা ছাড়া গড় অর্থহীন। দল ছাড়া র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য নিছক শব্দ। এই স্তম্ভগুলো সাজসজ্জা নয়—প্রতিটির একটি সক্রিয় শর্ত আছে, যার বাইরে বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না।

একই নিয়ম লিগের বাণিজ্য আর শাসনব্যবস্থার স্তরে। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড—কোন লিগ, তার সম্প্রচার-স্বত্ব কত, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য কত, খেলোয়াড়ের বেতন কত, এসব প্রশ্ন নাম না থাকলে উঠতেই পারে না। শাসনব্যবস্থার স্তরেও দরকার নির্দিষ্ট সংস্থা; আইসিসি বা জাতীয় বোর্ড না থাকলে ডিআরএস কিংবা এনওসি নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। অথচ এই শূন্যগুলোই আমাকে মনে করায়, ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরনো স্কোরকার্ড কত ফাঁকা—অনেক ম্যাচের নাম-সংখ্যার পাশে চিরকাল একটি জিজ্ঞাসাচিহ্ন বসে আছে। খাতা মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়—আর কখনো কখনো খাতা নিজেই শূন্য হয়ে দাঁড়ায়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানেই। শূন্য তথ্য যখন চিহ্নহীন হয়ে নিচের স্তরে গড়িয়ে যায়, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘটনাটি ঘটে—কল্পনা বিশ্লেষণের পোশাক পরে। ক্রিকেটে ভুল গড়ের চেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা গড়। একটি খালি পেলোড ছড়িয়ে পড়লে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, তা দেখতে পূর্ণ, মনে হয় সৎ; অথচ তার ভিতরে প্রত্যয়ের নামগন্ধ নেই। পাঁচ দশকে কত টেবিল দেখেছি, কত গড়-স্ট্রাইক রেট-ইকোনমি সাজানো দেখেছি। অথচ ৪০তম ওভারে ব্যাটারের পা কতটুকু সরে গেল, টেবিল সে কথা কোনোদিন বলে না।

জনমতের গল্পের স্তরটিও খালি পড়ে থাকে। কোন আখ্যান চলছে—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সাম্রাজ্য, বিদায়, নাকি মুক্তির গল্প—তা বলতে অন্তত একটি নাম দরকার। বাজারের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের ফাঁক মাপতে চাইলে একটি প্রত্যাশার সূত্র চাই; একটি গুজব যাচাই করতে চাই তার উৎস। নাম ছাড়া সেই ফাঁক মাপা অসম্ভব, আর না মেপে মন্তব্য করা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো।

তথ্যমূল্যের চারটি মাপকাঠিতেও একই চিত্র—ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়-মূল্য আর প্রাসঙ্গিকতা, প্রতিটি এক তারকা। এর মানে খেলাটি হীন নয়; মানে, এই পেলোড থেকে সেই বিচার করার উপাদান নেই। তাই সবচেয়ে কাজের যন্ত্র হলো সতর্ক সংকেতের তালিকা: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য কি না, শিরোনাম-সূত্র ভরা কি না, সত্তা তোলা হয়েছে কি না, শ্রেণিটি ঠিক কি না। এই চারটি বিন্দু পরের বার আগে যাচাই করে নিলে পাইপলাইন আটকে যাওয়ার আগেই ধরা পড়বে।

এখানেই পাল্টে যায় হিসাব। খালি ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবা সহজ, কিন্তু একটি সৎ ‘জানি না’ যেকোনো আত্মবিশ্বাসী ভুলের চেয়ে মূল্যবান। সংখ্যার বন্যা যে ক্রিকেটে—এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবাবিলিটি, ওয়াগন হুইল—সেখানে একটি ফাঁকা খাতা বিরল প্রতিবাদ। আমরা প্রাচুর্য উদযাপন করি, অথচ শৃঙ্খলা ফিরে আসে তখনই, যখন কেউ নির্ভয়ে বলতে পারেন, ‘এই মুহূর্তে আমি মূল্যায়ন করতে পারছি না।’ সাধারণ ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’ ট্যাগের বদলে নির্দিষ্ট ‘ক্রিকেট’ শ্রেণি দরকার—শ্রেণিবিন্যাসও যে বিশ্লেষণেরই একটি রূপ। পেলোডে একটি সত্তাও যতক্ষণ না থাকে, ততক্ষণ প্রতিটি মাত্রার সঠিক উত্তর শূন্য—আর এই নিঃসংশয়তা নিজেই একটি ফলাফল।

ভুল ধারণা তৈরি হওয়ার ভয়েই পাইপলাইনের দরজায় থামানো দরকার। একটা খালি পেলোড চিহ্নহীনভাবে নিচে নেমে গেলে তার থেকে বেরোয় এমন লেখা, যা দেখতে নির্ভুল, কিন্তু খেলার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য এর চেয়ে বড় আত্মঘাত আর নেই—একটি ভুল তথ্য একটি ম্যাচের স্মৃতিকেই বিকৃত করে দেয়। তাই খালি ফলাফল ঘোষণা করাই এখানে একমাত্র সৎ কাজ, আর মূল উৎস থেকে প্রথম স্তরটি ফের চালানোই একমাত্র পথ।

পরের প্রতিবেদন তখনই অর্থবহ হবে, যখন খাতাটি মূল উৎস থেকে ভরে উঠবে। প্রশ্নটি আজ আমার কাছে স্পষ্ট—ইতিহাস কী সংরক্ষণ করবে: একটি বানানো সংখ্যা, নাকি একটি সৎ ফাঁকা ঘর? ঢাকার স্ট্রিম থেকে কাজানের পেনাল্টি, সব জায়গায় একই পাঠ—তথ্য আগে, তারপর শব্দ। খাতা অপেক্ষা করে। আর খাতা ভুলে যায় না।