স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারি: টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের স্পন্দন কোথায় বদলাচ্ছে

হুক: যে নীরবতা আগে জয়টা লিখে ফেলেছিল

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের সকাল। বাংলাদেশের দরকার মাত্র ৩০ রান, হাতে দশ উইকেট। পাকিস্তানি গ্যালারির এক কোণে হালকা একটা গুঞ্জন জমেছিল, কিন্তু সেটা কখনো চিৎকার হয়ে উঠল না। ওই নীরবতাটাই আমাকে গল্পটা বলে দিয়েছিল — স্কোরবোর্ড তখনো "জয়" লিখতে পারেনি, গ্যালারি আগেই লিখে ফেলেছে।

মিরপুরের গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই আমাকে গল্পটা বলে দিয়েছিল। আগের মাসে ঢাকায় বসে যে ফ্যানরা ফোনে বলছিলেন, "এবার ওদের নতুন বলে ভয় পাওয়ার কিছু নেই", তার উত্তরটা এসে গেল পিন্ডিতে। পনেরো বছর ধরে আমি টেরেস আর প্রেস বক্সের মাঝখানে হাঁটি। ডেটাবেস আমাকে বলেছিল বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং এভারেজ এখনো চিন্তার বিষয়; গ্যালারি বলেছিল সম্পূর্ণ অন্য কথা। এবারের ম্যাচে গ্যালারি ঠিক ছিল, আর সেটা নিছক ভাগ্য নয়।

আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা স্পন্দন নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: অভিষেক থেকে পিন্ডি পর্যন্ত যে চারটি দিন তারিখ বদলে দিয়েছে

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট। প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ম্যাচটা ভারত জিতেছিল ৯ উইকেটে। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয়ের স্বাদ পায়।

এরপর দুই দশকের হিসাবটা কেউ কেউ শুধু জয়-পরাজয়ের খাতায় লেখেন। কিন্তু বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের আসল ভাঁজগুলো লুকিয়ে আছে বাইরের মাঠে, যেখানে সফরটা সবসময়ই অসম। ২০০৯-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে সিরিজ জয়, ২০১৭-এ কলম্বোর পি সরস ওভালে নিজেদের ১০০তম টেস্টে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে প্রথম জয়, ২০২২-এ মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের মাঠে প্রথম জয় — প্রতিটি প্রথম জয়ের পেছনে একটা করে অভ্যাস ভাঙার গল্প আছে।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়, আর সিরিজ শেষ হয় ২-০ ব্যবধানে। দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ইনিংসে ২৬ রানে ৬ উইকেট হারানোর পর লিটন দাসের ১৩৮ এবং মেহেদী হাসান মিরাজের ইনিংস মিলিয়ে দল ফিরেছিল; প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ ছিল বাংলাদেশের কোনও ব্যাটসম্যানের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংসের রেকর্ডের কাছাকাছি এক ইনিংস।

এই সাফল্যের প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে ঘরোয়া কাঠামোর দিকেও তাকাতে হয়। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট হিসেবে চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ৫০ ওভারের লিস্ট এ প্রতিযোগিতা; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি চালু হয় ২০১২ সালে। তার আগে থেকেই বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি) একটা পাইপলাইন দাঁড় করিয়েছিল। প্রশ্ন হল, এই তিন স্তরের ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো একসঙ্গে পড়লে কার শরীরে কী চাপ পড়ে।

মূল বিশ্লেষণ: কোটা, ক্লান্তি আর কোচের হোয়াইটবোর্ড

বাংলাদেশের টেস্ট দলটা আসলে পনেরো-আঠারো জনেরই একটা ঘোরাফেরা। একই বোলার শনিবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১০ ওভার করে, বুধবার বিকেএসপিতে ফিটনেস টেস্ট দেয়, পরের মাসে সিলেটে টেস্টের চতুর্থ দিনে ২৫ ওভার বোলিং করে। ফুটবলে যেটা হয় — একটা টুর্নামেন্ট উইন্ডো শেষ হওয়ার আগেই আরেকটা শুরু — ক্রিকেটে সেটা আরও নির্মম, কারণ ফরম্যাট তিনটে আর মাঠের ধরন বদলায়।

ভদ্রলোকের খেলার এই লোড ম্যানেজমেন্টে নির্বাচকদের হাতে সময় কম। টাস্কিন আহমেদের ইনজুরি-জীবনটা এই ব্যবস্থারই ছবি। মুস্তাফিজুর রহমানের পথটা উল্টো গল্প — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁর কদর এত বেশি যে টেস্ট ক্যালেন্ডারে তাঁকে পাওয়াটা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি একটা আশীর্বাদ, কিন্তু রানার শরীর এখনো সেই লোডের হিসাব শেখেনি।

এখানেই ডেটার ভুল পাঠ শুরু হয়। পনেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, বাংলাদেশের স্পিনারদের হিটম্যাপ দেখে যাঁরা "একই জায়গায় বল ছুঁড়ছে, তাই অনুমানযোগ্য" বলে রিপোর্ট লেখেন, তাঁরা আসলে গোটা ব্যবস্থাটাই পড়তে পারেন না। ঢাকা বা চট্টগ্রামের চতুর্থ দিনের উইকেটে তাইজুল ইসলাম বা মেহেদী হাসান মিরাজ একটানা এক প্রান্তে আক্রমণ করেন — সেটা ব্যক্তিগত অভ্যাস নয়, সেটা ফিল্ড সেটিং, স্কোরবোর্ডের চাপ আর ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনার যৌথ সিদ্ধান্ত। হিটম্যাপ শুধু একটা ছবি তোলে; সিদ্ধান্তটা তোলে ওভারের ক্রমে, যেটা ছবিতে ধরা পড়ে না।

প্রতিটি দলবদলের একটা প্রথম স্লোগান থাকে, একটা শেষ সন্দেহও থাকে — ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারেও তাই। বিপিএল নিলামের আগে এজেন্টদের তৈরি করা গুঞ্জন আর ট্রায়াল থেকে আসা নিরুৎসাহিত রিপোর্ট মিলে একটা কৃত্রিম বায়ুমণ্ডল তৈরি হয়। এই বায়ুমণ্ডলই ঠিক করে দেয়, কে টি-টোয়েন্টি লিগে যাবে আর কে ঐচ্ছিক টেস্ট বাদ দেবে। বোর্ডের চুক্তির অঙ্কটা প্রায়ই এই গুঞ্জনের চেয়ে ছোট, তাই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নিজের নয় — তৃতীয় পক্ষের।

নাড়িটা শুরু হয় ডাকবাক্সে, প্রেস বক্সে নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে হফেনহাইমের বিপক্ষে ম্যাচের পর আমি একটা অভ্যাস শুরু করেছিলাম — সপ্তাহে দুইশোর বেশি ফ্যান ইমেইল আর টুইট পড়ে একটা কলাম লিখতাম, যার নাম দিয়েছিলাম "দ্য কপ পোস্টব্যাগ"। ক্রিকেটে সেই ফরম্যাটটাই বহুদিন চালিয়েছি মিরপুর পোস্টব্যাগ নামে। অভিজ্ঞতাটা সোজা: ফ্যানেরা প্রায়ই নির্বাচকদের ছয়-আট সপ্তাহ আগে টের পায় কোন বোলারের গতি কমেছে, কোন ব্যাটসম্যানের পা আর আগের মতো নড়ছে না। রাওয়ালপিন্ডি সিরিজে মিরপুর থেকে আসা ইমেইলগুলোতে দুটো শব্দ বারবার ফিরে এসেছে — "ধৈর্য" আর "নতুন বল"। এটাই ছিল টাটকা সংকেত, আর নির্বাচকেরা সেটা পরে নথিভুক্ত করেছেন।

ফরম্যাটের চাপ সবচেয়ে বেশি টেস্টের উপরে। ২০১৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে হালকা সাদা বলে গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলগুলোর শেষ পাঁচ ওভার আক্রমণে যাওয়ার সুবিধা বেড়েছে। ২০২৩ সালে চালু হওয়া ওই নিয়মের একটা প্রভাব সাদা বলের খেলায়, কিন্তু তার ছায়া পড়ে টেস্ট স্কোয়াডের উপরে — কারণ একই বোলারকে দুটো ভিন্ন চাহিদা সামলাতে হয়। ২০২৩ সালে প্রথম দল হিসেবে ভারতের হয়ে এর সুযোগ নেওয়ার ঘটনাগুলো তো রেকর্ডে আছে, কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যাটা হলো গভীরতা এখানে এখনো সমানভাবে বিতরণ হয়নি।

এই পরিসরে একটা তথ্য লিখে রাখা দরকার: ২০১৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি অ্যাডিলেড ওভালে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়েছিল; উল্টোদিকে ২০১৯ সালের ৮ জুন কার্ডিফে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপ ম্যাচে ইংল্যান্ড ১০৬ রানে জিতেছিল। দুই ম্যাচের মাঝখানে বদলেছে শুধু স্কোয়াডের বয়স নয়, বদলেছে প্রত্যাশার চাপটাও।

প্রবাসী দর্শকের চোখ এই পার্থক্যটা ভালো বোঝে। টাইগার আর্মি কার্ডিফে যেটা করেছিল — তিন হাজার দর্শক, ঢোল, আর বাংলা-ইংরেজি মেশানো স্লোগান — সেটা প্রতিপক্ষের জন্যও একটা হিসাবের বাইরের শব্দ। আমি বার্মিংহ্যাম আর ওলভারহ্যাম্পটনের ছোট ক্যাফেগুলোতে বসে টের পেয়েছি, দ্বিতীয় প্রজন্মের বাংলাদেশি তরুণরা ম্যাচ দেখে পালসার-বোর্ডে নয়, ফোনের স্ক্রিনে। কিন্তু শব্দটা একই। ওদের কাছে বাংলাদেশের টেস্ট দল মানে সাদা পোশাকের একটা কর্তৃত্ব-প্রতিষ্ঠান, আর টি-টোয়েন্টি দল মানে একটা যুদ্ধ-জয়। এই দ্বৈত চোখটাই নির্বাচকদের উপরে চাপ তৈরি করে, কারণ টিকিটের বাজার আর ট্রফির হিসাব এক জায়গায় মেলে না।

বিপরীতমুখী: ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো হচ্ছে

বাইরের গল্পটা সহজ এবং পুরোনো: "বাংলাদেশ টেস্ট খেলতে পারে না, টেম্পারামেন্টের অভাব, ছেলেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে প্রাধান্য দেয়।" রাওয়ালপিন্ডির দুটো টেস্ট দেখার পর আমার মনে হয়েছে চিঠিটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হচ্ছে।

প্রথমত, দুই দশকে বাংলাদেশের টেস্ট জয়গুলোর ম্যাপ অন্তত পাঁচটি ভিন্ন ধরনের উইকেট ও আবহাওয়া ছুঁয়ে গেছে — ক্যারিবিয়ান স্লো, কলম্বোর মিড-ভরা স্পিন, মাউন্ট মাউনগানুইয়ের বাতাস, আর পিন্ডির শুকনো পেস-বান্ধব টপ। যাদের টেম্পারামেন্টের অভাব, তারা এত আলাদা পরিবেশে জিততে পারে না।

দ্বিতীয়ত, অভিযোগটা যদি টেস্ট খেলোয়াড়ের ফলন নিয়ে হয়, তবে প্রশ্নটা হওয়া উচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পয়সা নিয়ে নয়, ঘরোয়া কাঠামোর আর্থিক কাঠামো নিয়ে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ম্যাচ ফি আর বিপিএল নিলামের পার্থক্য এত প্রকট যে একটা স্বাভাবিক অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কেবল টেস্ট খেলাটাকে দায়িত্ব হিসেবে। এটা চরিত্রের দুর্বলতা নয়, এটা পুঁজির হিসাব।

তৃতীয়ত, রাওয়ালপিন্ডিতে যা বদলেছে সেটা ব্যাটিং ফফি নয়, বল ছাড়ার হিসাব। বাংলাদেশের সিমাররা এতদিন সফরে শর্ট-পিচ রেগে ভুগত; পিন্ডিতে প্রথম দশ ওভারে ফুল লেংথে বল রেখে পাকিস্তানের টপ অর্ডারকে স্ট্রোক খেলতে বাধ্য করা হয়। যে লোকটা বাউন্ডারি ছাড়া বলের অনুপাত দেখেন, তিনি এই পার্থক্যটা মুহূর্তে টের পান। টেলিভিশনে স্ট্রোকের ছবি আসে; ধৈর্যটা আসে না। ডেটা বলে না কে কতটা ক্লান্ত; গ্যালারি সেটা জানে।

চতুর্থত, ড্রেসিং রুমের পদচিহ্নও বদলেছে। মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস আর মেহেদী হাসান মিরাজের চারপাশে এখন একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস তৈরি হয়েছে — নতুন বলের সময় স্লিপ আর গালিতে কে থাকবে, সেই আলোচনা ম্যাচের আগের রাতে আর হয় না। এটা কাঠামোগত বিশ্বাস, একক ব্যক্তির মেজাজ নয়।

স্কোরবোর্ড যেটা দেখাতে পারে না, তা হল ২৬ রানে ৬ উইকেট হারানোর পর ওই ড্রেসিং রুমে কে হাসছিল, আর কে চুপ করে ছিল। সেদিন লিটন দাস যখন টেস্ট সেঞ্চুরি তুলছিলেন, তখন টেলিভিশন ক্যামেরা তাঁর ব্যাট দেখাচ্ছিল; আমি দেখছিলাম বেঞ্চে বসে থাকা দুজন ডানহাতি বোলারের হাততালির ছন্দ।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের টেস্ট বার্তাটা আসবে ফিটনেস রিপোর্ট থেকে

প্রতিটি দলবদলের একটা প্রথম স্লোগান থাকে, একটা শেষ সন্দেহও থাকে — টেস্ট দল বাছাইয়ের বেলাতেও সেটা খাটে। সামনের ছয় মাসে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা হবে লড়াইয়ের নয়, লোড ব্যবস্থাপনার: নাহিদ রানা আর টাস্কিন আহমেদকে একসঙ্গে সফরের তিনটে টেস্টের সবগুলোতে পাওয়া যাবে কি না।

আর একটা প্রশ্ন ধাক্কা দিয়ে যাবে মাঠের বাইরে থেকে — ডিজিটাল মেম্বারশিপ আর টোকেন-ভিত্তিক ফ্যান প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট বোর্ডগুলোর টিকিট ব্যবস্থায় ঢুকতে শুরু করেছে। কোনও এক সকালে প্রবাসী ভক্ত যদি তাঁর মিরপুর টিকিট আর ভোটের অধিকার একই অ্যাপে খুঁজে পান, তখন নির্বাচকদের উপরে চাপটা আর শুধু ট্রলারদের থাকবে না। তখন কোনও অ্যাপ বলে দেবে কে দলে থাকবে, নাকি মাঠের চতুর্থ দিনের ক্লান্তিটাই শেষ রায় দেবে?