প্রি-বোর্ডের খাতায় বাহান্ন নাম, পেন্সিলে লেখা কেবল একটিই

নভেম্বরের এক ভোরে, নবি মুম্বাইয়ের একটি ক্লাব মাঠ। কুয়াশা তখনও কাটেনি, ঘাসে শিশির। বয়স-ভিত্তিক ট্রায়ালের দ্বিতীয় দিন, এবং নির্বাচকের হাতে একটা হলদে খাতা—বাহান্নটা নাম, বর্ণানুক্রমে সাজানো। তালিকার এক কোণে একটা নাম লেখা ছিল পেন্সিলে। খাতায় বাহান্ন নাম ছিল; পেন্সিলে লেখা ছিল কেবল একটি। পেন্সিল মানে চূড়ান্ত নয়। পেন্সিল মানে বাকি একান্ন জন কালিতে লেখা, আর এই একজনকে রবার দিয়ে মুছে দেওয়া যায়। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে সিদ্ধান্তটা ঠিক এখানেই হয়—কেন্দ্রে নয়, প্রান্তে। হাইলাইট রিল যেটা পরে দেখাবে, তার আসল সংস্করণ ঘটে যায় খাতার এই প্রান্তে, সবার আগে। সেই ট্রায়াল ছিল রাজ্য দলের অনূর্ধ্ব-১৯ শিবিরের শেষ ধাপ। আগের সাত মাসে ছেলেটা জেলা থেকে জোন, জোন থেকে রাজ্য—তিন ধাপ পেরিয়ে এসেছে। তার বয়স যাচাই হয়েছে দুবার: একবার জন্মসনদ, আরেকবার হাড়-পরীক্ষা। এই দুটো কাগজ ছাড়া কোনো স্কোরই অর্থহীন। আমি বহু বছর ধরে বয়স-ভিত্তিক সার্কিট দেখছি, আর প্রতিবার একই সত্যটা ফিরে আসে: প্রতিভা নয়, প্রথমে যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কাগজপত্র শুধু প্রশাসনিক নয়, সেটাই নির্বাচনের প্রথম স্তর। ভারতের সাম্প্রতিক অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওপরে ওঠা প্রায় প্রত্যেকে—শুভমান গিল থেকে যশস্বী জয়সওয়াল—এই একই স্তর পেরিয়ে এসেছেন, কেউ ব্যতিক্রম নন। প্রি-বোর্ডের আগে এই ছেলেটা ছিল কেবল যাচাই-না-করা স্থানাঙ্কের একটি স্তম্ভ—একটা নাম, একটা জন্মতারিখ, একটা জেলা, একটা কোচের ফোন নম্বর। খাতার ওই পেন্সিল-এন্ট্রিটাই আসল গল্প। কারণ প্রি-বোর্ড তালিকা মানে সুশৃঙ্খল, ঘোষিত ভবিষ্যৎ; আর পেন্সিল মানে সেই একটা ফাটল, যেখানে ব্যবস্থাটা নিজের সীমা স্বীকার করে। নবি মুম্বাইয়ে আমি শিখেছি, বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট হাইলাইট রিল নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর। প্রতিটি স্তরে জমা থাকে অভিবাসন, অর্থনীতি, কোচিং-বংশধারা আর বয়স-গোষ্ঠীর রাজনীতি। যে ছেলেটা পেন্সিলে লেখা, তার পেছনে সাধারণত একটা দীর্ঘ রেলভ্রমণ থাকে—বিহার বা পূর্ব উত্তরপ্রদেশের কোনো গ্রাম থেকে মুম্বাই, একটা হোস্টেল, মাসিক ফি-র চাপ, বাবার একটানা ফোন। এই স্তরটা না পড়লে স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে। রাজ্য দলের প্রস্তুতি শিবিরে এবার বাহান্নজন ডাকা হয়েছিল। এর মধ্যে সাতাশজন ছিল পেসার, তেরোজন স্পিনার, বাকিরা ব্যাটার ও উইকেটরক্ষক। আমার কাজ ছিল একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: এই বাহান্নর মধ্যে কতজন আসলে এক মরসুমের গল্প, আর কতজন তিন মরসুম টিকতে পারে? বয়স-ভিত্তিক নির্বাচনে এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ এখানে সাফল্যের মাপ দ্রুত এবং ক্ষণস্থায়ী। এখানেই আমি আমার পুরনো পদ্ধতি ব্যবহার করি—যেটা ২০১৭ সালে শুরু করেছিলাম। একটা চাপ সূচক। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কেবল রান বা উইকেট গোনা বৃথা। আমি গুনি অন্য জিনিস: বল ছাড়ার আগে ব্যাটারের স্ক্যান-ফ্রিকোয়েন্সি, দুর্বল পায়ে খেলা শটের অনুপাত, আর ফিল্ডিংয়ে রিকভারি রানের গতি। এই তিনটা মেট্রিক মিলিয়ে যে ছবিটা পাই, সেটা স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক। ধরা যাক এক বাঁ-হাতি স্পিনার। তার গড় ইকোনমি ভালো, কিন্তু আমার নোটবুকে তার ড্রিফট কম—অর্থাৎ বল হাওয়ায় ভাসছে না, সোজা পড়ছে। বয়স-ভিত্তিক পর্যায়ে সোজা বলেই উইকেট পড়ে, কারণ ব্যাটারদের ফুটওয়ার্ক কাঁচা। কিন্তু পরের ধাপে, যেখানে ব্যাটার অপেক্ষা করতে শেখে, সোজা বলের দাম কমে যায়। এটাই লুকানো ঝুঁকি—যা ওই মরসুমের স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। আবার এক ওপেনার, যার স্ট্রাইক-রোটেশন অসাধারণ—প্রতি ওভারে চার-পাঁচটা সিঙ্গেল। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে এই ছেলেটা নায়ক নয়, কারণ সে ছক্কা মারে না। অথচ দীর্ঘ ফরম্যাটে এই স্ট্রাইক-রোটেশনই আসল সম্পদ। তাকে বাদ দিলে ব্যবস্থাটা মিস করবে, আর সেই মিসিং খরচটা ধরবে কয়েক মরসুম পরে। আমার খাতায় বাহান্নর প্রত্যেকের জন্য তিনটি করে কলাম থাকে—স্ক্যান, দুর্বল-পা, রিকভারি। গত তিন মরসুমের প্রি-বোর্ড তালিকা মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়: যারা প্রথম তালিকায় ছিল কিন্তু চূড়ান্ত দলে নেই, তাদের বেশিরভাগের স্ক্যান-ফ্রিকোয়েন্সি প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। অর্থাৎ তারা শিখছে না, শুধু বড় হচ্ছে। বয়স বাড়া আর দক্ষতা বাড়া—এই দুটোকে আলাদা করা আমার কাজ। এখানেই আমার দ্বিমত। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের সংস্কৃতি এখন হাইলাইট-নির্ভর। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের একটা ইনিংস, একটা ভাইরাল ভিডিও—আর ছেলেটা হয়ে যায় পরবর্তী তারকা। কিন্তু আমি দুটো বোর্ড রাখি: একটা বাজারের জন্য, একটা সেই জাদুঘরের জন্য যা বাজার মিস করে। বাজার ওই ছক্কার ভিডিও দেখে, জাদুঘর দেখে পেন্সিল-এন্ট্রি। সত্যি বলতে, বেশিরভাগ ব্রেকআউট তারকা বয়স-ভিত্তিক পর্যায়ে আসলে একই সঙ্গে সুবিধাভোগী ও ঝুঁকিপূর্ণ। সুবিধাভোগী, কারণ তাদের পেছনে একটা ভালো অ্যাকাডেমি, ভালো পুষ্টি, ভালো কোচ; ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ অতিরিক্ত খেলার চাপে কিশোর বয়সেই তাদের শরীর ক্ষয়ে যায়। আমি ২০২১ সালে যেটা শিখেছিলাম—লোড-ঝুঁকি—তা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা সতেরো বছরের পেসার যদি এক মরসুমে টানা চল্লিশ ওভার বোলিং করে, তাহলে তার গতি নয়, তার কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য বাজি রাখা হচ্ছে। এখানে একটা কাঠামোগত অস্বস্তি আছে। পেন্সিল-নামটার প্রতি ব্যবস্থার আচরণ আসলে তার যোগ্যতার মাপ নয়, তার অসম্পূর্ণতার মাপ। যে ছেলেটা এখনও প্রমাণ করেনি, তাকে সুযোগ দেওয়া হয় দেখি কী হয় ভিত্তিতে—অর্থাৎ কম ঝুঁকি, কম বিনিয়োগ। অথচ বাস্তবে ঠিক এই ধরনের ছেলেই প্রায়ই ব্যবস্থার বাইরের একটা-দুইটে ফাঁক বন্ধ করে, কারণ তার সামনে কিছু হারানোর নেই। আরও একটা দিক: বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কোচের ভাষা। আমি খালি স্টেডিয়ামে কাজ করতে শিখেছি শ্রবণ দিয়ে—মাঠের নির্দেশ, ছেলেদের মধ্যে ফিসফিস, চাপের মুহূর্তে কে কথা বলে। এই শ্রবণ-নোট স্কোরকার্ডের চেয়ে সত্যিকারের সংকেত দেয়। যে ছেলে নিজে থেকে বল চাইতে পারে, সেই ছেলে প্রি-বোর্ডের বাইরে থাকলেও আসলে প্রস্তুত। একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলে দেয় না; সে বর্তমানকে খুঁড়ে বের করে, তা শক্ত হয়ে ওঠার আগেই। খাতার ওই পেন্সিল-নামটা আজ কেউ চেনে না। হয়তো দুই বছর পর চিনবে—অথবা কখনও নয়। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি ওই একান্নটা কালির নামকে সম্মান দিতে গিয়ে, পেন্সিলের একটাকে হারিয়ে ফেলছি?