যে সেশন স্কোরকার্ডে লেখা হয় না

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। মার্চের এক দুপুর, টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। আমি প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে নোটবুকে স্কোর লিখছিলাম না, শব্দ লিখছিলাম। পূর্ব গ্যালারিতে তখন সাড়ে চার হাজার মানুষ, কেউ স্লোগান দিচ্ছে না — শুধু প্লাস্টিকের সিটে হাতের তালু ঠুকছে, ধীর, ছন্দহীন একটা খটখট। সামনের সারিতে বসা সিনিয়র কলিগ মাথা নিচু করে লিখছিলেন 'হাফ ভলি, নো রান'। মাঠের মাঝখানে বাঁহাতি স্পিনার তাঁর দশম ওভার শেষ করলেন। ওই মুহূর্তে তাঁর পরিসংখ্যান: ১০-৪-১৮-০। একটিও উইকেট নেই।

স্কোরকার্ড ওই লাইনটা লিখে রেখেছে, কারণ স্কোরকার্ড সংখ্যা জানে। কিন্তু ওই আঠারো রানের ভেতরে কী ঘটেছিল — দুই ব্যাটারের ছয়বার ভুল টাইমিং, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের তিন ফুট ডানে সরে যাওয়া, উইকেটরক্ষকের দুইবার স্টাম্পের পাশ দিয়ে হাত চলে যাওয়া — তার এক বর্ণও কোথাও নেই। সেশনটা শেষ হলো। দর্শক টের পেল, ব্যাটসম্যান টের পেল, এমনকি ড্রেসিংরুমের কোচও টের পেল। শুধু স্কোরকার্ড টের পেল না।

স্টেডিয়াম স্কোরকার্ড যা ভুলে যায়, তা মনে রাখে।

ওই সেশনটা আমি ভুলতে পারিনি। তিন মাস পর ঢাকার এক সম্পাদকীয় বৈঠকে একজন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণের আসল সমস্যা কী?' উত্তর দিতে গিয়ে বুঝলাম, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সমস্যা স্পিনে নয়, স্পিনারের দক্ষতায়ও নয়। সমস্যা হলো, আমাদের ব্যবস্থা বোলারকে শেখায় টিকে থাকতে, শেখায় না উইকেট নিতে। আর টিকে থাকার সংখ্যাগুলো এত সুন্দর দেখায়, যে সেগুলোকেই আমরা অগ্রগতি বলে ভুল করি।

প্রেক্ষাপট: একটি বছর, দুই শহর, দুই চরম

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা মোড় নেয় — পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০ উইকেটের জয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, আগস্ট ২০২৪)। সেই স্কোরকার্ড কেউ ভুলবে না, ভুলবো না আমিও। ম্যাচটা দেখার সময় মনে হয়েছিল, এই দলটা বাইশ গজে আর ভয় পায় না। তার তিন মাস পর, একই বছরে, চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ইনিংস ও ২৭৩ রানে হার — প্রোটিয়াদের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ব্যবধানের জয়গুলোর একটি (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, নভেম্বর ২০২৪)।

এক বছর। দুই শহর। দুই চরম। একটা জয় স্মৃতিতে পাথরে খোদাই হয়ে আছে, আরেকটা হার ধীরে ধীরে স্মৃতি থেকে মুছে যাচ্ছে — কারণ হারটা 'ঠিকঠাক ব্যাটিং করলে হতো না' এই ফরমুলায় ঢেকে ফেলেছি আমরা।

কিন্তু চট্টগ্রামের ওই ম্যাচে আমি যদি একটা কথা শিখে থাকি, সেটা হলো: উইকেটটাই আসল ঘটনা নয়। ঘটনাটা ঘটে তার আগের দুই দিনে, দুই সেশনে, সেই সব ওভারে যেখানে কোনো উইকেট পড়েনি। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পিচ বেরসিক নয়, বরং অতিথিপরায়ণ — প্রথম দুই দিনে ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, তৃতীয় দিন থেকে বালিতে ভাঁজ পড়ে। কে বুঝবে কোন ওভার সেই ভাঁজটা তৈরি করেছে? স্কোরকার্ড তো ভাঁজ গোনে না, সে কেবল উইকেট গোনে।

এখানেই একটা সাংস্কৃতিক ভুল বাসা বেঁধেছে। আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বোলারকে মূল্যায়ন করা হয় 'কত রান দিল না' দিয়ে। ঢাকার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ — সূচি সংকুচিত, ম্যাচ 'অন্য' পিচে, বোলার সকালে সমস্যা, দুপুরে,' বসে না — কেউ হিসাব রাখে না। ধারাবাহিক ধারাবাহিকতার অভাবে বোলার পরিণত হয় মিতব্যয়ী মধ্যবিত্তে, আক্রমণকারী অভিযাত্রী নয়।

কোর: মিতব্যয়িতা এবং উইকেটের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা

২০০৭ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি — ঢাকার মাটিতে যেখানে প্রথম শ্রেণির স্পিনার ওঠেন ম্যাচপ্রতি ৩০–৩৫ ওভার বাঁধা। আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি ওই বোলারদের। পেশাদারি লাইনে যাওয়ার পর বুঝেছি: যে বোলার দিনে ত্রিশ ওভার বল করে, তার শরীর আসলে কেবল পাঁচ ওভারের জন্য প্রস্তুত।]

সেই ছেলেটি একদিন টেস্টে যেত, কেবল বেঁচে থাকার অভ্যাসটা নিয়ে যায়। তবু এখানেই থেমে যায় না — জীবনের আসল হিসাবের খাতায় তুলনার বদলে টিকে থাকার অভ্যস্ততাই বেশি কাজে লাগে। অথচ হিসাবটা উল্টো হওয়ার কথা।

অর্থনীতি আর প্রতিপত্তির মধ্যে ফারাক। ঘরোয়া লিগে স্পিনাররা গড়েন ২০-এর নিচে ইকনমি, কারণ তারা ফ্ল্যাট ও দ্রুত বল করেন শর্ট লেগ, স্কয়ার, পয়েন্টের বাইরের রিংয়ে ফিল্ডার বসিয়ে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না, 'তুমি উইকেট নিতে কী কী করেছ?' সবাই জিজ্ঞেস করে, 'তুমি কত রান দিয়েছ?' ফলে স্পিন আক্রমণ পরিণত হয় নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্রে। এই যন্ত্র টেস্টের প্রথম ইনিংসে কাজ করে, বাইশ গজে খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে করে না।

এই কাঠামোর ভেতর দিয়েই আসে চট্টগ্রামের মতো পরাজয়। ১৫৯ ও ১৪৩ রান স্কোরকার্ডের দুইটা লাইন মাত্র। কিন্তু সেই দুই লাইন কেন লেখা হলো? কারণ আমাদের হাতে বাইশ উইকেট নেওয়ার পরিকল্পনা ছিল না। চার বোলারের মধ্যে তিনজন এমন স্পিনার যাঁরা বল রুখে রাখেন, আর একজন পেসার যিনি ম্যাচপ্রতি ১৫–১৮ ওভার বল করার পরেও সংখ্যায় 'অপরাজিত থেকে যাওয়া' সংস্কৃতির শিকার। বল রুখে রাখা আর দ্রুত ম্যাচ শেষ করা এক জিনিস নয় — কিন্তু আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতি এই দুইটাকে এক করে ফেলেছে।

গতি: ছোট, তীক্ষ্ণ, এবং নিঃসঙ্গ

বাংলাদেশি পেস বোলিংয়ের ইতিহাস পরিসংখ্যানের দিক থেকে একটি মন খারাপ করা বাক্য — মাশরাফি মুর্তজার ৭৮টি টেস্ট উইকেট আজও দেশের পেসারদের মধ্যে সর্বোচ্চ, অর্থাৎ কোনো বাংলাদেশি পেসার এখনো তিন অঙ্ক ছুঁতে পারেননি (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো পরিসংখ্যান ডেটাবেস)। এই বাক্যটা আমাদের লজ্জা নয়, আমাদের নির্মাণ-ত্রুটিটা ছিল চোখের সামনে।

তারপর এলেন নাহিদ রানা। ২০২৪ সালে টেস্ট অভিষেকের পর রানা দেখিয়ে গেলেন ১৫০ কিলোমিটার/ঘণ্টার কাছাকাছি গতি। ভুল হয় যদি বলি তিনি কাজানে বা চট্টগ্রামে 'এসেছিলেন'। এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল। রানার ক্ষেত্রেও সেটাই সত্য — অনেক দিন ধরে গোটা সিস্টেম যে ধীর বাস্তবতাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছিল, তিনি সেই স্বাভাবিকতায় ফাটল ধরালেন। কিন্তু ফাটল শুধু একটা ছেলের ব্যক্তিগত সাফল্য নয়, সেটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয় সিস্টেমের দিকে: এই ছেলেটা কোথায় তৈরি হলো? কে তাকে প্রথম শ্রেণিতে বল দিল? কেন তর্কের বিরতি ছাড়া এই সঞ্চয়টা আরও আগে তৈরি হলো না?

টাসকিন আহমেদ, মোস্তাফিজুর রহমান, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, শরীফুল ইসলাম — নামগুলো অনেক, কিন্তু এই নামগুলো একটা বড় রেসিপির আসলে অংশ। এদেশে পেস বোলিংয়ের ভিতটা ভালো। বোলিং ফেডারেশন বা ব্যক্তিগত অ্যাকাডেমি কখনোই পুরো মাটি তৈরি করেনি। জাতীয় দলে যাঁরা উঠছেন, তাঁরা অনেকাংশে নিজেদের সংকল্প আর পারিবারিক আত্মত্যাগের প্রতিনিধি। আমরা সিস্টেমকে কৃতিত্ব দিতে চাই, যেখানে সিস্টেম আসলে প্যাকেজিং করছে কেবল।

ওয়ার্কলোডের রাজনীতি

এদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে বন্ধের দিন বলে কিছু নেই। জাতীয় দল, বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব একই শরীরের উপর চাপ। এই চাপ ম্যানেজ করার নামে যা হয়, সেটা ক্রিকেট-ম্যানেজমেন্টের চেয়ে বেশি যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনা।

আমি ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর কাছ থেকে দেখেছি, কীভাবে 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা একটা বাক্যের বদলে একটা রাজনৈতিক বিবৃতিতে পরিণত হয়। ক্রিকেটার আহত। বিবৃতি আসে: 'ও আগামী সপ্তাহে অনুশীলনে ফিরবে।' সপ্তাহ কেটে যায়, মাস কেটে যায়। এরপর হঠাৎ তাকে খেলতে দেখি, বোলিং রানআপে মুচড়। বোঝা যায়, দ্রুত ফেরার কার্যতালিকা মূলত মেডিক্যাল অনুমান নয় — প্রচার বিভাগের মূল্যনির্ধারণ।

২০২৩-২৪-এ টাসকিন আহমেদের বারবার ফিরে আসা এবং ফিরে গিয়ে আবার চোট পাওয়ার চক্রটা এই ব্যবস্থার ফল, পাঁচটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়। 'হ্যামস্ট্রিং-সংক্রান্ত সতর্কতা'রা দলের সেরা অস্ত্রটিকে একটা অসম্পূর্ণ যন্ত্রে পরিণত করেছে। ক্রিকেট আমাদের সবাইকে ধৈর্য শেখায় না — শেখায় পুনরাবৃত্তি। এবং এই ব্যবস্থার ফাঁকিয়ে করোনার শূন্য সিগন্যাল আইডুনা পার্কে বসে আমি শুনেছিলাম, স্টেডিয়ামের নীরবতা কীভাবে একটা চরিত্র হয়ে ওঠে; সেখানে 'হলুদ দেয়াল যখন চুপ হয়ে গেল, ফুটবল তার নিজের হৃদস্পন্দন শুনল'। চট্টগ্রামে সেটাই আবার শুনি, যখন দুইশ বলে একশো রান হয় আর টিকা-দর্শক শুধু বসে থাকে। নীরবতাই কখনো সাক্ষ্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ঋণ-অর্থনীতি

বিপিএল নিয়ে আমার একটা পুরোনো অনুরাগ থাকে না — যেমনটা আমি বলেছিলাম, প্রতিটি ট্রান্সফার আশার একটি ছোট অভিবাসন। কিন্তু একটা প্রশ্ন এই কাঠামোতেই ওঠে: এখনকার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কী তার একাডেমিতে বিনিয়োগ করছে, নাকি বিদেশ থেকে সাজানো নায়কের রিজার্ভে? আমাদের তরুণ পেসাররা বিপিএলে চার ওভারের স্লটে নামে, ছয়টা প্রশ্নও জমা থাকে না। পরে জাতীয় দলে টেস্টের সেমিফাইনালে যেতে হয়, যেখানে দরকার ২৫ ওভারের পরিকল্পনা। এই দুই সংস্কৃতির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ডিগ্রির যোগসূত্র নেই বললে চলে।

এই ঋণ-অর্থনীতি দলগুলোকে বড় মরসুমের প্রস্তুতির জন্য বন্দুক বানানোর সুবিধা দেয় না, কেবল দ্রুত ফসল ফলানোর ছাড়পত্র দেয়। মাঝারি ও ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় দলের হয়ে ফিনিশার গড়ে তোলে — ছেলেটি যায়, ছেলেটি থাকে না। মূল হোতা নার্ভাস হয়ে ওঠে মিড-রাউন্ডে। এই ব্যবস্থা আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতির অংশ হয়ে গেলে আমরা এমন অংশীদার তৈরি করব যারা টানা তিন বছরের বদলে বাজেটের দৈর্ঘ্য নিয়ে ভাবে।

বিপরীত পাঠ: ব্যাটিং নয়, এটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা

এখন বলুন তো, চট্টগ্রামের সেই ইনিংস ও ২৭৩ রানে হার নিয়ে আপনার মনে প্রথম কী আসে? নিশ্চিত, ব্যাটিং ব্যর্থতা। কিন্তু স্কোর্ড যদি মিথ্যা না বলে, আমাদের বলার কথা ছিল ভিন্ন কিছু — এটা স্ট্র্যাটেজিক ব্যর্থতা, যার নাম 'বাইশ উইকেটের সমস্যা'।

আমরা ব্যাটিংয়ের রান ফাঁক দেখি, কিন্তু সেটা বোলিং পরিকল্পনার ফসল: দুই ধরনের পিচের ভেতর একই ধরনের বোলিং। চট্টগ্রামের টপ শুরুতেই সময় বদলায়, পিচ স্লো হয়ে আসে, ব্যাটসম্যান অন-ড্রাইভ দিয়ে ঠিক রাখলে রান করে দূরের স্কোরকর্ডে, ছোট্ট বলের জাত বসলেই ফিরে আসে রিভার্স-সুইং। এই বাস্তবতায় কে ছোট বলের ব্যাকআপ প্ল্যান বানাত? কে থার্ড ম্যান ছেড়ে লম্বা লেংথে চলে যেত? জবাব আসে 'দলীয় পরিকল্পনা' বলে, কিন্তু দল যদি পরিকল্পনা বানানোর দিনক্ষণই না পায়, তবে সেটা আসে না।

এখানে আরেকটা প্রবল স্মৃতি আমার আছে। ২০১৭ সালে, বয়স আটাশ, আমি চট্টগ্রামভিত্তিক পোর্ট সিটি স্পোর্টে ঢুকি — এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, একটা ফোন, একটা ট্রাইপড, ১২০০ দর্শক। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থেমে গেলাম, তারপর বললাম। এখন আমি ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সংকেত থেকে ক্রিকেট বলতে শিখেছি — সেটা শিক্ষা দেয়,তারিখ না জানলে অন্তত সত্যের কাছাকাছি পৌঁছানো যায়। পরিকল্পনার অভাবে কেউ কখনো নাম ভুল করে, কেউ কখনো উইকেট ভুল গোনে।

তথ্য কতটা সত্য বলে

ডট বলের শতাংশ, ইকনমি রেট, ফাস্টেস্ট ডেলিভারি — এগুলো টেলিভিশন ক্রিকেটের গয়না, দর্শক ভালোবাসে। আমি নিজেও ভালোবাসি। কিন্তু ফিজিক্যাল এই খেলায় 'শাবাশ' প্রথম দর্শক আসে সরাসরি দেখে, পরে গুনে। এই গতি-তালিকার বাইরে থাকে একটা ১৪৬ কিলোমিটার/ঘণ্টার ডেলিভারি, যা সোজা কিপারের কাছে চলে যায় এবং পরিসংখ্যানে লেখা হয় 'ডট'। কিন্তু এটি আরেকটা ডট নয় — এটা সেশন-বদলানো ডেলিভারি, যার নাম স্কোরকার্ডে তেমন করে লেখা হয় না।

এই বিপদটা আমাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটে আরও প্রকট, যেখানে খেলোয়াড় পারফরম্যান্সের মূল্য নির্ধারিত হয় সংক্ষিপ্ত সঙ্কেতের ভিত্তিতে, কেবল টেলিভিশন টাইমের বাস্তবতায়। যিনি এই মাপকাঠিতে 'ধীর' বলে চিহ্নিত হন, তিনি কখনো দল পান না — অথচ তিনিই চট্টগ্রাম-ঢাকার টার্নিং উইকেটে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। ক্রিকেটে দূরত্ব বা ঘণ্টা-কল মিটে স্প্রিন্টের উপমা তৈরি করা যায়, কিন্তু অর্থপূর্ণ পরিমাপ কেবল সেটাই নয় — যেখানে রান আসার পথ কঠিন করা যায়, সেখানে 'চাপ' এক ধরনের পরিমাণ। স্কোরকার্ড সেটি গোনে না, তাই আমরা তাকে কল্পনা বলি।

শেষ কথা: যারা পরের সেশনে থাকবে

বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতিতে চট্টগ্রামের স্ট্রাইক-টার্ন বুঝি চোখের কোণে থেকে যায়। আমরা গুনি দেশের বড় জয়, কিন্তু গুনি না কতগুলো ওভার আমরা নিয়ন্ত্রণহীনভাবে কাটিয়ে দিয়েছি। এটাই আমাদের ভবিষ্যতের ভুল হয়ে দাঁড়াবে।

পরের সাইকেলে যা দরকার, সেটা কোনো মহাপ্রতিভা নয় — দরকার ধৈর্যশীল, স্থূল ও কাঠামোগত বিনিয়োগ: পুরো লিগজুড়ে পেস-বান্ধব পিচ তৈরি, পাঁচ দিনের পিচ-তৈরির সংস্কৃতি, প্রতি ডিভিশনে পেস সেট-আপের জন্য স্পেশালিস্ট কোচ, এবং 'কত রান দিলাম' থেকে 'কত শট তৈরি করলাম'-এ হিসাব বদল। এই বদল না হলে পরের পাঁচ বছরের সেশনের গল্পও একই থাকবে: রাতের মঞ্চে এক স্পিনার ৩০ ওভার বল করবেন, পরদিন পেসার ১৮-তে থামবেন, আর তৃতীয় সেশনে সবার আগে হাল ছেড়ে দেব চট্টগ্রামের গরম।

তাই এখন আমি নোটবুকে শব্দ লিখি, স্কোর নয়। কারণ যেদিন স্কোরকার্ড কিছু বলবে না, সেদিনও লোকে স্মৃতিতে ফিরে দেখে কোন বল সেশন বদলেছিল। সেটা সত্যিই গণিতের বাইরে চলে যায় — তবে ক্রিকেট কখনো কখনো গণিতের ঊর্ধ্বে। সেটা খুব খারাপ ক্রিকেট নয়, বরং খুব ভালো ক্রিকেটের গোপন ফেনোমেনন।