১৮৮৮ সালের লর্ডসের সেই ম্যাচ: ক্রিকেট যে রেকর্ডটাকে 'টেস্ট' নাম দিতে অস্বীকার করেছে

আমি লর্ডসের পুরনো প্যাভিলিয়নের নিচে দাঁড়িয়ে একটা ফ্যাক্স-কপি ধরে ছিলাম—১৮৮৮ সালের স্কোরকার্ড। লর্ডসে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে, বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল একদিনেই। এমসিসি প্রথম ইনিংসে ৩৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯; অস্ট্রেলিয়ানরা ৪১; ফলাফল—৯ উইকেটে সফরকারীদের জয়। ইংলিশ ক্রিকেট তখন কেঁপে উঠেছিল, কারণ ঘরের মাঠে, নিজেদের দুর্গে, প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি দলকে দুইবার দুই অঙ্কে গুটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখানেই আমার থিসিস: ক্রিকেটের ইতিহাসে আমরা যেসব ম্যাচকে 'বড়' বলি, তার অনেকগুলোই বড়—কারণ কেউ সেগুলোকে গুনতে রাজি হয়েছে। আর ১৮৮৮ সালের এই ম্যাচটা বড় হওয়ার প্রায় সব উপাদান নিয়েও 'টেস্ট' তালিকায় জায়গা পায়নি, কারণ তখন কেউ সেই তালিকা লিখছিল না। মেধা নয়, প্রশাসন ঠিক করেছে কোনটা রেকর্ড আর কোনটা নয়। সম্প্রতি উইজডেন একটা ক্রিকেট কুইজ প্রকাশ করেছে, যার বিষয় পরিবার-বংশের ধারাবাহিকতা। জর্জ বেইলি—১৯ শতকের একজন, যিনি ওই ম্যাচে একমাত্র ইনিংসে ৩ রানে অপরাজিত ছিলেন। আর আধুনিক জর্জ বেইলি, যিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে আন্তর্জাতিক অভিষেকেই দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। দাবি করা হয়, তিনি ওই ১৯ শতকের বেইলির great-great-grandson। আবার লায়োনেল টেনিসন—ইংল্যান্ডের টেস্ট অধিনায়ক, এক বিখ্যাত কবির নাতি। মজার ব্যাপার, কুইজের উত্তরপত্রে এই নামগুলোই নেই। অর্থাৎ এগুলো 'উদাহরণ', 'উত্তর' নয়। এটা নিছক মজার কুইজ নয়। উইজডেন একই থিমের কুইজের সঙ্গে ক্রস-লিংক বসিয়েছে—শ্যালক-শালিকা, ভগ্নিপতি, ভাষ্যকার, সর্বোচ্চ টেস্ট উইকেট নেওয়া অধিনায়ক। এটা একটা কনটেন্ট-ক্লাস্টার, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার কাজ পাঠককে বারবার ফিরিয়ে আনা। আর বংশ-ধারাবাহিকতা এমন একটা থিম, যেটা কখনো পুরনো হয় না—ম্যাচ-নিউজের মতো একদিনে মরে যায় না। হেরিটেজ কনটেন্টের এই ব্যাপারটা আমি ভালো করে চিনি: আমার শিকড়ে ক্রিকেট-রেকর্ড প্রায়ই মুখে মুখে বেঁচে থাকে, খাতায় নয়। তাই কে খাতা লিখছে, সেটাই আসল খেলা। ২০২০ সালে মেলবোর্নে যখন লকডাউন আর স্টেডিয়াম খালি, তখন প্রথম বুঝেছিলাম—কনটেক্সট বদলালে খেলার অর্থও বদলায়। হোম অ্যাডভান্টেজ কমে গিয়েছিল, কারণ ভিড়টাই একটা ভেরিয়েবল। ঠিক তেমনি, ১৮৮৮ সালের ম্যাচের একটা বড় ভেরিয়েবল—টেস্ট স্ট্যাটাস—আমরা কখনো মাপিনি। কারণ সেটা খেলার মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় টেবিলে। এখন আসল হিসাবটা করি। এই ম্যাচটা কি সত্যিই টেস্ট হওয়া উচিত ছিল? দুই দলই আন্তর্জাতিক মানের ছিল, ১৮৮৮ সালের সফরে টেস্টও খেলা হয়েছিল। অথচ ঠিক এই ম্যাচটা টেস্ট স্বীকৃতি পায়নি। প্রশ্ন হলো—কে ঠিক করেছিল এটা 'প্রথম শ্রেণির' আর ওটা 'টেস্ট'? উত্তর: কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা, যার অস্তিত্ব তখন ছিলই না। আইসিসি ১৮৮৮ সালে ছিল না। কাজেই টেস্ট স্ট্যাটাস কখনোই মেধার সনদ ছিল না; এটা ছিল প্রশাসনিক লেবেল—ইতিহাসের একটা কাগজ, যেটা কেউ পরে লিখেছে। দ্বিতীয় হিসাব—৯ উইকেটে জয়টা দেখতে যত বড়, আসলে ততটা নয়। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার স্কোর ছিল ৪১, এমসিসির দুই ইনিংস মিলে ৫২। মানে টার্গেটটাই ছিল ছোট। ৯ উইকেটের ব্যবধান dominance-এর প্রমাণ নয়, নিছক কম রানের তাড়া। পিচ বা কন্ডিশন কেমন ছিল, ১৮৮৮ সালের কোনো রেকর্ডে নেই—ডিউ, বৃষ্টি, অপরিপক্ব উইকেট, কিছুই জানা নেই। তাই 'এমসিসির পূর্ণশক্তির দল' বলে যা দাবি করা হয়, সেটাও যাচাইহীন। একদিনে দুইবার গুটিয়ে যাওয়া একটা দলকে 'পূর্ণশক্তি' বলার আগে অন্তত একবার থামা উচিত। তৃতীয় হিসাব—বংশ। টেনিসনের প্রোফাইল মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের নেতৃত্ব কতটা অভিজাত শ্রেণীর হাতে ছিল। এক ইংল্যান্ড অধিনায়ক, যিনি একজন কবির নাতি। এটা টেকনিকের গল্প নয়, শ্রেণীকাঠামোর গল্প। আর দুই বেইলির great-great-grandson দাবিটা উইজডেন লিখেছে কোনো সূত্র ছাড়াই। একটা হেরিটেজ ব্র্যান্ডের ক্ষেত্রে এটা ছোট ব্যাপার নয়—কারণ তার পুরো পুঁজিই নির্ভুলতা। যেখানে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, সেখানে একটা ভুল বংশ-তালিকা গোটা ব্র্যান্ডের স্কোরলাইন নষ্ট করতে পারে। উইজডেনের এই কৌশলটা আসলে হেরিটেজ-আর্কাইভ মনিটাইজেশনের পাঠ: ইতিহাসকে ভেঙে ছোট ছোট কুইজে সাজানো, যাতে প্রতিটা ক্লিকে বিজ্ঞাপন আর ফিরে আসা পাঠক বাড়ে। এখানে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেটিং মার্কেট—কিছুই নাড়া খায় না। শুধু একটা জিনিস বাড়ে: মানুষের কৌতূহল। আর কৌতূহলই একমাত্র অ্যাসেট, যেটা কখনো ডিপ্রিসিয়েট করে না। আমি ভুল হতে পারি। হতেই পারে, ১৮৮৮ সালের ম্যাচটা সত্যিই টেস্ট হওয়ার যোগ্য ছিল না; হয়তো ওটা শেষ-মৌসুমের ক্লান্ত দল, হয়তো ভেজা, অপরিপক্ব পিচে স্রেফ ব্যাটিং বিপর্যয়। এক ম্যাচের ফল দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে—আমি বলি, এক নম্বর, এক দাবি, এক ছাড়। আর একটা কুইজকে 'বাণিজ্যিক মাস্টারপ্ল্যান' বানিয়ে ফেলাটাও বাড়াবাড়ি হতে পারে; হয়তো উইজডেন শুধু পাঠক ধরে রাখতে চায়, ইতিহাস বিক্রি করতে নয়। সৎ থেকে বলি: এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা সূত্র। বংশের দাবি, 'পূর্ণশক্তির দল', এমনকি 'আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পথ খুলে দেওয়া'—এগুলো বর্ণনা, প্রমাণ নয়। আমি যখন লাইভে বলি, তখন টাইমস্ট্যাম্প রাখি যাতে কেউ 'হিন্ডসাইট' বলতে না পারে। এখানে সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই অনুপস্থিত। আসল প্রশ্নটা ১৮৮৮ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আজ কে ক্রিকেটের লেজার লিখছে? কোন ম্যাচ গোনা হবে, কোনটা হবে না—সেটা আজও কেউ ঠিক করছে: কখনো বোর্ডরুমে, কখনো সম্প্রচার চুক্তিতে, কখনো একটা কুইজের ক্রস-লিংকে। আমি গর্জন করি না; পাঠকরা চ্যাটে ঢেলে দেয়, যতক্ষণ না সেটা হৃৎস্পন্দন হয়ে যায়। পরেরবার যখন কেউ বলবে 'এটা তো টেস্ট নয়', তখন জিজ্ঞেস করব—নয় কেন? মেধার অভাবে, নাকি খাতার অভাবে?